孤儿

邓元琼

我是天下最自由的孩子。

小时候，除了上学，就是每家轮着去吃饭。谁敢对我不好，他家就遭报应，不是新衣服突然冒个洞，就是他家的菜莫名其妙地消失。我能不知不觉拿走任何一家的东西。我知道哪家桃最甜，哪家桔最酸，哪家鸭子下绿蛋……

十岁那年的春天，队里来了一男一女。队长说，大家注意，这是当年的小地主陈友文，和他老婆从英国回来，曾在省城做大学教授。他们是特务，牛鬼蛇神。我问了所有的小孩，有的说，男的是牛神，女的是蛇神。有的说可能白天是人，晚上就是鬼和神。我也觉得他们有问题，首先皮肤比一般人白，走路的样子也不一般，特别是那女人，只有神仙和妖怪才会那么好看。

晚上，我带上水枪，钻进了他们床底下，想着等他们变牛或变蛇时，就给他们喷水，看他们还变不变。他们用野菜拌稀粥后，就在那慢条斯理地咽，我等得不耐烦，就撕扯他们的毯子。饭后，他们举着昏暗的煤油灯，来到另一个屋里，我轻轻跟上。他们神神秘秘地下了地窖，我毛发就竖了起来：快变了！突然一阵颤抖，水枪也掉了，先听到一阵哗啦哗啦的声音，然后就静下来。我悄悄来到地窖口，我的妈呀，地窖里全是书！他们就坐在煤油灯下看着，那神情很专注。我突然激动起来，偷！不，是拿！半夜里我抱走了一摞书。看完后，我就悄悄还回去。当然，弄脏了些，没办法，又换另外的看。过了段时间，我还发现了儿童故事书，有一本《安徒生童话》，和苏霍姆林斯基的《给儿子的信》，我好喜欢。

早上，看他们静静地去放牛，天黑时，静静地带着野菜回家，好像什么都没发生，我想特务真笨。有一天，那个女特务晕倒在男特务的背上，我听一个妇女在说：“造孽啊，饭都没得吃，都快饿死了。”我就突然一阵心酸，眼泪涌了出来。那一刻，我很惊奇，自己居然会哭，好像从前从来没有流过泪。不能让他们饿死。我才想起，已经好久没偷过东西了。晚上去了一趟队长家的鸡窝，还真有两个蛋。换书时，偷偷地放到他们灶上。我常常到小河去，捉了鱼，悄悄放在他们盆子里，有时也顺便拿集体种的一些菜和嫩玉米红苕之类的给他们。

秋天的时候，我的小床上，烂席换成了一床线毯，还有两套改小了的旧衣服。我的泪又出来了，我知道那线毯就是我撕过的那床。

那个冬天好暖和。

春节的时候，我被学校评为“三好学生”，没有谁替我高兴。我把奖状名字抹去，悄悄地放他们桌上。也不知为什么要那么做。像往常一样我抱着书翻窗而去，却被两个人影堵在窗下：“孩子，不要跑了。”女特务声音很温柔，“走，到屋里去说话。”我发现桌上放着一碗回锅肉，还有三大碗蒸饭，口水就不停往下咽，男特务声音有些沙哑：“今晚我们专门请你吃饭，因为我们明天就要走了。我们平反了，也就是说，我们不是特务了。”回锅肉就堵在我的咽喉里，下不去，上不来，任眼泪往下淌。我多么希望他们永远在这里当特务。女人给我擦干眼泪，它又流下来了。女人也哭了，紧紧地把我搂在怀里：“孩子，我们——从来——没想——过，在——这里——救我们——命的是一个这么小的——孤——儿……”

他们走的时候，送了我一地窖书。

古典诗歌的现代传承

杨景龙

综观20世纪中国新诗，从创作实践到理论批评，从语言形式、表现手法到观念题旨、艺术精神，继承了中国古典诗歌的诸多优良传统。不过，这种继承不是亦步亦趋的墨守成规的仿效，而是在横向移植的外来参照之下的现代创造性转化。

胡适的《尝试集》作为白话新诗的发轫，其秉承古典诗歌的遗传基因即至为明显，胡适自己就承认，他的新诗“实在不过是一些刷洗过的旧诗”。胡适之后，白话诗人的创作或强或弱、或显或隐、或多或少，都无法完全逃离古典诗歌传统的一脉血缘。

古今诗歌意象、诗句之间，像戴望舒名篇《雨巷》 的中心意象“丁香”，即来自李璟《浣溪沙》词句“丁香空结雨中愁”，卞之琳就说《雨巷》“读起来好像旧诗名句‘丁香空结雨中愁’的现代白话版”。余光中《碧潭》有句“如果舴艋舟再舴艋些/我的忧伤就灭顶”，活用李清照《武陵春》词句“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”。

古今诗歌作 品之间，郑愁予名篇《错误》的艺术构思，显然借鉴了苏轼《蝶恋花》下片中的无焦点冲突和戏剧化情境；舒婷名篇《船》 表现的咫尺天涯的永恒阻隔，与《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》同一机杼。

古今诗人之间，像郭沫若诗歌的豪情气势与李白诗歌，艾青诗歌的深沉悲郁与杜甫诗歌，戴望舒、何其芳诗歌的辞色情调与晚唐温李诗词，卞之琳诗歌的炼字琢句与南宋姜吴雅词等；古今诗体之间，像胡适之体的浅白与元白体的浅俗，俞平伯、严阵、流沙河诗歌的语言节奏与古代词曲句式，郭小川的新辞赋体诗歌与古代辞赋歌行，白话小诗的体式与古代绝句小令等；古今诗歌流派之间，像新边塞诗的激昂豪迈、地域特色与盛唐边塞诗的激情悲壮、异域风光等；古今诗歌主题之间，像社会政治主题，爱国主题，爱情主题，时间生命主题，历史主题，自然主题，乡愁主题等；古今诗歌形式手法之间，像 构句分节押韵，意象化，比兴象征，构思立意，意境营造与氛围渲染，叙事性和戏剧化，互文与用典等；其间均有着千丝万缕的内在联系。

开展扎实有效的古今诗歌传承研究工作，有利于古代诗歌研究者扩大视野，完善知识结构，形成关于中国诗歌史发展演变的整体观，理清20世纪新诗的诗学背景和诗艺渊源，从而对古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就，作出较为准确的评估；并以辉煌灿烂的古典诗艺为参照，剖析新诗艺术的利弊得失，提升新诗的艺术水准；促使古典诗艺的现代性转化；它还有望在中国诗学领域拓展出一片边缘交叉的新垦地，形成一个新的分支学科；而在广泛的意义上，它更有益于培 养现代学人丰富的审美趣味、弘通的历史视野和对优秀的民族文化传统进行创造性转化的能力。

（选自《光明日报》，有删改）

寻找芦苇地

贡发芹

这片芦苇地是我儿时经常玩耍的地方。

春天来临，细嫩的苇芽一夜之间就嫩绿开了。那绿色渐渐加深，一两个星期之后，苇芽就长成了一人多高的芦苇。芦苇相互簇拥着，抚摸着，层层叠叠，郁郁葱葱，苍翠欲滴，充满了无限生机。立在堤岸，清风拂来，放眼望去，芦苇地就像绿色海洋，碧浪翻滚，一直延伸到白雾蒙蒙的天际，煞是壮观。

春末夏初是这片芦苇地最富情趣的时节。那时天空晴朗，气温不高不低。儿时，我经常会在这个时候与一群伙伴到芦苇地里打猪草，芦苇地里的猪草，因很少见阳光，种类繁多，又肥又嫩，几分钟就可以打上一大背篓。

苇地里有苇莺、灰鹤、画眉、白鹭等各种鸟儿，大多数叫不出名字，叫声此起彼伏，清脆甜润，悠扬婉转，时高时低，时远时近，悦耳动听。然而，我们关注的却是鸟巢在哪里。我们赤着脚，踩在苇地柔软湿润的泥土之上，在茁壮的芦苇中间穿行，然后循着鸟叫声，找到鸟巢。鸟巢多搭在繁密的苇叶之间，伸手可及，鸟巢里往往内容丰富，于是，我们或可掏几窝鸟蛋回家打牙祭，或是捉些幼鸟回家饲养玩赏，其乐无穷。有时钻到苇地深处，常遇到小苇塘——苇地低洼之处，积水不深，清澈见底，运气好的时候，还能捕到不少新鲜的鱼儿。有时我们也会在苇荡里迷失方向，转来转去，大半天才能钻出苇地，害得父母担惊受怕，免不了被训斥一顿。

秋天来临，霜降之后，芦苇地一片金黄，金灿灿的苇地上空，飘荡着雪白的苇絮，那苇絮上下翻飞，漫天打转，像是白云飘荡在湛蓝的天空。

苇子熟了的时候，编织厂会雇周围的农民帮助收割。这个季节，芦苇地里便人山人海，坝上坝下苇丛林立，远远望去，像一个个草原上的蒙古包。

转眼二十多年过去了，这些年来，我一直想再见见这片苇地，机会终于来了。今年“五一”，我回乡喝喜酒，饭后无事，就漫步到河边，转悠近一个小时，终于等到渡船，想到马上就要见到多年以来思念的芦苇地，心情非常激动。

但当我登上大堤时，一下子傻眼了！我魂牵梦萦的芦苇地没有了，取而代之的是大片青青的麦苗和星罗棋布的养鱼池。二十多年来所有的思念瞬间化为了泡影！

不过，这又有什么值得抑郁和迷惘的呢，你看在这片芦苇地里种麦和捕鱼的人们多么富裕，多么开心啊，这难道不是我的祝福，不是芦苇的祝福吗？

这是四月，那片芦苇地里早已是麦浪滚滚了，我看到那一株一株的麦子的根茎却都是我儿时的芦苇呐！

(有删改)