驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会A（  ）跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多 月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契:在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西，老韩一家人都会高兴得像过节一样。

④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了 7拨主人一一条件太艰苦，工资待遇低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八年。

⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得B（    ）地行走，C（ ）地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸 菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上 的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里， 香烟少了 93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都D(    )下来，近乎肃穆地目送着他们。

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

让“艺术鲜花”植根“生活泥土”

卢新宁

荷兰画家凡·高有一幅名画《农鞋》，被后来者纷纷解读。其中以哲学家海德格尔的阐释最为深入人心：鞋具磨损内部那黑洞洞敞口中，凝聚着劳动步履艰辛，回响着大地无声召唤，显示着大地对成熟谷物的宁静馈赠……一言以蔽之，好的艺术品就是在人与大地之间建立起某种关联。

由此联想到中国美术馆的一个画展。在近日由全国政协书画室主办的“子夜墨魂——周一波画展”上，我们同样看到了许多“深入大地”的作品：背着小方桌兴冲冲迈步的《赶席》农民、在家看孩子种地的《留守男人》、讽刺“钓功名者”的《独钓》、体现城乡变迁的《二嫂进城》、反映城市陌生人社会的《喊楼》……这些作品题材，或拾取于乡间习俗，或根植于时代变化，使人感受到了深厚的乡土情感和现实关怀。

通过作品反映民意、民情、民风，并提出耐人寻味的现实问题，这是周一波画展的重要特点。“大风吹过黄土坡，还从纸上听民声”，作为中国长安画派的创新人物，周一波的画作不仅汲取了西方当代绘画的艺术精髓，形成了独特的“水墨杂文”艺术风格，更重要的是始终保持着对脚下大地的热切关注，对民间疾苦的高度关切。而无论是“乡土幽默”的专业评价，还是“民生情怀”的观众留言，画展收获的赞誉，也再次印证了那句大白话：生活是艺术的源泉。

明末清初的思想家王夫之曾说过，“身之所历，目之所见，是铁门限。即极写大景，如‘阴晴众壑殊’，‘乾坤日夜浮’，亦必不逾此限。”一件文艺作品所以感人，是因为它所表现出的人物、环境或者事件，符合并唤起了人们对现实世界的感知体验。所谓“胸中自有万千丘壑”，一个艺术家如果不深入生活，不投身大社会大自然中，胸中的丘壑又从何而来?

纵观当下许多文艺作品，小品《卖拐》被反复播放，电视剧《士兵突击》获得好评如潮．就在于它们深入生活，有现实关怀。反之，一些电影被诟病“空洞乏味”。往往是因为闭门造车；一些作品被人批评“看不懂”，根源就在于凭空臆造。

在今天这样一个信息化社会，“秀才不出门”固然也能“尽知天下事”。然而，越是在这样的背景下，深入生活的意义就越为重大。一是因为在众声喧哗的语境中，只有躬身体验才能去伪存真；二是因为深入生活，不仅包括信息掌握，更包含着感情培养，而后者正是艺术创作的激情源泉。在这个意义上，正如一位论者所言：现代农业可以搞无土栽培、工厂化生产；但艺术创作如果也搞无土栽培、工厂化生产，就不可能产生鲜活、富有生气的作品。

疏远了生活的人，生活也会疏远他；离开了泥土，就没有鲜花。***同志《在廷安文艺座谈会上的讲话》中这样说：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”身处大发展大变革的年代，能否踏准社会前进的鼓点，回应时代风云的激荡，让“艺术鲜花”植根于“生活泥土”，这直接决定着艺术家的创造力和生命力，关系到文艺是否能如鲁迅先生所言，成为“引导国民精神的前途的灯火”。

在沈从文先生墓前

龙良释

①凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。

②听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级之字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。

③墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄，大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，沿着沅水流域，然后北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。

④墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的墓志铭吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在一起了。碑的后面，刻着沈从文小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解，最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似地拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾房的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……

⑤水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、兵士、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。

⑥听涛山没有涛声，就像寂寞一生的沈从文缄默着。

⑦想当年那些红极一时的作家都湮没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为了常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。