无韵之离骚

——太史公笔法小议

资中筠

⑴从小听说太史公久历名山大川而为文有奇气，颇心向往之。但是过去读《史记》常觉得不过瘾，找不到我想象中的“奇气”。那时总以为只有庄子的汪洋恣肆一泻千里，战国纵横家的辩才和词锋，苏东坡的豪放潇洒，再不然就是六朝文章的华丽铺陈，才称得起文“气”。后来稍谙世事，从同情司马迁的遭遇出发，逐步体会到他的笔调之深沉、隽永，不同凡响。然而，还是在“四人帮”横行时期那种风雨如晦的日子里，怀着压抑无告，欲哭无泪的心情，通读了《史记》，才真正感受到那强压在字里行间的满腔悲愤之情，对司马迁自称修《史记》是为了“意有所郁结”，“以舒其愤”，更加理解。也就是在那个时候，我终于找到了太史公文章之“奇气”所在。

⑵这“奇”，不仅在于以极其简洁、凝练的文字囊括了广袤的空间和绵远的时间——纵横万里，上下千年；也不仅在于生动地刻画了数以百计的文臣、武将、帝王、游侠、骚人、处士，个个栩栩如生，跃然纸上；尤其在于以克制、含蓄的笔法，表达了深沉的感情和强烈的爱憎。通篇没有雕琢的形容词，也极少激昂慷慨的议论，而在那貌似平淡的叙事之中，却蕴藏着极大的感染力。千载之下，仍然能使读者不知不觉跟着作者去爱、去恨，是其所是，非其所非。

⑶《李将军（李广）列传》是一个典型的例子。谁都知道，司马迁由于为李陵说了几句话而获罪，遭受了宫刑。他对汉家天子的刻薄寡恩有切肤之痛，对李陵始终抱着惋惜和同情。但是他既不能作不平之鸣，也不能发怨谤之声，只好把种种复杂的感情通过为李陵的祖父一代名将李广立传抒发出来。

⑷《李将军列传》全文不过三干字。从李广的祖先写到他的孙子，也就是从秦始皇到汉武帝，历经一百余年。写了李广身经百战、屡立奇功的英雄业绩；写了他一生坎坷、凄凉悲惨的下场；写了他多少次化险为夷、惊人的大智大勇；写了他廉洁、朴实、身先士卒的品德。还从文帝的赞叹、士兵的爱戴、匈奴的畏惧和百姓的怀念，多侧面地反映出他的可敬可爱。这里面有千军万马鏖战方酣的古战场情景，也有单枪匹马、深入敌阵的惊险场面。如果不是太史公特有的笔法，恐怕再加一倍笔墨，也不足以充分表达这一切。更主要的是，作者通过精心选择的事例，刻画出李广的鲜明性格；而且处处使他的英雄事迹和他所受到的不公平待遇自然形成对比，在人物形象一步步完整和深化的同时，李广一生的悲剧也一步步推向高潮。试举几段为例

⑸第一次，李广从周亚夫伐吴楚军，把对方的帅旗夺了过来，“显功名昌邑下”。这时是一个初露头角、猛冲猛打的青年英雄形象。但这一次的结果是，“还，赏不行”。

⑹再一次，李广以百骑深入敌人阵地数十里，消灭了对汉军威胁很大、占据了要害地势的射雕手。他归途中遇到了匈奴的数千骑，不退反进，从容不迫，使匈奴疑有伏兵，一夜不敢动，最后他得与大军会合。这里的李广已是成熟的、智勇双全的将军了。但当时他是上郡太守，战绩作为守边分内之事，也没有记功。

⑺还有一次，为了执行他本来不同意的上级命令，使他又处于众寡极为悬殊的境地，以至受伤被俘。李广以伤病之躯，夺得敌人好马，边射、边跑，一连数百里，终于进入塞内，敌人竟奈何他不得。当读者怀着紧张的心情，屏息读到这里时，谁都会对这位将军非凡的谋略和英雄气概无限钦佩，期待着他得到应有的荣誉。然而，结果如何呢?文章至此，笔锋一转，出现了这么几个字：

于是至汉，汉下广吏。吏当广所失亡多，为虏所生得，当斩，赎为庶人。

⑻这短短的、冷冷的二十几个字，吐露了多少冤枉和不平!还需要再多说些什么呢?

⑼写李广最后结局的一段，是全文的高潮：那时李广已经老了。在他自己再三申请下，随卫青大将军出战匈奴。这次是有机会活捉单于的。他恳切陈辞，请求打前战，但是那位与皇帝亲上加亲的国舅卫青要把立头功的机会留给自己的亲信公孙傲，硬是派李广走那明明是迂回而难走的东道，限期与前线会合。结果迷了路，误了限期。卫青自己把单于放跑了，还要问李广失道之罪，再次叫他去与“吏”对质。李广最后说：广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉!且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。

于是，“引刀自刭”了。

⑽这短短的一段话，概括了李广一生的悲剧。对于一个毕生以征战为业的武将来说，还有什么比生擒敌酋更大的满足呢?但是眼看到手的机会，偏偏被无理剥夺了。而这样一位力能射虎、曾统帅千军万马、使敌人闻风丧胆的“飞将军”，到白发苍苍的晚年还要交到为虎作伥的刀笔吏手里去挨整，最后逼得只好自杀。读到这里，谁能不为之扼腕、太息，拍案愤起!在对李广无限惋惜、无限同情之余，总不能不想一想，这悲剧是谁造成的，是谁之过?自然会想到，汉朝赏罚制度多么不合理，对待功臣多么不公平，刀笔吏又多么可恨（顺便说一句，司马迁本人也是“下吏”治罪的，所以他对刀笔吏有特殊的恶感）。这样，作者的目的达到了，虽然他自己一句评论也没有。

⑾文章到此，没有结束，而是以平常续家谱的方式轻轻带过李陵。笔法依然是那平淡的客观叙述。但是惜墨如金的太史公在三千字的李广传里给了李陵三百多字的篇幅，这本身已见其偏爱，而对其为人和遭遇的每一个细节的描述，处处都使人联想到他的祖父，不禁叹息：“何其相似乃尔!”通过这，作者顽强地坚持了他的观点：李陵也是杰出的将才，不是贪生怕死的懦夫，他降匈奴是不得已的。并且以单于对他的器重，进一步反衬出汉朝统治者的不知爱惜人才和残酷无情。

⑿全文最后的结尾是：“自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆以为耻焉。”这就不仅是李广一个人的悲惨命运，而是进一步作为武将世家李氏门第的败落。再回过头来看文章的开头，李广的祖先就是当年逐得燕太子丹的秦时名将李信。首尾呼应，两相对照，在重门阀的封建时代，使整个悲剧的意义更加深刻，更加典型。

⒀人们有理由以为，作者如此克制自己的感情，写完本文之后，在篇后的“太史公日”里面，总该发一点感慨和议论吧!——还是没有。“太史公曰”只正面称道李广的为人，无一字涉及他的遭遇。最后用“桃李不言，下自成蹊”A作结。而“桃李不言，下自成蹊”B何尝不正是太史公文章本身的写照!

携一本书游走

张炜

我小时候，大概是刚能阅读一点文学作品的年纪，读过一本没有封皮的书。这本书严格讲只是一部残卷，因为前后都撕去了一部分，最前边一篇的题目只剩下三个稍大一点的字：“暴风雨……”。所以我连这篇作品叫什么名字都不得而知，更不用说整本书的书名了。

这部残卷让我如痴如迷。它写了俄罗斯莽林，写了猎人和林中各色居民的生活，更写了无数的动物。这些处处洋溢着浓烈林野气息的文字，绵绵无尽的天籁，把我深深地笼罩和吸引了。

我当年也生活在林子里，那是海边的一处国营林场，林场又连接了几万亩海滨自然林和无边的荒野。书中景物与现实生活或可作比，我生活于其中的这片林野虽然远没有书中那么苍茫，但对我而言也足够浩大了。最为不同的是林子里活动的人和动物：身边的林子没有那么多凶猛的大型动物，也没有那么多出生入死的职业猎人，更没有那么多惊天动地的故事。

这本书为我打开了一扇诱人的生活之窗。透过这扇窗户，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很长的时间里，我的神思一直跟着书中的人物和动物，几乎寸步不愿分离，一起时不时地从我的鼻孔前飘过，让我永难忘怀。

这些文字让我入迷的原因，可能主要是它讲述的传奇故事，它展示的生活内容。时至今日，在经历了漫长的文字生涯之后，或许让我想得更多也更明白：一切绝非那样简单。这部残卷传递出的是更为复杂和丰富的东两，它难以言喻，这或可称之为一位苏俄作家所独有的生命气质与文学个性。如果仅仅是一则曲折的故事，大概不会有那样的魔力。

因为它是一部残卷，作者是谁，我一直不知道。

那是一个书籍奇缺的年代，能够遇到这样一沓好文字真是太幸运了。可我当时毕竟还读了许多其他的书，这其中也不乏经典，但最难忘最着迷的却是这样一部残卷。我的写作自然而然地受到了它的影响，比如我常常讲述林子里的故事，这也是我的少年经历；更有趣的是，笔下的人物也常赏要背一杆枪。的确，我当年也看到了很多猎人，并曾经跟着他们在林中蹿跑。林中生活和一些人的行迹让我如此难忘，当然是受到了那本残卷的影响。

长期以来，我深深地感激着一位不知名的苏俄作家。

十几岁的时候，我不得不离开海边林野，一个人在半岛地区游荡。我有一个背囊，里面装的全是自己的必需品，这当中永远有着这本残卷，外加我写成的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜欢这本书了，我曾不止一次将它借给旅途上的文学朋友。我希望他们也像我那样喜欢，我们能够一起分享道德精神与文学的盛宴。这是怎样愉快的时刻。这使我们有机会一起畅谈林野和文学——那时看来这二者是不可分离的。那是多么难忘的日子。

万分可惜的是，有一次远行，我把这本书遗忘在了一位朋友那儿，归来时却怎么也找不到它了。生活匆促多艰，我当时站在路边，觉得两手空空，一贫如洗。后来许多年，我都尝试着寻找这部书，但一直没能如愿。

就这样，我失去了它。

我牢牢地记住了书的内容。我经常想念它，如同想念一位儿时的挚友。

我去城市上学，然后到了更大的城市工作。我最终从事专业写作，并且写出了上千万字。不一定什么时候，我会突然想到这部残卷。在深夜，偶有失眠时，我会想它。

不难想象，我仍然没有终止寻找，还在一次次做着努力。问题是我并不清楚这部残卷的书名与作者。转过了多少图书馆，长时间站在浩如烟海的书目前。这真的是太难了，我差不多不再抱有那个希望了。

互联网时代来临了，我可以在网上搜索，但没有书名也没有作者，这道难题并不好解。

一个好朋友听我说过这部残卷。他不仅是一个极为认真仔细的人，而且精于网事。某一天，在我完全没有预料、没有指望的情势之下，他竟然发来了一则短信，上面报告了一个喜讯。我一开始不敢相信，话里交谈了一会儿，详细说到了一些内容，让我心里一阵滚烫。我们笃信不疑：是的，是它，这一回真的找到了。

找到了少年之梦、儿时挚友，一个曾经伴我游走四方的朋友……这一夜我差点失眠。

朋友迅速将从旧书网上求购的仅存的几本书寄给了我。五成新，中篇小说集，书名《猎人的故事》。作者：阿拉水列夫。首篇：中篇小说《暴风雨前》。它版于1957年的作家出版社。书的扉页上有作者的黑白照片，让我久久端详——有些瘦削的长脸膛，深邃的目光。

从作者简介中得知，他生于1897年，仅仅活了57岁。

（取材于《一本深刻影响我的书》）

《昭明文选》为何不录《兰亭序》

《文选》又称《昭明文选》，由南朝梁武帝太子萧统组织文人共同编撰，是我国现存最早的文学总集。它是中国文学独立和勃兴的标志之一，并由此造就了一门极富民族特色的学问——“文选学”。它自唐初正式被宫廷承认，其后影响日渐扩展。至宋代，更是有“《文选》烂，秀才半”之说。唐代以后，《兰亭序》被屡屡刻成法帖，文本又一次次入选不同选本。

“文选学”日趋成为显学，《兰亭序》慢慢成为经典。《文选》既然是文学总集，作品是否入选，还是需要回归文本自身，用文学的标准去衡量。究其原因，《兰亭序》落选大致有以下几个方面：

一、《文选》是选本，主要选录各种文体的重要作品。面对浩如烟海的古代典籍，萧统在《文选序》中谈到选择之难：“自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功，太半难矣。”《文选》收录序共9篇，其中有石崇的《思归引序》。石崇虽是一掷千金的官僚富豪，但其文学成就还是得到后人认可的。钟嵘《诗品》将其列为中品，与陆云、陶渊明并列。王羲之组织的兰亭雅集后于石崇的金谷送别57年，且《兰亭序》是模仿石崇《金谷诗序》而为。对比二序，思想和词句确有雷同。既然是仿作，文学价值大打折扣，故不录亦属正常。若以文学价值而论，《金谷诗序》应比《兰亭序》更合适，但若选录石崇两篇，似有过滥之嫌。

二、王羲之文才达不到《文选》收录标准。唐朝以后，王羲之书名、文名日盛，我们今天评论右军先生，容易形成定式和偏见，常常被其“书圣”的光环所左右。故蠡测王羲之的文学成就如何，唐前文献更令人信服。就现有史料来看，时人或南北朝时期论及王羲之同时代人的文学成就，对其只字未提。刘勰《文心雕龙》和钟嵘《诗品》作为南朝时期重要的文学批评著作，关于王羲之同样未见片言只语。

三、王羲之以书法名世，而书法并非“胜事”。《兰亭序》成名，是因唐太宗的推崇和宋人推波助澜造成的。书法对六朝文人而言并非光宗耀祖之业。《世说新语》将能书善画的韦诞、顾恺之列入“巧艺”类中，《颜氏家训》将书法、绘画、卜筮等并列为“杂艺”，这些都显示出南北朝时期书法艺术和书法家地位不高。

四、萧统兄弟不认可王羲之的处世行为。王立群先生不止一次强调：“《文选》收录作品概为各种文体之范本。但编选者的文学价值观与爱恶会自然而然地表露出来。”萧统、萧纲、萧绎兄弟是梁代文学繁盛的重要参与者与组织者。萧绎在《金楼子》中评论王述与王羲之结怨之事时，抨击右军，认为右军只是“能书”而已，其文学成就在时人和《文选》编辑者看来不足论也。虽不能绝对地说萧统也是如此看待王羲之，但在儒家道统承续上，萧统兄弟应是一致的。

今天考论《兰亭序》入不入《文选》的问题，并不是否定《兰亭序》的文学影响和书法美学价值，而是说一个时代有一个时代的审美趣味，古人以为美的东西，未必符合今人的审美需求。我们今天认为美的东西，也未必是后人审美的准则，因为世殊事异，环境在变，社会在变，生活不同，审美会存在差异性。

（作者宋战利，有删改）

安于途中

(1)从起点到终点，其间的距离就是途中。

(2)感觉生命总是在途中。就像候鸟，总是从南飞到北，又从北飞到南；就像泉水，总是从溪流入河，又从河流入海；就像花草，总是从春长到夏，又从夏长到秋。

(3)自从离开起点以后，生命就总是在途中，在时间与空间的途中。而且不管情愿与不情愿，总是在日渐靠近某个可知的或未知的终点。

(4)有花开就有花谢，有日出总有日落，有起点当有终点，这是自然。每一个具体的生命也都难逃此劫。

(5)但对一些具体的生命而言，似乎出发就是为了抵达，似乎付出就要有结果，于是必经的过程成了漫长的等待，总是在途中成了生命最大的煎熬和无奈。

(6)然而抵达真的那么重要吗?终点真的那么美好吗?等待或许会是一种煎熬，然而生命总是在途中真的就只有无奈吗?

(7)水气抵达天空或许就成了彩虹，蛹到了生命的尽头或许就成了蝴蝶。但并不是所有的抵达和终点都具有终极辉煌。花朵的终点是凋谢，道路的终点是绝境，生命的终点是死亡。

(8)即使水气是因为对天空的抵达而成为彩虹，即使蛹是因为到了生命的尽头才成为蝴蝶，它们也是分别经历了一定的转化和蜕变过程，才各自化水为虹和化蛹为蝶的。是过程成就了它们最终的美。

(10)过程对于任何一个生命体都具有至关重要的不可替代的作用。我们甚至可以说，过程即生命。

(9)从某种意义上说，生命确实就是一个过程的完整体现，或者说是无数生活细节的集结。而终点不过是生命的界限，主要用于寓示生命体的完结。它有可能构成生命的升华，却绝不会是生命的目的。

(11)但是生活，我们往往是在度过；而将最美好的愿望寄予终极。仿佛是美好的风景只在彼岸，而此岸只是一种过渡，是一段抵达某处的旅途。我们对此处的风景因此常常忽视，并习惯于生活总是在别处。

(12)每一个至美的终极愿望当然都必须受到肯定，但是生活并不是只有这些，也不该只有这些。活着，也不能只是追求刹那的辉煌，和完成某种使命，或是为了去到某一个地方而赶一段路程。如果生是为了死，就像花朵是为了凋谢才盛开，这样的生命，存在的意义还有多大?

(13)生命不是一次简单的奔赴死亡之约，每一个高品质的生命，或者有高品质愿望的生命，有可能都必须首先做到安于途中。

(14)因为生活并不总是在别处，生命也只有在生命的途中才成其为生命。就像候鸟，只有在不停地从南飞到北，又从北飞到南，才构成它一生的迁徙；就像泉水，只有在不断地从溪流入河，又从河流入海，才体现其自身的运动。

(15)生命也不完全是为了抵达，就像泉水，并不是非要达到怎样的地方才算完成使命；就像花草，并不是非要到达哪个季节才算实现价值。

(16)生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历，就像候鸟，不停地迁徙是为了经历季节和风雨；就像泉水，不息地流动就是为了经历交汇和起伏。

(17)尽管具体的经历总是显得那样琐碎、那样平凡、那样漫长又是那样不胜其烦，但是，恰恰是它们构成了一个个真实的精彩的人生。这是生命最弥足珍贵的状态，每一个安于途中的生命都将尽享人生。