阅读下面小说

话匣子

精品店里摆卖的东西都非常漂亮雅致。

“看了好喜欢。”曾素媚微笑地和陪她一起来的何雯丽说：“几乎每一个都那么好看。”

她说的是眼前那些设计新颖、雕刻精细的小匣子，想像着里边收藏着一个个不同但华美而醉人的梦。

何雯丽颇有同感：“真是，看了果然叫人眼花缭乱。”

“不知道要选哪一个？”曾素媚小心地摸了这个，又抚了那个。

包着透明塑料薄纸的小匣子，沉默地排列在干净的架子上，等待被人喜爱。她们已经在精品店里走了三圈，何丽雯没有买东西，她只是听见曾素媚提起要到这里来，下班后刚好没事做，便跟着来当观光客。这时她已经有点倦意，便建议道：“就看你是买来做什么用的？”

“想收点东西。”曾素媚打开其中一个雕工精美的木制小匣子，有一阵清淡的香味飘出来：“啊！味道真好。”

“是啊，就这个吧。”何雯丽赶快替她做决定：“匣子是檀香木做的吧？”

天快暗了，刚走过来的时候，像要下雨，何丽雯不愿意再耗时间，反正不是她出钱，曾素媚买到好或者不好的东西，都与她无关。

“这匣子不错，淡淡的木头色。”何丽雯在找优点。

正好说到曾素媚的心坎里：“我就喜欢它的淡，绚丽或者璀璨，都不耐看。”

木雕的淡色匣子，放在曾素媚的床边，本来说要收藏一些东西的，但里头却空空的什么都没有，不过那盖子是时刻都合上的，还加了一把小锁头。

出来工作两年多，曾素媚已经明白社会和学校的差别。单纯和复杂是不能够划上等号的，单纯的人要在复杂的社会上行走，有很多困难等待被克服。

尤其在人性的丛林中，要了解一个人，不比喝一杯水。许多看起来和气善良的人，在涉及有关利益的斗争时，出卖是理所当然的行为。

每天晚上，曾素媚把精致漂亮的匣子打开，把所有心里的话都吐在里边，像一个人吃不下的东西都呕在盆里，然后拉水冲掉。而她说完话则把匣子盖上，并且还装个看起来稳固但不相称的锁头。

临睡前，她总要探看一下，锁头锁上没有？

甚至用手探测一下，才能安心睡觉。

何丽雯有一次问起：“上回你买的那个匣子呢？收藏了什么？”

她顾左右而言他，因为何丽雯这个名字也被她收藏在里面了。

一个漂亮的话匣子，但她非常担心被人偷走，万一打开来，无论谁听到那些话，都会对优雅秀气的她改观。

她有时做梦，会听到她的话，从匣子里边跑出来，都是一些骂人、气怨和埋怨的话。

在这个时候，房间的空气似乎有一种不太好闻的气味，那并不是匣子原来的清清檀香味。

【小题1】小说极力渲染“小匣子”的精美，其作用是什么？
【小题2】注重铺垫是本文的又一特点，从文中找出至少两处起铺垫作用的语句。
（1）
（2）
【小题3】“单纯和复杂是不能够划上等号的”在作品中的意义是什么？
【小题4】下列对小说有关内容的赏析，不恰当的两项是

A．善于设置悬念是本文的一个特点，情节就是在悬念中不断推进的。

B．“她总要探看一下，锁头锁上没有？”的细节，更加突出了人物形象。

C．“优雅秀气”的外在形象与飘着清淡檀香味那只精美的木匣形成鲜明的对比反差。

D．作者用一种带有优雅式的讽刺手法揭露了人的某一方面丑恶的习性。

E．作品所体现的人性的虚伪累加起来就是一种奸诈，令人厌恶。

阅读下面的文字，完成下列小题。

被遮蔽的巴金

祝 勇

2005年10月17日，巴金走完了他101年的人生之路，不仅他的生命长度在中国作家中颇为罕见，他的精神阅历也绝无仅有。对巴金的评价常常存在着某种深刻的矛盾，一方面他被推崇为二十世纪中国文学大师，另一方面，他的文学地位不断受到质疑。许多人认为，无论《家》《春》《秋》《寒夜》《第四病室》，还是他晚年创作的引人关注的《随想录》，都无法代表中国文学的最高水准。所以，将巴金推向神坛，反而遮蔽了二十世纪中国文学的真实价值。

实际上，巴金自身同样处于遮蔽之中。这种遮蔽，使我们不能在完整的意义上认识巴金。当然，这种遮蔽，是二十世纪中国知识分子的宿命，诸如沈从文、钱钟书、张爱玲等，在很长时期内，被彻底排除在主流言说体系之外，而巴金，似乎比他们幸运，他的作品几乎没有停止过传播。然而，一个不可忽略的事实是，被传播的巴金，是经过主流意识形态编辑和修饰的巴金，而在被修饰的巴金和真实的巴金之间，存在着一段不小的距离这段距离，首先来自对他思想者身份的忽略。正如我们不能单以小说的成就来衡量鲁迅的文化价值一样，巴金首先是作为一个思想者存在的。自从十五岁时读过克鲁泡特金的《告少年》之后，巴金就开始了对人类幸福世界的幻想，安那其主义（又称“无政府主义”）也因此成为他一生坚持的基本主张。在从事小说创作之前，巴金就已经写下了大量文章，如《怎样建设真正自由平等的社会》《爱国主义与中国人到幸福的路》等，对政府、私有制进行批判，而这，正是安那其主义的出发点。

当我们从思想史的视角观察巴金，巴金的文本便会发生奇特变化，它们不再像某些人指责的那样纯属党派政治宣传品，不再是对阶级斗争的简单图解，而是始终包含着对人类合理的社会秩序的探寻。这种探寻，自始至终都是从一个独立的知识分子的立场出发，而不是服从他人的意志。他对作家职业的选择，也归因于安那其主义者相信在社会革命中最重要的手段就是通过教育将个人从强权中解放出来，恢复人类本能的社会性。从这里出发，巴金的文学道路才变得易于理解。而他笔下所有的爱恨情仇，都是巴金思想体系的一个局部，单从文本意义上考察，把它们从巴金的思想体系中剥离出来，它们的价值当然会大打折扣。

此外，被传播的巴金，对于巴金而言，只是冰山一角。即使是人民文学出版社二十六卷本的《巴金全集》，也是遗漏颇多。造成这些“遗漏”的原因，除了史料搜集有难度外，自然也有人为的成分。比如他的理论专著《从资本主义到安那其主义》，就未能收入全集。对巴金的思想背景讳莫如深，为解读其文本制造了困难。

巴金的文学活动，一以贯之地坚持着安那其主义立场，以民主主义和人道主义作为轴心，来关注被压抑的人们，并构建他理想中的社会图景。如果说有所中断，便是在五十年代至七十年代末这段时期，这成为晚年巴金痛悔不已的不洁史和他撰写《随想录》的主要动机。他的晚年巨著《随想录》，与其说是一次道德忏悔，不如说是知识分子在历经改造之后重新进行的自我发现，是与五四相衔接的一次解放过程，与“文化大革命”中的非人性的社会现实相对照，是他对自己的一生主动进行的思想总结，也是他的思想遗嘱。

（有删改）

（相关链接）巴金的《随想录》不仅仅是在讲真话，而且是通过讲述几十年的感受，让人们明白“文化大革命”的破坏性，其中有反思，也有批判，巴金的《随想录》起到了唤醒社会良知的作用。巴金连续8年书写《随想录》的过程，就是一个进行思想解放的普及过程。巴金通过这些散文一篇一篇地展开话题，阐述思想解放的立场。

（复旦大学陈思和）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．巴金以其在中国作家中颇为罕见的生命长度和绝无仅有的精神阅历，被推崇为二十世纪中国文学大师。

B．尽管巴金的作品广为传播，但由于其长期为主流意识形态所编辑和修饰，所以我们不能完整认识巴金。

C．受克鲁泡特金的影响，巴金年轻时就幻想过人类幸福的世界，后来的大量文章，巴金是以一个思想者的姿态完成的。

D．晚年的巴金，对自己的人生进行思想总结，并通过巨著《随想录》不断阐述思想解放的立场。

【小题2】下列对文章内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．二十世纪中国知识分子如沈从文、钱钟书、张爱玲等也曾长时间地受到遮蔽，但这与巴金受到的遮蔽有所不同。

B．巴金作品一度受到指责，被认为是对阶级斗争的简单图解，这是因为持这种观点的人缺乏足够的思想高度。

C．阅读巴金的作品应从文本意义上考察，但由于人为的因素，《巴金全集》遗漏颇多，他思想者的身份也度被忽略。

D．巴金在五十年代至七十年代末的人生经历，与他理想中的社会图景背道而驰，对此他痛悔不已，称之为“不洁史”。

【小题3】巴金“被遮蔽”的原因有哪些？请结合文本简要分析。

阅读下文，完成各题。

围棋、象棋与中国文化

邸永君

①在中国的棋林之中，影响最为深远者当属围棋和象棋。俗语有云：棋局小世界，世界大棋局。作为典型的中国文化载体，二者以棋盘和棋子折射出中国传统社会的缩影。相通之处在于棋盘都是阡陌纵横，呈格状分布；棋子以颜色不同构成两方以对垒拼杀。但再加考察，则大有区别。

②先说围棋。围棋棋子除按颜色区别为黑白二方之外，所有棋子在功能上无任何区别，性能相同，地位相等。其胜负的标志就是所占地盘之大小。而欲想占领地盘，就必须至少有两口各自独立的“气眼”。“气眼”就是自己的活动空间，对方不得侵入，象征着中国古代的城池。要想生存发展，就必须拥有根据地；而要有根据地，就必须有回旋的空间。这与我国传统农业社会的思维方式如出一辙：想要保有地盘，就要使地盘联成一片；要想地盘不失，就必须以所有城池作为依托。孤立棋子“人”单势薄，作用有限，极易被吃，但联合在一起则所向披靡，势不可挡。群体力量大于个体，占得空间则取得胜利，体现的是人类早期的追求目标和较为平等的价值观念。

③象棋则不然。它将棋子分为将、士、象、马、车、炮、兵等七种。胜负只取决于将帅之存亡。只要将帅仍存，全军覆没亦不为输；而将帅若遭不测(被将死)，未失一子亦算失败。车可横冲直撞，所向披靡；马可腾越出击，纵横驰骋；炮可隔子发威，火力凶猛；士、象拱卫城池，以身护帅；兵、卒则亦步亦趋，只进不退。就本领与杀伤力而言，将帅属于最为无能之辈，   行动迟缓，杀伤力差，且不能越孤城半步，   要所有棋子拼死护卫。其余各子等级森严，贵贱分明。车乃棋中至宝，万不可轻弃。马、炮地位大抵相等，开局时炮似乎稍胜于马，而残局中则马胜于炮。最为惨烈者当属兵卒，数量众多，因而弃之不惜；本领有限，因而作用不彰；只许前进，不能后退，因而前景黯然，结局惨烈；拱到底则成“老卒”，几同无用。这是等级社会最为生动、最为集中的具体体现，是中国封建社会的典型和缩影。

④在这个等级森严，竞争残酷的游戏中，每个棋子的命运因人为规定的功能和作用不一而命运各异。车是何等风光，横扫千军，如入无人之境；若被对方干掉，则不啻割肉抽筋，疼痛至极，为保其性命，则不惜以牺牲其它多个棋子为代价。马、炮也算是不枉活一世，拼杀苦战，效力沙场，丢掉也令人叹息扼腕。最悲惨者乃兵卒之辈，冲锋在前，挨炮打，遭马踏，往往中途夭折，甚至未曾起步，便呜呼哀哉；即使福星高照，幸运万分，自强不息，拱到最后，却变成废子一般，蟹行蠕动于底线，着实可悲可怜。这是下层人民在传统社会里处境的真实写照。对比之下，国际象棋中虽然也有兵卒若干，但本领较之中国象棋中的同类为大，且一旦冲到底线，则摇身变“后”，法力无边，给予下层人士以安慰和希望。

⑤围棋早于象棋。《博物志》云：“尧造围棋，丹朱善棋。”虽不可信，但产生于严格的等级制度形成之前，应无异议。其各子平等，机遇相同的构思设计，就是中华先秦文化中“民本思想”的具体体现。而象棋各子之间与生俱来、无从更改身份差异和为保统帅而不惜耗尽生灵的僵化理念，是秦代以后专制制度的最佳诠释，加上“楚河、汉界”作为佐证，其生辰八字则大抵可定矣。

⑥弈围棋者主观能动性大，自主性强。不必为保全先行设定之统帅而煞费苦心，只需以全局形势为依据进行判断。象棋弈者必须经受折马损炮甚至丢掉爱车的痛苦，而只是为了那位无能的统帅存活。将一人存亡凌驾于群体安危之上，甚至要牵制作为局外人身份的弈者，这种游戏规则乃中国传统社会结构和规则的缩影，是典型的中国专制思维的折射。

⑦从游戏法则角度看，围棋是在用加法，开始时空无一人，好生寂寞，而随着双方落子，棋子越来越多，最终往往拥挤不堪，几无落脚之处；而象棋则用减法，开始时战阵严整，兵将齐全，而随着双方厮杀，棋子越来越少，到残局时诸子凋零殆尽，一片狼藉，最后往往仅剩孤家寡人，困守老城。真是两种感受，两种意境。

⑧围棋和象棋反映出中国文化在不同角度、不同阶段逐渐形成的两种不同的思维方式和价值观念。围棋的存在表明中华文化体系中存在着民主的精神、平等的理念。考虑到中国古代的爱国情操向以忠君行动来体现，象棋所表现出来的便可视为先人为保江山社稷而不惜一切代价的群体理念和誓死如归、杀身成仁的牺牲精神。这两种精神和理念相辅相成，共同支撑着中华民族的精神大厦。而围棋和象棋就是这两种精神和理念的结晶，是中华民族文化体系的活的化石和小小缩影。

【小题1】概括文章第①段的主要内容。
【小题2】填入文章第③段空格处最恰当的一项是（   ）

A．不仅   却

B．因为   更

C．不仅   更

D．因为   却

【小题3】文章第④段中提及国际象棋中的兵卒的用意是________________________________ 
【小题4】根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是（   ）

A．围棋要有自己的根据地，要有一个气眼，否则没有回旋的空间。因而下围棋就是要多造气眼多占地盘，地盘多者为胜。

B．在尧的时代就产生了围棋，而象棋则是在秦以后才出现，“楚河、汉界”可以佐证，围棋更能体现中国早期文化的特征。

C．围棋各子平等，机遇相同，体现先秦文化中“民本思想”；象棋各子地位不同，本领不同，是中国封建专制思想的体现。

D．下围棋就如用加法，落子越多越好，最后要填满全部棋盘才是胜利；而象棋则用减法，吃对方的子越多，最终才能取胜。

【小题5】文章第⑧段中加点词“活的化石”的意思是_____________ 
【小题6】文章结尾作者认为象棋表现出中国传统文化中的牺牲精神。在高中文言文篇目中任选一位人物,谈谈他身上具有的“牺牲精神”。

阅读下文，完成下列小题。

竹刻艺术

①竹刻艺术是中国工艺美术史上一朵淡雅的奇葩，也是人类历史的文化遗产。竹刻艺术家以刀代笔，以竹子为载体，将书、画、诗、印等艺术样式融为一体，赋予竹子以新的生命。竹是生长迅速的禾草类植物，枝杆挺拔，修长，四季青翠，给人清新疏淡的美感，深受国人喜爱。这也是竹刻艺术给人的第一感受。

②竹刻艺术，从古代文献记载和古代留存的文物可证。早在远古时代，先民就已利用竹子来纪事。西周时记载政事，已广泛使用竹简，而大臣朝会时手中所持的笏，也用竹子做成，其上刻有文饰。湖南19号战国墓出土的春秋战国时期的盛酒器“卮”，有用竹子制成的，其三足雕刻成兽蹄状。后在甘肃武威汉墓出土了当时用的毛笔，在笔杆上阴刻有隶书。而在湖南马王堆一号墓出土的竹制勺，其上刻有浮雕，线条流畅，令人惊奇。文献记载，东晋书法家王献之有笔筒名“裘钟”，乃用斑竹制成。唐代时传入日本，至今仍保存完好的现藏正仓院的乐管“人物花鸟纹尺八”。管上分布仕女，树木，花草，禽蝶等形象，纯是唐风，与同时期之金银器镂錾及石刻线雕，同一意趣。保留青筠（竹子的青皮）作物象，再施阴纹浅刻。

③宋代尚文，涌现了一支庞大而有素养的文人士大夫阶层，他们的审美思想与追求，直接影响了整个工艺领域的发展，为明清竹刻艺术的兴起与发展打下了重要的基础。

④明清时期，竹刻名家辈出，涌现了许多流派。著名的有嘉定派与金陵派。嘉定派由明代正德、嘉靖年间的朱鹤开创，雕法以深刻为主。他善书画，通古篆，在竹雕设计和制作中，经常以笔法运用于刀法之中。他将南宗画派揉合在北宗的雕刻之中，创造出深刻法，为唐代以来发展的竹刻艺术开辟了新的途径。清乾隆帝看了他刻制的竹器，也题有“高枝必应托高士，传神莫若善传神”加以赞扬。嘉定竹人，前赴后继，各显神通，赢得竹刻之乡的美名。金陵派名家，明代有李耀、濮澄，后者被认为是金陵派的创始人，他最喜欢的是用盘根错节的竹根，根据竹材的自然形状和特征，用简洁的刀法，略施雕凿，随形施刻，自然成器。由于他常常用刀很浅的浮雕技法为主，有人称之为“水磨器”。另外还有方洁，字矩平，号治庵，浙江黄岩人。他工诗善书画，最擅长刻竹，人称“方竹”。竹刻家金西厓说：“纵观四百余年之竹刻，可概括为由明中叶之质拙浑朴，发展为清前期之繁绮多姿；又自清前期之繁绮多姿，嬗变为清后期之平浅单一。以雕刻再现书画，实为后期变化之主要原因。”他的总结简明中肯，实在是智者之言。

⑤到了民国时期，由于时代的变革与风气的转变，竹刻艺术已没有了往日的风采，但流风所及，依然有较为精彩的表现。这一时期重要的竹人，有浙江吴兴的金西厓、江苏嘉定的潘行庸、吴县的支慈庵等。

⑥竹子天生拥有平淡、清气、朴实的特征，其虚心劲节、弯而不屈的品质，历来受到世人特别是文人的喜爱。人们将竹比喻为君子。宋代苏东坡有“宁可食无肉，不可居无竹”之句，体现了文人在日常生活中对竹子所具品格的向往与追求。这一向往与追求，伴随着竹刻艺术创始与发展的整个过程。

⑦宋代以来，文人们颂竹、咏竹、写竹、画竹不断，涌现了无数的名篇佳作。竹子成为他们抒发心迹的重要媒介与载体。他们对竹子的关注与借竹说事，丰富和发展了中国的竹文化，使竹子在中国文化中拥有了独特的文化象征。明清两代竹刻艺术的发展，及其在人们日常生活中产生的作用与影响，不仅丰富了我国工艺美术的天地，同时也促进了其他工艺美术的发展。可以毫不夸张地说，竹刻艺术对中国竹文化内涵与外延的深入与扩展，都产生了积极的影响。

⑧一片竹子，或是一段竹根，经过了竹刻艺术家们的巧思与细雕后，最终成为形态各异、赋有生命的艺术品。这一过程，不仅体现了竹人们的才情，同时也凝聚了竹人们的心血。而心血就是生命。换言之，竹人的心血是作品的核心价值所在，而才情只是心血的外在表现而已。

⑨生命的价值在于创造，而创造源于对生活的热爱与体认。只有不失此爱心，涵养此体认，才能发现生活中的美好与真意。用积极的态度将此美好与真意作艺术化的再现，就是创造。一件竹刻艺术品的诞生，与其它优秀艺术作品的诞生一样，同样符合这一规律。竹刻艺术的价值本此。

⑩我国是世界上竹子资源丰富的国家。竹子以其环保、清洁与可再生的特性，尽显材料优势。这无疑成为当代竹刻艺术发展的重要保证。2005年文化部启动“非物质文化遗产保护工程”以来，嘉定竹刻、邵阳竹刻、常州竹刻先后被列入国家级文化遗产保护名录。竹刻这一古老而现代、高雅而通俗的文化艺术奇葩，又将迎来一个崭新的春天。

【小题1】第②段列举“人物花鸟纹尺八”乐管的用意是_____________。
【小题2】第①段画线句中“淡雅”在文中体现为________________。
【小题3】简析第②段至第⑩段介绍竹刻艺术时采用的说明顺序。
【小题4】概括第④段明清嘉定派和金陵派的异同。
【小题5】对文意理解正确的一项是

A．竹刻艺术是书、画、诗、印等艺术形式相融合的载体。

B．文物可证西周大臣朝会时手持的“笏”是用竹子做成的。

C．赋有生命意义的竹刻艺术品特别突显的是竹人们的才情。

D．我国是环保、清洁与可再生的竹子资源最为丰富的国家。

【小题6】根据第⑨段画线句作者的观点，对“这一规律”举一例“其它优秀艺术作品”加以阐述。（80字左右）

五、现代文阅读
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选的序言里说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
他的一生，是不停地“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态下运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教。日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为在服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛!长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴，在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他高兴地谈到研究服饰的经过，说：“……那也是很‘文学’的!”并且哈哈笑了起来……“我像写小说那样写它们。”
这是真的，那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!” 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
“要从容啊!”这几个字包含了多少内情，也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情!他原应该好好练一练的!”
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试!”
表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢?我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
注释：文革期间，沈从文撰写了《中国古代服饰研究》，该书在学术界享有崇高声誉。
链接材料：
沿着沱江，我走上青石板，穿行一道古朴而幽深的老街，步行一段路，再上一条曲幽小径，便到了沈从文墓地。
这哪里是墓碑啊!而今，农村许多坟墓占田占地，而你，沈从文，一个享誉盛名的大文人，墓碑却朴素得如同自己的文字，多么不起眼啊!我躬下腰献花，为沈从文为人的谦卑与精神的高大。我抚摸墓碑，想起了这位老先生的骨灰，有一部分安放在这块彩色玛瑙石下的土中，一部分撒在他家乡河的沱江之中。我想，他的灵魂，守护着延绵不息的沱江，传承着质朴无华的民族的脊梁。我仔细地看着碑铭：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，认真地默读着碑后雕刻的挽联：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”。其挽联，匠心独具，每句最末一字连来竖读，则是：“从文让人”。这，折射出了沈从文先生的平凡与伟大!
下山时，我的脚步变得越来越沉重，嘴巴，也似哑巴语塞。只有心绪在努力地翻滚。
凤凰，来到这里的人们，怎能不浮想，怎能不敬仰？
（取材于谢德才《一个人的凤凰》）
【小题1】解释画线句子在文中的含义。
①他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
②这是真的，那是本很美的文学作品。
【小题2】联系全文看，作者为什么说“他的一生，是不停地‘完成’的一生”？
【小题3】“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”这副挽联概述了沈从文其人其文的特点，请联系以上两则材料进行分条概括。