三棵树的承诺

冉小江

(1)老家打电话来的时候，我正在睡午觉，迷迷糊糊地听到电话里传来父亲的声音，说的是老家那座高山上的事。那片山林一直耸立到云层里，一到秋天的末尾，日子还没有来得及喊冷，上面就已经盖上了厚厚的一层雪，那雪大半年化不完，一条弯弯曲曲的小路让山里人进进出出，最健走的人到镇里面往返也得花四个多小时，一路荆棘一路颠簸，说不完的穷山恶水。父亲说的事，是一家姓练的给我们留了一棵树，因为要修路进山，得把田坎上那棵树给砍了，说是上一辈承诺给我们家的，让我们家自己拿主意，父亲年迈，打电话来问我意见。

(2)这个故事还得从我过世的母亲说起。

(3)当年，我的母亲在镇上的中学，负责给全校的学生煮饭，俗称大师傅，其实也就是一个烧饭的工人。母亲仁慈，看见哪个孩子可怜，食不果腹，衣不遮体，就带到家来，管吃管住。我们家楼上楼下常年住的学生就有五六个，还有时不时来改善生活的。

(4)有个姓练的孩子，父亲早逝，母亲一人带着他们兄弟俩，哥哥因为家里穷，小学没念完就在家帮着干活了。母亲把他从学校喊回家的时候，他的脚趾头已经冻得像一个个胡萝卜，母亲给他换，上父亲的鞋，又从屋子里拿出一套衣服给他穿上。叫他到火炉边的时候，他畏缩得像一只受伤的鹿，因为实在冻得厉害，端起的饭碗都险些落在了地上。就这样，他开始在我们家吃、在我们家住，一住就是三年。

(5)不久后，他母亲知道了这事，择了一个赶场天到我们家来，带了一口袋的洋芋，特意感谢了一番。农村人不会说话，嘟囔着给我母亲承诺，说在他们家的耕地上有三棵碗口那么粗的柏香树，因为实在没有什么可以报答的，就送给我们家，祖祖辈辈都给我们家看护，直到长出参天大树，我们家拿来盖大房子。母亲当时也没有任何言语，当是一句玩笑话，只是告诚要让孩子读书，读书才有出路。

(6)这事好像就这么过了，消息零星传来，一年春天山上带话来说其中一棵因为常年用来拴牛绳，恰巧被一头发飙的牛给弄断了。又过了几年，山上又带话来说其中一棵因为长得茂盛的缘故，季节里烟雨频繁，不巧被雷劈成了两半。

(7)二十多年过去了，如今从山上带话来的是老太太的长孙子，老太太已经过世了多年，不幸的是，那个曾经在我们家寄宿的二儿子也因为一场大病被带走了。那个可怜的年轻人，好像一直活在我最初的记忆里，穿着一件单薄的衣服，上面打了很多补丁，两手环抱着自己蜷缩成一团，冷得瑟瑟发抖。母亲就这样把他带到了我们生活里，我们吃什么，他就吃什么，我们有衣服，他就有衣服。小时候我们三弟兄总是不理解，白吃白喝还不说，连衣服裤子都要买，这样下去，我们总免不了横眉冷眼，但每次都被母亲训斥一顿才收场。

(8)晚些时候，我给老家的父亲去了电话，说树我们不要了，让他们家自己把树卖了，钱我们一分也不要。我想，母亲在世也会这么做的，当初母亲的目的也一定不是要得到那几棵树。

(9)一棵树几经风雨才活了下来，就像我们人一样，要经过多少的磨难和挫折才能成人?女儿还小，或许有一天我也会给她讲这个故事，这个故事就叫三棵树的承诺。说这么一家人，为了报答一个人的一点小恩，三辈人守着、护着，直到有一天其中一棵有幸长成了参天大树，兑现了他们当初的承诺。

(选自2016年5月4日《人民日报》，有删改)

一叶一菩提

程子量

①那是个阴雨天。那只无名鸟出其不意地来拜访的时候，我的心境并不好。

②当时我正在读一本关于古人的书，读着一位与我同姓不同名的不幸诗画家的一生，正读到诗画家发疯癫狂的时候，那只无名的小鸟从窗外丝丝缕缕的雨中掠进屋内，轻落在我的书桌上，小小的爪痕印在摊开的书上，印在疯子诗人和画家徐渭的酒桌上。它大大方方地抖了抖身体，旁若无人地用它的短喙啄身上湿湿的羽毛，瘦弱的、粉红的肉身露了出来。其实，它的羽毛实在算不上好看，平常得如同我的模样一样毫不出众。

③我很欣喜地看着这个活脱脱的小生命的出现。它姿态漂亮且很调皮地看着我，清脆的啼叫让我的感觉清新。我伸手去抓它，它跳了几跳，并不恐惧，只是用小小的硬喙啄我的手指。

④后来的结局是它被我关进我的精巧的鸟笼里。

⑤这一方小天地使它的翅膀感到陌生和委屈，但它似乎并没有意识到这意味着什么，依旧很活泼地抖动双翅，自在地啼叫。

⑥以后的几天里我并没有过多的注意它。有天晚上夜很深的时候，我去鸟笼边看了看它，它似乎很不安，喉咙里咕咕地发出细碎而低沉的声音，我似乎感到它的眼光有些怪异，我疑心它那暖烘烘的羽毛下的那颗搏动心已经超越了这狭隘的时空。

⑦那天晚上，我的睡眠不断遭到这只小生命的骚扰，脑际不断掠过它飞翔的姿态，缕缕清风吹过，就像一首歌轻轻漫过我。我看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢，按照自己的希望和心愿在属于自己的天空中飞行，把一些不知名的草籽衔来衔去。即使某一天在某一处草地或是布满陌生石头的地方跌落，它们也会以无声的鸟骨在月光下告诉所有的过往者，这里有过飞翔。

⑧昏沉的梦境中我放飞了这只难忘飞翔的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，我从容无虑地酣然入睡。

⑨第二天醒来我决定放它远行，而使我感到一生欠债的是这只无名的小生命已经很安详的死去。它躺在这个小巧玲珑的栅栏里，从此无梦。它的灵魂无疑已飞出了困围，掠过蓝天、森林和美丽的原野，飞进了大自然的呼吸里，用自己的歌喉，唱自己喜爱的歌。

⑩生命无多。这只一生一世之习惯于飞翔、习惯于对着天空和大自然说悄悄话的无名小鸟，在被束住双翅后无言死去，这是使一切渴望天空的心灵颤栗和寂寞的时刻。在它无言而去的以后的日子里，我将想起这只瘦小的长满羽毛的小生命，我会感到有一种声音遥遥地呼唤我。许多关于鸟的故事，关于飞翔、爱和洋溢着太阳气息的梦，都会涌向我，使我遍体长满羽毛，长满天空的魅力，长满诗意和颂歌。

⑾每到天阴的日子里，我的一种心情形成，总以为会有谁飞临我的世界，使我满目清明，使我的身体内充满细小温柔的声音。我记起和这只鸟同样短命的一位年轻诗人的诗句：你的心脏不是为防范而为飞行所生。

如意楼和得意楼

汪曾祺

①竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。

②如意楼的生意很好。一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来，——一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始了。

③如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。双眼皮，大眼睛，满面红光，一头乌黑的短头发。他是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子，过于喧腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”。这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得合适不合适。其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱合度，不会有差。但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子、刮馅儿、包包子、烧麦、蒸饺……茶馆的案子都是比较矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意楼做点心的有三个人，连胡老二自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。

④胡老二在东街不算是财主，他自己总是很谦虚地说他的买卖本小利微，经不起风雨。他和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比。他既是财东，又是要手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实，这些年正走旺字。屋里有金银，外面有戥秤。他一天卖了多少笼包子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大，但是很亮堂。招牌下面缀着一个红布条，迎风飘摆。

⑤相形之下，对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。上得意楼的多是上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意楼楼上一看，没有空座，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼，不爱上得意楼。这真是没有办法的事。

⑥得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿，疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺，整天只是坐在帐桌边写账，——其实茶馆是没有多少账好写的。见有人来，必起身为礼：“楼上请！”然后扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。账桌上放着一包哈德门香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。

⑦得意楼年年亏本，混不下去了。吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子，茶馆改酒馆。旧店新开，不换招牌，还叫做得意楼。开张三天，半卖半送。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，面饭两便，气象一新。同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝新的络绎不绝，颇为热闹。过了不到二十天，就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰子，全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布，围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什么规矩，酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种规矩，别处似少见。他脚上有脚垫，又是“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索。他就这样一拐一拧地招呼座客。面色黄白，两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。

⑧得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言，用不了多久，就会关张的。

⑨吴老二蹙着眉头想：我怎么就这么不走运呢？

⑩他不知道，他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡。他老是这么拖拖沓沓，没精打采，吃茶吃饭的顾客，一看见他的呆滞的目光，就倒了胃口了。

⑪一个人要兴旺发达，得有那么一点精气神。

（选自《汪曾褀小说》有删改）

夏达的风筝

飞鸟

夏达在我眼中是与众不同的人。

我八岁跟着父亲从平顶山回到夏村，与夏达是邻居。夏达矮矮胖胖，长我半岁，皮肤黑，圆脸圆眼圆鼻子，性格好，不爱说话。他每年春天都会去镇上百货商店买一只风筝，然后爬上河堤，把风筝放上高空，一直放线，直到线轴上的线用完。他从口袋里掏出一把小刀，刀刃放在紧绷的风筝线上，一拉，线断了。风筝融进天空，杳然无踪。

我对此惊讶万分，要知道，一只风筝的钱需要将近一年的努力，需要平日拒绝花花绿绿零食的诱惑，需要钻进树林收集蝉蜕、摘掉马蜂窝等拿到镇上中药店换钱，需要各种精打细算积攒零花钱。再说，夏达跟着孤寡的夏山爷生活，钱是更加不好踅摸的.好不容易攒够钱买一只风筝，第一次放，就故意割断线，不可思议。

我曾问夏达：“你喜欢风筝？”夏达点点头。我再问：“为啥割断风筝线？”夏达不回答我。我再想追问，发现夏达眼睛红了，泪水慢慢溢出来。我吓得不敢再问。夏达的学习成绩不好，他倒不以为意，整天琢磨怎么弄到钱。夏山爷不大管他。听母亲与父亲说闲话，隐约说好像夏达是夏山爷从火车站捡来的。我向母亲打探：“妈，夏达是捡来的孩子吗？”母亲扬巴掌嗔道：“出去瞎说。”

天气好的时候，父亲喜欢把饭桌放在院里的桐树下，一家人围坐在一起，吃着饭说说笑笑。这时候，只要我往东边墙头看，在丝瓜藤和葡萄藤间，就能发现一个圆脑袋。有次我想冲圆脑袋喊：“夏达，夏达，”还未喊出声，圆脑袋就不见了，后来，我们一家人再坐在桐树下吃饭时，我不敢再扭头看东边的墙头.但我知道，那个圆脑袋一定藏在那里。

我和夏达都在夏村北边的马庄学校上学，我不喜欢数学，然后不喜欢数学课，继而不喜欢数学老师，数学课的铃声响后，我把一只大个的灰褐色癞蛤蟆放进讲台课来斗里，把粉笔擦和粉笔也放课桌斗里，结果是教数学的女老师尖叫着跳出教室，我被父亲领回家，结结实实地挨了一顿打，我揉着被布鞋底揍肿的屁股，疼得齜牙咧嘴掉泪，夏达说：“你多么幸福啊，”我气得差点翻脸，幸好他饶了一句：“挨爸打也是一种幸福。”说完，他哭了，比挨打的我眼泪还多。

春天来了，夏达又买了一只风筝。他破例让我陪他放，我们爬上高高的河堤，风里飘着桃花香，夏达让我帮他拿着风筝，他掏出钢笔，在风筝的肚子上写：爸爸，妈妈，您们在哪里啊？写完这些字，又用笔重重地描了三遍，我想问他点什么，看他眼里的泪光，没敢问。风筝飞起来了，越飞越高，线轴不停地旋转，最后，线用完了。夏达从裤袋里掏出小刀，刀刃放在紧绷的线上，一拉，风筝失去了牵绊，飘得杳无影踪，夏达把线轴扔进河水里，用手背抹着泪默默走，我跟在他身后，心里很难过。

初中一年级刚开学，夏山爷生病了，夏达退学回家伺候夏山爷，忙活家里三亩多农田，等夏山爷病好，夏达没有回学校。夏达告诉我：“爷老了，不能再操劳了，我要养着他。”我问：“你还放风筝吗？”夏达说：“放。”过了一会儿，夏达又说：“不割断线了。”“那些字你还写吗？”我问.夏达点点头，不再说话，勾着头，眼泪落到地上。

父亲去郑州工作，我和母亲随着父亲落户在郑州。我求学、工作，日子哗啦啦地过去，很多年没有再回夏村。父亲和母亲偶尔会回趟夏村。听父亲说，夏达在镇上开了家风筝店，生意很好，听父亲说，夏达娶了西村的一个女孩。听父亲说，夏达两口子都很孝顺，夏山爷九十多岁了，身子骨硬朗着呢

（《天池小小说》2018年第1期）