生长在历史中的青藤

①我此来绍兴，是拜谒青藤书屋，凭吊饱受世间苦难的明代文学艺术大师徐渭的。

②走进书屋大门，迎面是一个小小的冷清的园子。园子尽头是一间后人重建的前后两室的老式瓦房。前室正中悬挂着明末大画家陈洪绶题写的“青藤书屋”匾额和徐渭画像。

③眼前的书屋与徐渭自己所画的“青藤书屋图”已大相径庭。徐渭的画上，是几间排列不规则的草屋，正如他在画上所题，“几间东倒西歪屋”。而据他题词的下句“一个南腔北调人”来推断，徐渭的晚年直至去世都是在那几间草屋中度过的。尽管书屋为后人重建，但确是在青藤书屋的故址上，这是毋须怀疑的。书屋旁的小天井里，那十尺见方、徐渭所称“天池”的小水池还在，天池正中竖有一方形石柱，上刻“砥柱中流”四字，也是徐渭手笔。靠墙，青砖砌成的花坛上，那一棵郁郁葱葱的青藤虽为后人补植，但在那同样的位置，徐渭手植的一棵青藤也确实蓊郁过。倔强孤傲长于顽石之中而终年葱绿的青藤，正是徐渭的精神象征，无怪乎他以“青藤”作为自己的别号了。

④我在这徐渭狂啸过、痛哭过的青藤书屋里久久地低徊默想，一阵阵寒意透进骨髓。这位旷世奇才，诗文书画俱佳的艺术大家，并非恃才傲物的狂狷之士，仅从他的《镜湖竹枝词》即可看出，他是热爱世俗生活的啊!可世俗生活却怎么也容不下他。一只看不见的手，在他刚刚成年时就给他预设了种种打击，直到他去世。

⑤徐渭少年时便才华显露，可却连续八次乡试未中。他当过幕宾，参加过抗倭斗争并立了功，参加过反奸相严嵩的斗争，曾六次坐牢。他一生穷困潦倒，晚年靠卖书画度日。为了生存，数千卷心爱的藏书也变卖一空，最后在贫困交加中离开了人世。

⑥这便是天才的命运吗?

⑦我想，设若命运改变一下徐渭的品格，他的人生又将是怎样一种境况呢?假如他不那么张扬个性，以他的才华，在科举考试中会一路顺利，那也就成了几品大员，锦衣玉食、宝马香车少得了吗?即使科举不中，随和一些，隐忍一些，找关系，托门子，拿自己的作品当礼送，在哪家权责门下做个清客，总是可能的吧，也可衣食无忧，免遭冻馁啊!

⑧当我踱进展室，看见《黄甲图》和《墨葡萄图》时，立即否定了自己荒唐的设想。徐渭笔下的汪洋恣肆，乃是一个天才画家内心深度焦虑的宣泄。正是这种宣泄，构成了他艺术的精魂。他是那样的孤高，那样的自信，那样的卓尔不群，那样的反叛正统。要这样的艺术天才、反传统的斗士去迎合世风、摧眉折腰是不可想象的。如果他真的放弃坚守，出卖自己，他还能做这水墨淋漓、恣肆放纵的画吗?还会有强心铁骨、才横笔豪的书法吗?还会有血气奔涌悲声如诉的诗文吗?不，不会有了。那就不会有我们现在称道的徐渭了。往深里想，命运也是公正的。在他那神秘之手的一再敲打下，徐渭落魄、困顿、遭受诟辱，在贫病中死去；但同是这敲打，又造就了徐渭独特的、后人难以企及的艺术品格。

⑨命运之手敲打过古人，也敲打着今人。我本是来凭吊徐渭的，本以为能在凭吊之后走笔行文，痛斥龌龊的世俗，给徐渭以真挚的悲悯，不想倒是徐渭先生悲悯了我。尽管我未遭冻馁，但我有属于我自己的哪怕一小片精神领地吗?有徐渭那种“深山无人收，颗颗明珠走”的坚信自己是明珠的自信吗?

⑩我站在书屋前，久久地、久久地凝视着眼前的青藤。这株在人们心目中存活了400多年的青藤啊。时间的推移，只会使它愈益葱笼。这株青藤已生长在人类的历史中了。

①中国诗词在国外的接受度,可能远远超过很多人的想象。在美知乎Quore上,有不少人发帖讨论“你读过最美的中国诗词是什么?”在另一些论坛上,也有很多同友讨论分享自己喜欢的中国诗词。从《诗经》《古诗十九首》到李白、杜甫、鱼玄机……国外读者不仅涉猎广泛,有的还见解深刻,让人颇感惊喜。诗词除了是他们学习中文的对象,也是情感交流的工具,一位网友说,他家隔壁曾住着一位荷兰女士,在她生命最后的日子里,她把一本李白诗集送给了该阃友,以感谢对她的帮助。在诗集的封面上,她手抄了《月下独酌》这首诗,可以想见“举杯邀明月,对影成三人”式的东方诗意,同样可以丰盈国外读者的精神世界,为他们带去情感上的哲思与共鸣。

②中国诗词走进国外读者心中,只是近年来中国文化“走出去”的一个小切口。从莫言、刘慈欣、曹文轩等的作品得到国际认可,带动中国当代文学在世界文学舞台得到更多关注;到《欢乐颂》等影视作品紛纷“出海”,在海外涌动起一股国剧“华流”……中国文化的世界“能见度”越来越高。甚至连中国网络文学也成功进入国外二次元领城:在“武侯世界”“引力世界”等翻译网站上有近400万的活跃用户在“追更”中国网络小说。如果说,曾经的中国文化在海外还是一些小圈子里品读、研完的对象,那么今天,借助新的信息传播渠道,中国文化尤其是流行文化,已经开始为更多昔通外国人管去“不一样的空气”。翻译水平的提高、网络交流的开放,也让文化传播有了更多“此时此刻”的互动感、参与感。

③文化不只是生活方式,更是一种精神价值,它的意义在于给心灵以启迪,给精神以力量。当前,“走出去”的中国文化,思想内容承载量还比较有限,尤其是以武侠、玄幻为主要内容的网络文学,虽然有些包衷着传统文化的外衣,但真正能传递中国文化的精神气度、价值理念的不多,能产生深刻文化影响的更少,文化之间的沟通与交流,本就是一条坎坷不平的道路。今天,《红楼梦》的艺术魅力在世界上享有崇高声誉,而早期西方传教士翻译《红楼梦》时,可是一度将宝玉错认女孩。误解与曲折并不是问题,精彩的中国故事,往往都会经历由浅入深的接受过程,对于今天的我们来说,打逵更多能承载中国文化气度的优秀栽体,让真正负载中国价值观的“内容文化”更多地传播出去,是提升文化软实力的关键。

④季羡林曾说过,“中国从本质上来说是一个文化大国,最有可能对人类文明做出贡献的是中国文化”。今天,世界更加关注中国文化,一方面是因为中国日益提高的国际地位,一方面也是中国文化的传播越显纯熟与自然。让更多的“长安花”走出去,与世界共赏中国文化之美,人类文明将会拥抱史多的可能性。

(摘自《人民日报》2017年5月31日第5版)

热爱母语

——写在“国际母语日”前夕

①早年我在读法国作家都德的《最后—课》时，领悟到，一个民族只有先学会自尊，才能得到他民族的尊重。而自尊包括对自己语言的热爱和尊重。当那位老师说道：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙……”经常逃课的小学生弗朗茨感到讨厌的法语语法变得格外亲切，不是那么难懂了。

②目前全世界约有6000种语言和方言。1999年，联合国科教文组织宣布：从2000年起，每年的2月21日为国际母语日。国际母语日，旨在促进语言文化的多样性，以及多语种化。提高对全世界各语言和文化传统的认识，以此在理解、容忍和对话的基础上，促进世界人民的团结。

③语言是根植于民族灵魂与血液的文化符号。她不仅是一种表达工具，还真实记录了一个民族的文化踪迹，成为延续历史与未来的血脉。保护母语就是保护自己赖以生存的文化基因。正因为如此，英、德、法、俄、意、加等国都以立法的形式保护本国官方语言文字在大众传媒和公共领域的使用和主权地位。例如，1994年法国国民议会参议院通过了《法语使用法》，规定“法语是教育、劳动、传媒及公共服务部门使用的语言”。“公立和私立的教育机构中，教学、考试、选拔均应使用法语”。我在欧洲工作时，几乎没有在柏林和巴黎的街头见过英文标牌，德国的高速公路路标全部使用德语。

④今天，我们对自己的母语似乎不那么重视了。前不久有报道说，现在有的学生“外语六级汉语一级”。也许是我从事对外汉语教学的缘故近来这些消息一直萦绕于心。

⑤汉语作为联合国法定的6种工作语言之一，作为中国各民族的通用语言，承载着中国数千年的民族文化。全世界以汉语为母语的总人数居各语种之首。由于种种原因，汉语在国际语言生活中无法与英语相匹敌。随着综合国力的不断增强，中国的国际声望和国际地位也提高了，世界范围内学汉语热潮一直在升温。

⑥目前全世界有近100个国家的2300多所学校在教授中文，学生的总人数超过3000万。汉语已成为美国的第三大语言，澳大利亚和加拿大(魁北克省除外)的第二大语言。在日本有100万人学汉语。韩国开设中文系的大学已达140余所。国外‘汉语热’升温的同时，中国吸纳外国留学生的人数每年也在递增。目前，仅北京语言大学每年就有来自130多个国家和地区的7000余名留学生。有“中国托福”之称的，用于测试外国人汉语程度的“汉语水平考试”(HSK)已被国际认可。

⑦与外国人学汉语形成鲜明对照的是，我们的国人普遍忽视汉语素养的培养和提高，这不能不令人产生极大的忧虑。

⑧的确，英语作为一种国际语言，在我们的日常生活中扮演着极其重要的角色。但是，在中国有些地方人们对英语的重视程度让人觉得过头。比如，有些孩子母语还说不清，就开始花钱学英语了。我曾经看到上海有些幼儿园打出的招生广告很可笑，“幼儿园只用英语教学”。现在不少家长希望把孩子送到双语教学的幼儿园或者小学去，额外付钱在幼儿园学英语。不少人认为，语文不过是识几个字、读几本书、写几篇文章，语文成了一门无足轻重、让人厌倦而无奈的课程。学生课外手捧外语书，老师、家长乐呵呵，反之，会受到种种限制。

⑨母语和外语的重要性本末倒置，导致现在有的研究生组织不好一篇像样的论文。笔者常感觉一些翻译过来的外国名著读起来很别扭。有的译者甚至不能正确使用汉语中的“的、得、地”。这就可以看出中小学在母语教学中的问题。

⑩语言是工具，是载体，它是母语的外在意义和价值，是“形体”。人文性是指母语实践活动，是完善人性的过程，是母语的人文意义，是“灵魂”。学习母语知识，培养母语能力，熏陶思想感情，这是工具性和人文精神的结合，人们常说的“母语素养，就是它的结合体。

⑪汉语素养重在积累，我们没有深厚的文化底蕴，不会形成好的汉语素养。楚辞汉赋唐诗宋词，真草隶篆行，我们历史悠久的汉语是很有魅力的。我们要摆正母语和外语学习的位置，热爱母语，亲近母语。

鲁迅先生曾说:“《红楼梦》的要点在敢于如实描写,并无讳饰,和从前的小说叙好人完全是好的,坏人完全是坏的,大不相同,所以其中所叙的人物,都是‘真’的人物。”据此创作原则观察,红楼女子们没有成为班姑蔡女之类的女性样板,而是构成了一个各美其美的真实世界。其显著特征有三——

特征一:美,是散落的,不追求集大成。

特征二:美,是有分寸的、适度的,不追求绝伦超群。

特征三:美,是有个别性、互补性的。

任情美的性格核心是较多地推重个性和自我。这种女子或活得洒脱(如湘云、芳官等),或心智锐敏(如黛玉、龄官),或性格刚烈(如直面戕害的鸳鸯、尤三姐等),是古已有之的“不谄”“不趋”“不惕”的人文精神的自觉承传与任意流淌。

中和美的性格核心是尊重自己、体恤他人,是对儒家“修已安人”“和而不流”等积极内涵的认同与实践。这种女子大都活得安详(如李纨、麝月等),待人谦和(如薛宝钗、花袭人等),且品行坚韧(首推平儿,还有薛宝钗),是古已有之的“不矜不伐”“不卑不亢”的人文精神的自觉承传与清醒高扬。

(取材于刘敬圻《红楼梦的女性观与男性观》)

薛宝钗是一位“冷人”。曹雪芹写宝钗的冷性格,最为精彩的是写她有一种莫名的病症,需要服食一种名为“冷香丸”的药。

从第七回制药用药的叙述中可以看出,宝钗的天性并非真冷,她从娘胎里带出来的是热毒。她放不下世俗功名,总是劝宝玉走仕途经济之路,让宝玉觉得她也入了国贼禄蠹之流,这正是热的表现。“好风凭借力,送我上青云”,这分明也是热毒。但她为人处事却端庄大方,竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋,这样就形成内热外冷的分裂,变得十分世故。“冷香丸”的意义,是解热毒的意义,也是治疗内外分裂的意义。

这种解释虽能自圆其说,但近乎苛评。我倒很欣赏胡菊人先生的另一种见解，他的立场有所不同,对宝钗有一种理解之同情。他说:“这药丸可非同小可,是全书大悲剧的象征。”薛宝钗是个才、德、貌三全的人物,但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样,有生命激情,有爱恋向往,但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖、压抑自己的内热,以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在封建道德观的威慑下,她竟然把自己的生命激情视为一种病,需要药治。

薛宝钗的悲剧是对青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧,是自己屈服于外部社会规范而牺牲自身心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧,是更深刻的悲剧,所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。

以往的评“红”者站在批判者的立场上,太过强调薛宝钗是封建关系的维护者,而忽视了她是封建规范、封建理念的牺牲者。而胡菊人先生则站在同情者的立场上,发现宝钗是一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情,又不得不带着“冷人”面具去面对邪恶社会的人。

(取材于刘再复《红楼人三十种解读》)

薛宝钗多年来蒙冤最甚的便是说她“奸”。直到20世纪80年代还有人以此相责,说宝钗“孜孜以求的是‘甜如蜜’的小人之交。她常常给人送东西,有时是有一定同情心的善行。但我们应看到,她的动机是复杂的。首先是求得美名，目的是“邀时誉,笼人心”。其实这说法有可商榷之处。

比如,说她破坏宝黛爱情,觊觎宝二奶奶的位置,以至于还为此耍了阴谋——移祸黛玉。我承认,宝钗是有缺点的。但读者如果不存先入之见,实事求是地分析此事的前因后果,则不难发现,指斥其“奸”过于严苛。那日正值芒种,宝钗与凤、统、迎、探、惜等在园中玩耍,因独不见黛玉,故去潇湘馆找她。由于忽见宝玉进去怕自己也去“一则宝玉不便,二则黛玉嫌疑”,她便抽身回来。这恰好证明她心地纯正,不存妒忌之念。接着见一玉色蝴蝶,十分有趣,追扑起来,又证明她当时并无醋意与不快。这时听见亭内红玉与坠儿说话,宝钗认为“奸淫狗盗”,固然反映了她的封建正统观念,实不足取,但她装着追寻黛玉,却是彼时彼境合乎实情之言。人们情急之下做出的反应往往与当时正在进行的事有关。宝钗当时就是为找黛玉而来,因此,说寻黛玉实在是最正常不过的。毕竟,处境窘急,脱口而出,情有可原。

比如,在金钏自杀的问题上,宝钗说她“纵然有这样大气,也不过是个糊涂人,也不为可惜”,确实是无情到了冷酷的程度。但说她将自己两套新衣拿来给金钏装裹,是为了对照贬损黛玉,实在有失偏颇。因为黛玉“素日是个有心的”之类的话是王夫人所说,且宝钗历来心胸宽大,从不计较琐事,连庭院花木、房间布置、衣服首饰等都不大讲究,所以在姨妈精神上承受巨大压力这一情境之下,她主动提出此议是十分自然的。她在宽慰王夫人时说的一席话,除了表现其惊人的无情外,确实有讨好巴结之嫌，但也仅仅是嫌疑而已。因为人们为了安慰亲人、朋友,有时会说一些减轻其责任的话,这并不能完全代表她心中真实的判断,只能说有讨好之嫌。断言其“奸”,并无铁证。

曹雪芹正是这样以严重缺点、微妙处境和几处嫌疑的模糊手法使宝钗形象复杂化,从而增加了对人物释读与评价的多种可能性,拓宽了审美的艺术空间。

(取材于周思源《探秘集》)

材料一：

在对全国100多万份调查问卷进行系统分析研究后，《中国个人信息安全和隐私保护报告》(以下简称《报告》)发布。本次调研显示出，当前公民个人信息遭受侵害的程度，触目惊心。

《报告》披露，超过七成的人认为个人信息泄露问题严重；多达81％的人收到过对方知道自己姓名或单位等个人信息的陌生来电；53％的人因网页搜索、浏览后泄露个人信息，被某类广告持续骚扰；在租房、购房、购车、考试和升学等个人信息泄露后，受到营销骚扰或诈骗的高达36％。

两成人曾受到电信诈骗恐吓。《报告》显示，有26％的人每天收到2个以上的垃圾短信。20％的人每天收到两个以上的骚扰电话。即便最少的数据比例，即“个人隐私信息被网站公布”“购买机票后收到航班异常的电话或短信诈骗信息”也达9％。

60％的人不知如何维权。《报告》显示，有高达55％的人将证件复印给相关机构时，从不注明用途；47％的人经常将写有个人信息的快递单直接扔掉而不加处理；超过27％的人在停用、注销手机号的时候，甚至不去银行、支付宝、网站等变更绑定的手机号。在被问到发现个人信息泄露会采取什么行动的问题时，71％的参与调研者选择了掐断电话或不予理睬，选择拉黑及拒接的比例为63％；仅有20％的参与调研者选择了举报、投诉、报警等积极的应对措施。

量刑过轻震慑力有限。《报告》认为，尽管目前我国针对个人信息保护存在诸多法律规定，但基本都分散在效力层次不一的各种法律法规乃至规范性文件中。因此建议，应尽快通过一部统一的个人信息保护法规，能对相应的法律进行系统化梳理和整合。

(摘编自《中国个人信息安全和隐私保护报告：六成人不知维权》)

材料二：

图1全国电信骚扰地区排行

注：由于香港、澳门、台湾地区相比其他区域样本量相差较为悬殊，故未列入比较。其中，香港有很多受访者收到骚扰电环，澳门有较多受访者收到垃圾短信。

图2：个人信息及隐私被侵犯后未能维权原因

(资料于《中国个人信息安全和隐私保护报告》)

材料三：

记者从四川省公安厅了解到，从2017年6月1日起，《中华人民共和国网络安全法》(以下简称《网络安全法》)将正式施行。这部我国第一部全面规范网络空间安全管理方面问题的基础性法律，其中重要的一方面，就是要打击公民个人信息数据被非法获取、泄露或者非法使用的犯罪行为。

在《网络安全法》施行前夕，华西都市报一封面新闻记者就此采访了四川省公安厅网安总队相关人士。总队相关人士介绍。《网络安全法》是一部基础性法律，而在之前，这方面的规范都是一些规章制度，上升为法律后，就为更好地开展网络安全工作提供了法律保障。

《网络安全法》正式通过后，针对公民个人信息保护领域，最高法、最高检做出了办理侵犯公民个人信息刑事案件司法解释，明确了“公民个人信息”的定义，除了姓名、身份证号码、通信通讯联系方式、住址、账号密码、财产状况，还有行踪轨迹等也纳入这一范畴。

司法解释明确，向特定人提供公民个人信息，以及通过信息网络或者其他途径发布公民个人信息的，应当认定为刑法规定的“提供公民个人信息”。不仅是买卖公民个人信息违法，房产中介之间交换公民个人信息也已经构成了侵犯公民个人信息的行为。对于刑法相关规定中“情节严重”的认定标准，司法解释明确规定了入罪10种情形，包括非法获取、出售或者提供行踪轨迹信息、通信内容、征信信息、财产信息50条以上的；非法获取、出售或提供住宿信息、通信记录、健康生理信息、交易信息等其他可能影响人身、财产安全的公民个人信息500条以上的；非法获取、出售或提供前两项规定以外的公民个人信息5000条以上的；违法所得5000元以上等。

四川警方为严厉打击网络攻击违法犯罪行为，2017年组织开展了打击整治黑客攻击破坏和网络侵犯公民个人信息犯罪专项行动。截至2017年5月31日，收集挖掘教授黑客技术、提供黑客工具类线索521条；收集挖掘侵犯公民个人信息类线索485条；抓获行业“内鬼”18人。同时清理相关违法有害信息1.2万余条、关停网站栏目5家、封停即时通讯号码1800余个，有力地震慑了违法犯罪分子。

(摘编自《<网络安全法>来了贩卖五十条个人信息可入罪》)