方汉奇：新闻史是历史的科学

王润泽

方汉奇先生是新中国成立后的第一代新闻史学者，也是新中国新闻史学科的奠基人之一。

作为新中国第一代新闻史学者，方先生的工作可谓筚路蓝缕，所涉研究方向要正确，框架体系要经得住实践检验，史料也要全面重新开拓。

方先生在分析新中国成立前中国新闻史的研究特点时说：“立场观点比较陈旧。多数著作以资产阶级报刊为正统，以无产阶级的革命报刊为异端，对后一部分报刊的介绍，既简单又有偏见。个别作者站在反动立场，为帝国主义和官僚军阀所做的报刊涂脂抹粉，发表过不少错误的言论。”

方先生新闻史研究所坚持的方法和立场是经得起历史检验的。史料第一、多打深井、厚积薄发，这是先生研究新闻史的特色，也是特长。

和许多研究者不同，方先生的研究之路始于高中时代的集报活动，到大学时，他已集有1400多种报刊，而且不少是“海内孤本”。他集报最多时有3000多种、5000余份（1947年10月）。

正是利用如此丰富的一手史料，方先生大二时（1948年6月）就写出13600多字的新闻史文章《中国早期的小报》，在《前线日报》副刊上连载8期。

由于一手史料丰富，方先生开创性的研究成果很多，如第一次关于中国最早官报雏形“敦煌进奏院状”的研究，关于中国最早报纸文献记载《开元杂报》的研究，第一次关于太平天国运动期间新闻传播问题的研究，等等。

“文革”期间，方先生下放到江西，出发时带去所有书籍，只要条件允许，他就会作学术积累。他曾写下10万张学术卡片，密密麻麻地记载着各种报纸和书籍上搜集到的有关新闻学方面的资料。

20世纪80年代初，方先生得知英国不列颠图书馆藏有中国珍贵的唐归义军“敦煌进奏院状”原件，便邀请驻英的新华社记者孙文方帮忙调阅誊录，开始对这份报纸进行详细深入的研究，并结合《开元杂报》等其他唐代文献记录，考证出“邸报”的出现不会晚于唐朝，中国官报雏形从唐朝就开始了，唐代是中国新闻事业的肇始。这一系列结论目前被大部分新闻史学者接受并认可。

我曾经用三层境界来诠释方先生的史料解读功夫：史料文本本身的意义，史料在所属专业领域的价值和意义，史料在整个社会历史层面的价值和意义。其中最难的是最后一部分。

方先生对历史背景和文献勾连有着深厚的积淀。如果没有对汉以降“邸”制的清晰了解，对邸吏制度和地位的详细考察，如果没有对唐宋以降各种官职和机构的了然于胸，对宋以来各种文化活动、出版技术的熟知，甚至对文人在文字音形上的变通嗜好，想厘清各种正史中所忽略的新闻传播史，是不可能的。

方先生曾说，“新闻史是历史的科学”，“属于文化史的部分”。后来，有人质疑，中国古代是否有真正意义上的新闻，是否应该对“报刊”先有清晰的概念界定后才能进行研究，否则会影响中国新闻史的合法性。先生则表示，欢迎各种不同角度的研究，各有所长、各抒己见，互相补充、彼此交流，共同提高。

我曾跟方先生闲谈，如果各种研究流派都兴旺起来，或许先生的研究也可以称为“方汉奇学派”？先生回答说：“我不喜欢标新立异，我就是老老实实的史学工作者。”

我是在工作之后跟随方先生读博的，由于工作关系能常常陪伴在先生左右，耳提面命，而他的那种平和之力却无法言传。时间越久，就越品出学问之味。既然献身学术，就要好好做下去。学人安身立命之所在，就是学术，不在于教授几级，不在于头衔几何，甚至无论课题多少，也不在评奖高低，仅仅是一份执着和坚持，正如先生所言，不怕慢，不要停。

钱穆先生曾总结过中西学术本质的不同，西学为学术之学，喜欢概念和理论的创立创新，而中学为“治平”之学，是人性和学问的统一，因此中学学术之最高境界为“至善”，是道德文章的高度统一。在方先生这里，我看到了这样的统一，他树立了学者的“标杆”。

（原文有删改）

从乐器的角度看，声音好当然是第一位的。但关键是，怎样的琵琶声音才算好呢？这就像闻上等巧克力的味道，实在是个用语言和文字难以表述的问题。不过办法总是有的，直接、正面的回答不上来，可以用间接、侧面的，最现成而著名的答案是白居易在其名篇《琵琶行》中的那句“大珠小珠落玉盘”。然而，即便是专业琵琶界，有谁真听到过珍珠落在玉盘里的声音呢？再说，就算有人真听到过，多半也会失望的，因为“珠落玉盘”所发出的压根就不是“乐音”。那么为什么一千多年来，人们不但认可而且还无数次地引用这句话呢？我想它至少说出了琵琶在发音上的三个要点：颗粒状的发音形态；弹拨乐器而具有某些打击乐器的发音效果；声音上要具备珠和玉的美学品质。

我国历来把“珠”和“玉”视为“珍宝”，或者说它们是中国人“美的理想”。在大自然中，很少有接近球形正圆体的天成之物，而“珠”能接近正圆体，这恐怕是珠能引起美感的原因之一，所谓“物以稀为贵”。也正因为如此，所以越接近正圆体的珠就越珍贵，称为“走盘珠”，其可贵即在浑圆与饱满。而“玉”则致密、细腻，是一种“温润而有光泽的美石”，握在手里还有一种沉甸甸的分量感，这里“温”“润”“泽”都带有三点水，这使人联想起悦耳的“乐音”有“水灵灵”的特性。其实珠也是一种美石——珍珠贝的“结石”，它与玉都有一种光彩，这光彩粗看并不“耀眼”、“逼人”，但细察则“绚烂之极”，即所谓东方人的含蓄之美。说“在声音上要具备珠与玉的美学品质”，具体地也是笨拙地说，就是声音要具有圆润、饱满、结实、细腻、有分量、有光泽、水灵灵等性质。把一类事物的特性比附到另一类不同的事物上去，或者说把一种感官对象的性质移到另一种感官对象上去，这在修辞学上叫“通感”或“移觉”。例如，用“高”“低”和“明亮”“甘甜”来称呼和形容声音。事实上作为听觉对象的声音，并不具有空间上的高低位置以及视觉对象和味觉对象才有的明亮、甘甜的性质，之所以这样来称呼和形容，就是“通感”的原理在起作用。

用“珠落玉盘”来描述琵琶的声音，浅层是“比喻”以“拟声”，深层是“通感”以“会意”。它不但在制作上，同时也在演奏上为琵琶的基本音质作了“指归”——“珠玉之美”。这话也许反过来说更有力，在中国的民族乐器中，其发音最具珠玉之美的，是琵琶。

其实，单从制作上来要求好的琵琶声音，历来也是有正面、直接而具体的标准的，那就是行话所说的：“尖”，指高音区的发音明亮；“堂”，指低音区的发音洪亮；“松”，指按弹时发音灵敏，余音强而长；“脆”，指发音清脆；“爆”，指发音坚实而有分量。但由于这五条标准由来已久，可见它们是针对“丝弦琵琶”而言的，因为“钢弦琵琶”只是20世纪60年代以来40多年的事。中国传统的琵琶音乐，文曲讲究余韵，武曲注重声势。因丝弦张力小的缘故，也许在“余韵”和“声势”方面往往会感到不足，所以提出了从字面上看有点矫枉过正的五项标准，尤其是那个“尖”字，越来越难以使人认可，故已有人把它改为“亮”了。但对钢弦琵琶而言，这五条标准怕的不是做不到，而是过了头。所以能把这五条标准结合“珠玉之美”这一条来综合考察，对怎样的琵琶声音才算好的理解，应该是有裨益的。

材料一：

黄河之滨，白塔山下,伫立着一座非物质文化遗产陈列馆，阮熙越就在这里坚守着。阮熙越是兰州阮氏刻葫芦第四代传人，其作品被英国等国家博物馆收藏，她的家族传承刻葫芦技艺已有百年历史。

谈及刻葫芦民间艺术现状，阮熙越表示，这些年来当地政府在民间艺术上投入很大，很多民间传统工艺的生存环境有了改观。据兰州市文化和旅游局社会文化处介绍，近两年，政府加大对当地民间艺术的保护力度，现在已建成4个“非物质文化遗产”保护基地，建立了44个“非遗”传习所，给予市级以上“非遗”传习所每年5000元到8000元的资金扶持，提供免费的传习场地，还给予资金支持或提供交流机会去国外展示展演。

（选自《甘肃兰州：政府多措施保护民间工艺实现文化传承》）

材料二：

对待传统手工技艺程式化和已成为法度套路的东西，如法式、规矩、惯例、艺诀等，我们应该加以尊重，不要以“创新”的名义或为经济效益而轻率地改变。创新不是告别传统的使用功能，而是以适应当代生活需要为突破点，在不违背手工业生产规律，不扭曲其自然衍变趋势的前提下，生产符合现代人审美观念的产品。

成功的设计能够创立新的“典范”，引领新的手工艺潮流与时尚。而设计的主要任务是培育民族工艺品牌，重塑民族的工艺意象。但是，这么多年，中国一直都缺乏叫得响的国际一流“手工品牌”，原因在于掌握技艺的民间手工艺人，大都年龄偏大，文化水平有限，视野思维也不够开阔，而年轻一代则在技艺上不够成熟，这些阻碍了现代设计与传统民间手工艺的融合。

科技代替不了双手，后工业时代更需要“工匠精神”，这样产品才有温度。手艺人是民间手工艺的传承者，也是“工匠精神”的践行者，因此振兴传统民间手工艺，传承“工匠精神”，首先要给予职业手艺人以职业尊重。为此，有学者指出，完善制度建设势在必行，还有学者建议学习日本的手工艺人才培养方式——先培养其基本心性、品德，再进行技艺传承，同时将“工匠精种”融入现代教育体系中，培养现代学徒。

（摘编自《光明日报》《传统民间手工艺如何走出“深闺”》）

材料三：

凤翔城关镇六营村是凤翔泥塑发源地，经过经过不断地完善加工，逐步形成了今天的彩绘泥塑。当我们打开“中国泥塑网”时，便可以看到绚丽多姿的泥塑产品正在进行当今最迅捷最远程的网上交易。据统计资料显示，近些年来仅泥塑产业一项就带动了宝鸡地区旅游等相关产业收入近千万元，当地村民把这项传统的民间工艺发展成为了六营村的主要致富手段。

可喜消息的背后伴随着新的忧虑。市场经济挽救了民间艺术，同时也激励它发生新旧交替的巨变，这巨变会不会正是原始艺术特征的可悲的消弭过程的开始呢？我们如何才能尽可能长久地保持民间艺术的原汁原味呢？

（摘编自《产业化经营让凤翔彩绘泥塑走向世界》）

材料四：

由于手工工艺品主要以手工制作为主，既费时又耗力，所以手工工艺品大多都是以个人生产经营为主，生产规模相对较小。虽然有一部分的手工工艺品进入国际市场，但是我国手工艺品的整体发展水平还不是很成熟，其生产规模和经营手段的规模化、市场化以及产业化程度相对较低，所以市场的核心竞争力也较低下。

目前，传统手工艺的生产和形式严重的脱离了人们的生活实际，使得传统手工艺品逐渐萎缩。现代人的生活方式和审美观念发生了很大的改变，尤其是互联网+时代的到来，消费者的审美越来越国际化、个性化、生活化，对那些造型老套、形象土气、材质普通、品相不佳的非遗手工产品提不起兴趣，这就倒逼手工艺术家们要从传统思维定式中走出来，要融入现代审美情趣、融合当代流行工艺、融汇当下时尚元素，打造出令消费者眼前一亮，而又爱不释手的好作品、好产品。

（摘编自《传统手工艺活态传承的困境与出路》）