孔子作《春秋》，增加了史书中“寓褒贬，别善恶”的内涵，文字虽短，少者只有几个字，但却使史书由史事、史文，又增添了史义。孟子评说道：“其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”这样，就形成了史学的三要素：即史实、史文和史义。所谓史义，也就是后世所称道的寓褒贬于行文之中的“春秋笔法”。孟子曾说过：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”

司马迁在《史记》中，秉春秋笔法，又敢于直言评说。他不但敢于斥责历史上的暴君，而且敢于对当代的帝王评议其所短。如在《留侯世家》中，写了“沛公（即刘邦）入秦宫，宫室、帷帐、狗马、重宝、妇女以千数，意欲居留之”的贪财好色的恶习；借商山四皓之口批评刘邦“轻士善骂”的不良作风。再如在《萧相国世家》中，记述了刘邦如何猜忌功臣；在《淮阴候列传》中，用韩信之口喊出“狡兔死，走狗烹”，控诉了刘氏对功臣的残害。在《孝景本纪》中，在指出“汉兴，孝文施大德，天下怀安”的同时，又指责汉文帝“赏太轻、罚太重”，并反衬出景帝无能等问题。在《孝武本纪》中，说他是“内多欲而外施仁义”，并通过《封禅书》暗示对汉武帝迷信的讽讥。如此等等，不胜枚举。所有这些，都是在太岁头上动土，会招致灭顶之灾、杀身之祸的。他为了忠于事实，敢讲别人之不敢说，敢做别人之不敢为，表现出一位史学家的铮铮铁骨和高风亮节。

（材料见黄济《国学十讲》）

老街小面

王春迪

老街小面，老街人最喜爱的小吃。

貌不惊人的一道面，里头大有讲究。巴掌大的面团，要加一遍蛋、两遍水、三遍碱、九九八十一遍揉，直至面团柔润光滑，再将其抻好。有了年月的师傅手如杆秤，要几两全凭手抓，眯着眼都不差毫厘！面细，入锅不合盖，多用笊篱来煮，八分熟捞出，冷水凉过，长筷挑起，那面条根根细如银丝，条条绵如垂柳。

小面的卤，更是独特！卤汤里头配有鸡鱼虾肉。鱼，多用辫子鱼、黑鱼，正月的沙光鱼最好！所谓“正月沙光赛羊汤”，再浇半勺新鲜的海蛎子，滴点热辣油，温一壶老坛烧酒，边吃边喝，那味道，喷喷，说句不好听的，吃完面上枷子送你上路都值了！

老街上，平时跑腿轮膀子的苦力，给人缝补洗涮的婆娘，口袋里有了几个不用救急的铜板，就会带着老人孩子过来，给老人孩子弄碗面，自个儿带块干饼，向面馆孙掌柜要点卤子，一家老小这就算解了馋。

老街首富海爷，也特好这口。时常，饭点一到，海爷对着府上一桌子山珍海味皱眉瞪眼，筷子拿在手里，戳戳猪肘，点点螃蟹……而后咂咂嘴，筷子一扔，走啦！管家瞧见，不用问，立刻抄起海爷用的正德碗、牙骨筷，揣上紫砂壶、汝窑杯，捏点龙井、拎个酒壶，跟着走吧，海爷一准儿想吃小面了！

海爷吃面，总是先喝三口鲜汤开胃，再吃口面、续口酒，面吃完，碗里必留一口鲜汤。最后碗一抬，头一仰，缓缓低眉，胡须一捋，呼出一口热辣辣的白气。此时，再看海爷的脸，笑起来花白胡子都是一抖一抖的。

这天，面馆孙掌柜隔着几桌人瞅见海爷正往外呼白气，正拨着算盘，立刻从柜台里头出来，到门口候着，海爷的管家正欲结账，孙掌柜弓着腰作揖道，海爷，您老的账，早有人结了。

海爷心想，必定是刚才哪位东家、掌柜，付账时就手把自己的面钱给付了。一碗面不值几个钱，无需吆喝。平日，海爷他自个儿不吭声地帮人结了多少碗面，也都没个数。海爷遂转身，无论识与不识，贫富贵贱，跟在场的老少爷们儿抱了抱拳，道了声慢慢吃，抬脚就走。

身后，面馆的伙计将海爷用过的碗筷碟壶规规矩矩地收好、洗好，一会儿由专人给海爷送府里去。

此后，隔三岔五，海爷又来吃了几次小面，回回都被人预先结了账。海爷忍不住问孙掌柜，谁啊这是？孙掌柜说，我也不认识，这人浓眉阔脸大胡子，行事像生意人，说话像镖师，身板像土匪，来时吃了碗面，狼吞虎咽地拨到嘴里，喊了声好，就是这个味儿！而后就向我打听您，边说边扔了两块银锭给我，说海爷这辈子的面钱，他都包了。

海爷纳闷了，多新鲜的事儿！哪有光给人掏银子不留名的？

孙掌柜作揖道，海爷莫怪，江湖水深，人家不说，咱也不好问。要我猜，定是海爷您早年积德，人家不便留名留姓，暗中报您的恩来了。

海爷微微一笑，哪有报恩报到面馆来的？

孙掌柜笑道，那可不一定！早年您在这儿吃面，看到有人拖儿带女地要饭逃荒，您哪回不顺手买碗面给人家？保不准那人就是当年被您救过的孩子。

转脸，海爷扔了块碎银子给孙掌柜，他再来，就说好意我心领了。我吃面，让别人付钱，这样的面，我吃不香！

孙掌柜将银子捏在手里，眉毛皱成一条线，不知咋办好。

几天后，孙掌柜又碰见海爷，赶忙笑脸相迎道，海爷，那位爷又来了，我把您的话照实告诉他，他那脸沉得像块黑秤砣，愣说您不给面子。您看这事……

话音未落，海爷哈哈一笑。

这人有点儿意思。海爷笑道。

这样好了，海爷说，今后，我来吃面，面钱我照给。他的那份心意，你就记下来，贴到墙上，我吃一碗，你就贴一张。将来，若有老幼病残孤儿寡母的流落到这儿，你就撕一张，替我给人家下碗面。如何？

孙掌柜点了点头，弓腰拱手，佩服不已。这事，很快传遍了老街。渐渐地，越来越多的人吃小面时也学海爷，吃一碗，付两份钱，那一份贴墙上。墙上的纸片，不断有人撕，也不断有人贴，天长日久的，纸片不仅没少，反而密密麻麻的，越来越多。

现今，当年的面馆早已消失。那时的小面传到今天也变了很多味道。唯有这个吃面的故事，连同那些鲜活的人物，在老街百姓的嘴里，津津乐道，代代相传。

戏

杨轻抒

园子里安静得像一支蓝调的曲子，像一个人死去了一般。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

台子上面积了一层厚厚的灰尘。灰尘像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，老邓认真想了一会儿，似乎就在昨天，或者前天但这又怎么可能呢？　　

老邓并不怎么喜欢怀旧，不喜欢在人面前念叨过去的事情，比如老邓就很少提起过去在戏台上的情形，或者跟那些戏迷的故事。老邓只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，他们是长坂坡前的赵子龙，是虎牢关前的吕布，是江东的周瑜，是萧生，是武松……他们威猛、精神，一抬手，长江风起；一睁眼，河水倒流。他们的声音响亮高亢，直迫云天：自古英雄有血性，岂能怕死与贪生？此去寻找无踪影，枉在天地走一程……

老邓不认为自己老了，比如刚才用铁钳拧园子的门锁的时候，居然一下就拧开了，那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战栗的激动——不，应该是快感，老邓觉得浑身那个爽啊，真想大叫一声：啊——

老邓从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶——应该是一级一级的台阶上的灰尘，一步一步往台上爬。每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。那一小会儿时间里，老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，像时光一样，一直串到台子正中央。

这时候，老邓抬起头，看见了墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

老邓站到了台子中央——老邓觉得这个情景很熟悉，老邓记得很久以前，自己也曾经站在这个台子中央，那时候，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央的，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳了，掉了皮，露出下面的青砖。老邓看见有人在墙上刻了几个歪歪扭扭的字，那些字笼在阴影里，具体是什么字，老邓使劲眯着眼，仍然没有看清楚。其实看清楚了也没有什么意思，老邓想。

园子的地面是青灰色的，至于泥土为什么是青灰色的，老邓有些迷惑。之前老邓没有注意过这个问题。青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实不是木棍，是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排一排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女，其中一个女人每次演出都来，每次都坐在那个固定的位置，眼睛盯着老邓，眼中水波四起。现在，人没了，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

 夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且老邓很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来了。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸。

老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼的迷惑，一声不吭。

……

那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静：青瓦上的夕阳一声不吭，掉了石灰的老墙一声不吭，那只麻雀一声不吭，连风吹过来，都一声不吭。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，是有一个人偶然走过院墙的外边的，走过墙外的那个人听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音，那声音像是在歌唱——不，是唱戏。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊，又只见将士纷纷一字乱绕，队伍中马嘶兵喧闹吵吵……

早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。想不出个所以然来就算了，于是，那个人拍拍屁股上的土，走了。

后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了——这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其他用途——不同的是，这回听说不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁——园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有，只有一楼梯的灰尘，像时光一样，层层叠叠地堆在一起；像旧书页一样，层层叠叠地摞起来。

但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

（有删改）