世界上早期发展的各民族最初的历史总是用“口耳相传”的方法流传下来，在文字出现之前所有民族都有一个漫长的传说时代。以口头叙事保存至今的关于炎黄时代的历史文化，称之为炎黄传说。作为炎黄学研究对象，炎黄传说首先是广义的传说，涵括神话、传说、故事和诗歌等多种体裁。炎黄传说的内容，一部分是关于炎黄及炎黄时代历史文化的原生形态炎黄传说，包括被考古发掘所证实（如炎黄及炎黄时代的发明、创造活动）和尚未经过考古证实的炎黄及炎黄时代的历史文化。其次，炎黄传说更多的事历经附会、添加而成的衍生形态炎黄传说，如“神农下凡”“神农抱太阳”的神话、黄帝与节节草传说、蚩尤智斗饿虎的故事等。在被考古发掘印证之前，未经证实的关于炎黄及炎黄时代史实的原生形态炎黄传说，属于“史书没有能够记载的历史”。衍生形态的炎黄传说，可能不是炎黄及炎黄时代的史实（历史背景），而是后人为表达对炎黄及炎黄时代的尊崇与景仰，附会或嫁接到炎黄及炎黄时代，保存至今的传说；也可能是后人为保存炎黄及炎黄时代的记忆，而把所闻所见的生动故事、幻想性情节添加至炎黄及炎黄时代，流传至今。其间，普通百姓往往是生动故事或幻想性情节的创造者，知识精英则是历史背景或历史知识的传播者。像这样屡经时代附会、添加“层累地造成”，并流传至今的衍生形态的炎黄传说，可谓之“依然活着的历史”。衍生形态的炎黄传说，因后人的附会与嫁接，具有明显的世俗化特征。不同时代添加或附会而成的炎黄传说，其内容带有抹不去的时代痕迹；不同区域流传的炎黄传说，则隐含着浓厚的区域文化特色。比如，现代民间传说的炎黄形象以及现代人所讲的炎黄传说，不能不流露现代意识。湖南人讲的炎黄传说必然会带上湖南人的风味。不然，难以保存或流传至今。

无论是“史书没有能够记载的历史”，还是“依然活着的历史”，炎黄传说大多属于民间性知识或地方性知识，其最大功能在于以口头叙事保存炎黄及炎黄时代的历史文化，是五千多年炎黄记忆传统的最初记忆文本。因此，若要挖掘或搜集到更多、更生动的炎黄传说，首先需要研究者“眼光乡下”走进田野，进行民间访谈、田野调查和地方文献整理工作。通过走进田野、走进民间，结合炎黄传说之场景，体悟炎黄记忆的历史进程、空间进程及其所表达的意义。其次，在研究取向上，应当尽量回避历史学的客观性追求，而借鉴历史的人类学研究方法，关注“人们对过去知道和记得什么，如何记得，又为什么要记得，以及人们如何将过去和现实联系在一起”，从中揭示炎黄记忆的当代建构与炎黄记忆传统之间的内在联系。

（摘编自尹全海《炎黄学研究对象述论》）

材料一

2004年中国就已经是世界上最大的垃圾生产国。目前全国生活垃圾年产量为4亿吨左右，并以大约每年8%的速度递增。

垃圾在不分类的情况下，往往只有两种处理方式，填埋和焚烧。然而，填埋浪费土地资源，产生有害渗滤液，存在污染土壤和地下水的隐患；焚烧会产生有害的灰渣和气体。那些未经安全处理的垃圾，兜兜转转，甚至可能回到我们的身体内。美国CNN做过一个调查，追踪8名志愿者的一周饮食，在他们体内发现了几乎所有的塑料类型。当我们还在为站在食物链最顶端而沾沾自喜的时候，殊不知，链条的底端早已一片疮痍。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。所以，垃圾分类，不仅是分类，更是在自救。有分类，才可能更好地无害化处理。

最近，网络上嘲笑上海强推垃圾分类的段子铺天盖地，因为对很多人来说，垃圾分类的最大影响就是自己的生活变得不那么便捷了。其实早在2000年，北京、上海、南京等城市就被确定为全国首批8个垃圾分类收集试点城市，但19年过去了，收效甚微。看来，垃圾分类绝非只是“政府重视，资金到位”就能快速达成的。

（摘编自新浪微博2019年8月21日《垃圾分类，刻不容缓》）

材料二

1962年，林恩(Lynn W.R.)提出废弃物综合管理理念,其中垃圾管理的“金字塔”优先度层级已被全世界广泛接受。2017年我国城市生活垃圾简易处理比例为2.3%，卫生填埋处理比例为55.9%，焚烧处理比例为39.3%，生物处理比例为2.5%。

（摘编自《垃圾处理与利用的“金字塔”层级》，《科学世界》2019年第9期）

材料三

垃圾生命周期管理的策略依次为减量化、资源化、无害化，尤以减量化为优先。减量化要求从产品的设计、生产过程中就要考虑产品废弃后可能带来的环境影响，例如通过减少材料用量、降低重量和缩小体积等一系列手段减少产品废弃后的生活垃圾产量。在产品的消费过程中推进可持续消费模式，通过缩减不必要的消费、减少不必要的包装以及尽可能重复利用产品等策略，减少消费过程产生的生活垃圾。生活垃圾处理要坚持大力推进资源化，尽可能回收资源和能量，例如从电子废弃物中提炼金、银、铜等金属资源，废弃塑料进行再生和建材化处置，有机垃圾进行堆肥和厌氧发酵等生物处理回收有机肥和生物燃气，生活垃圾焚烧发电等。对于最终无法资源化的生活垃圾要进行安全的填埋处置，实现生活垃圾的无害化。

（摘编自杨建新《生活垃圾的全生命周期管理》，《科学世界》2019年第9期）

材料四

垃圾随意抛掷意味着社会文明还没起步；能够集中堆放，可认定社会文明的开始；如果进行分类处理，就算融入现代文明；只有精细化管理，该国家和地区方能进入先进社会行列。

德国是世界上垃圾分类回收做得最好的国家之一，其垃圾循环利用率达65%左右。其城市垃圾分类实施开始于1904年，至今累计出台与垃圾管理相关的法律800余项、行政管理条例近5000条。从前端收集到末端处理，德国实现了全覆盖和全方位垃圾管理。配有专门的环境警察，每天展开专项巡逻，每周抽查各居民区的垃圾分类情况。

日本人认为“资源使用不当是垃圾，垃圾利用恰当是资源”，所以日本的垃圾分类环保教育从幼儿园开始，小学四五年级还专门开设了垃圾分类的课程。日本每户家庭的墙上都贴有两张时刻表——《电车时刻表》和《垃圾回收时间表》；每个社区都有垃圾分类的咨询电话；政府编有详细的《垃圾分类手册》。如果乱丢垃圾，很可能被处以5年以下有期徒刑，最高罚款可达1000万日元。

（摘编自汪中求《垃圾分类背后的真相》，《企业管理杂志》2019年7月）

天地苍茫一根骨

庞进

司马迁的祠墓在陕西的韩城市。祠内有他的塑像：束高发，穿红袍，长眉入鬓，双目炯炯——那眼神，有穿透历史烟云的明晰和超凡入圣的穆然；显著的还有那一袭长及心胸的须髯，给人一份文人的傲岸和学者的庄重。据说，人受过宫刑，胡须会随之脱光，而这尊塑像，依然大须飘拂——这大概是民意使然了：你皇上要把一个血性须眉变成一个不男不女的“太监”，可在我们老百姓的心目中，这个人依然是男子汉，顶天立地，气吞山河的男子汉!

仔细看，司马迁的塑像是稍稍有些斜的，头向北方偏着。一种说法认为，司马迁是在遥望北方的苏武庙，因为这位在北国牧了十九年羊的汉朝使臣，和司马迁是肝胆相照的僚友。另一种说法认为，司马迁是在遥望李陵，这位大汉名将的被迫降敌，正是司马迁罹祸的原因啊。我是倾向于后一种说法的，我甚至觉得“李陵之祸”降临到司马迁的头上，是有某种必然性的。不错，司马迁是一个有骨气有血性又才华横溢抱负远大的文人，这样的文人在任何一个朝代，都是社会的良心。当李陵“提步卒不满五千，深践戎马之地”，重创十万敌骑的消息传到长安时，汉武帝刘彻是笑眯眯的，公卿王侯们也纷纷“奉觞上寿”，好听话说得长乐宫的麻雀都似乎要变成翩翩起舞的宫女。不料几天后，李陵终因矢尽粮绝，寡不敌众而被俘降敌。消息传来，全朝廷都哑巴了，刘彻更是“惨怆怛悼”，脸吊得像经了霜的秋茄子。“你们还有什么话说?”朝堂上，刘彻目扫群臣。群臣或面面相觑，诺诺唯唯；或言李陵该千刀万剐，夷其九族不足以抵罪。当刘彻对这样的看法眯目点头的时候，我们的太史公站了出来。他说李陵平时克己奉公，身先士卒，有国士之风。此次出征，孤军奋战，血染寒山，英勇可嘉。降敌是一时无奈，日后有机会，他还会报效汉朝的。“好你个司马迁，”刘彻震怒了，“你竟敢替叛贼说话，谁给你的胆量?”

现在看来，司马迁充其量不过是说了几句公道话而己。然而，问题倒不在于公道话本身，而在于竟然有人敢于站出来说公道话。社会良心和专制强权在这儿发生了深刻的矛盾。在刘彻的心目中，做臣子的差不多是一群牛马，鞭子下驮拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人样地站在我的对面说什么公道话的权利?

对武帝刘彻，司马迁曾经抱有幻想。做太史令，他异常勤奋，总想博得武帝的欢心。即使站出来为李陵辩护，也是见皇上满脸的“惨怆怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，残酷的现实粉碎了文人的天真，他终于明白了：刚直不阿的书生和专横残暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，为了“草创未就”的《史记》，为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想和事业，他咬牙吞血，毅然决然地走向了苦难，“就极刑而无愠色”。至此，司马迁实现了一个转变，一个御用工具向独立人格的转变。从此，一个书生走到了一个帝王和这个帝王赖以存在的庞大体制的对立面。你可以摧残我的肉身，但你摧不毁我的抱负；你可以夺取我的生命，你却打不倒我的精神。我就要谱写一部世上从来没有的大书，让这个民族记住司马迁，让这个世界记住司马迁!也让你刘彻看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝胆。寒凝春华发，血沃劲草肥。炼狱淬火，司马迁在提升精神的同时，成就了一根骨头。

好一根骨头啊!即使面对一百个汉武帝，一千次酷刑，一万回磨难，这根骨头也不会酥软，绝不酥软!

(选自《当代散文精品》有删改)