阅读下面的文字，完成下列小题。
老 人
崔 立
①早上，阳光缓缓地照射在马路上，老人佝偻的背影，缓步地前行中。微风从老人的身边轻轻滑过，都像比老人的速度要快。老人，是要从人行道的一端，走到人行道的另一端。有一个年轻人，急急地走过老人的身边。年轻人走过去时，带起了一阵风，也碰触了老人柔弱的肩膀一下，是风要刮倒了老人，还是年轻人撞到了老人，老人的身子踉跄地顺势往前仰了一下，像是要摔倒，摇摇晃晃地要倒下了，还是艰难地撑住了。匆匆而过的那个年轻人，在老人的眼睛里早已不见了踪影。
②又一天，老人走着同样的路，缓缓地，在那条人行道上蹒跚着步子，缓缓行走在人行道的中间。一个女孩，越走越近，很快已经到了老人的跟前。老人站在人行道的中间，挡住了女孩前行的路线，女孩几次想走过去，但空间太窄，还是走不过去。女孩咬了咬牙，想说什么，又憋了回去。反复犹豫，女孩终于是忍不住开了口。女孩说，阿姨，你能让我一下吗？有好几秒的停顿，老人缓缓转过了身，看向女孩。顺势地，女孩在老人转身时多出来的空档，匆匆忙忙地走了过去。女孩真的是太匆忙了，连一声“谢谢”也忘记说出口，人已走出去好远。
③……
④再一天，老人还在那里行走，缓慢地，继续缓慢地行走在这条路上。①天是有些冷的，哪怕阳光是高高挂着的，也难以抵挡冬日的寒冷。老人缓缓地在行走，不知不觉间，本来围得就有些松的围巾悄无声息地滑落。老人毫无察觉，②老人丝毫感觉不到因围巾掉落后的寒冷，老人本来就很冷，冷与再冷之间差异不大。身边响起一个女人的声音。不知什么时候，女人已经到了老人的身旁。女人喊了声：阿姨！老人听到了，老人是有几秒钟的停顿，老人缓缓地转过身，老人以为还是要让开路，然后有一个人会像阵风般匆匆忙忙地从她身边走过。这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风。女人停在了老人面前，女人说，阿姨，这围巾，是您掉的吗？老人看到了女人手上的围巾，习惯性地摸了摸自己的脖子，脖子间空荡荡的。无疑，眼前的这条围巾是老人掉的。老人从女人手上接过了围巾，说，谢谢。老人轻轻地摸索着往脖子里围，老人围得很艰难。女人说，阿姨，我帮您围吧。女人为老人围上了围巾，围得很严实，让那寒风吹不进脖子里。女人还说，阿姨，您是要往前面走吗？我送您过去吧。老人脸上挂起笑容，说，谢谢你。女人扶着老人缓慢地往前走，③天还是冷，冷中却跃动着一丝暖意。是春天快要到来的暖意。
⑤这是电视台做的一个节目，老人是电视台请的一位演员，表演得很到位。演员在这条短短的人行道上行走了一个星期，没有人怀疑她是假的老人，也没有人关注过老人。女人是这个星期最后一天出现的。电视台用了一个星期的时间，找到了愿意帮助老人的女人。
⑥这个节目很快就在电视台播出了。
⑦同时播出的，是近期发生的一个诈骗故事：一个未经证实的儿童募捐，竟引发了全市高达数十万的捐款，若不是警方的及时介入，捐款数额还在不断地增长。为什么我们市民的防范意识是如此的薄弱，为什么会有那么多人发出善心善念踊跃捐款呢？如果需要捐款的不是孩子，是老人呢？
⑧两个故事放在了一起播放，是刻意，还是无心之举？
⑨这个节目什么都没评论，只是原生态地播出了。
⑩节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们。
（选自《人民日报·海外版》2017年9月9日，第11版，有删节）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中的很多语句看似平淡，内涵却很丰富。如“这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风”，暗示女人没有匆匆忙忙走过老人身边。

B．小说成功地运用了对比手法，比如，年轻人、女孩与女人的做法形成了对比，再如，电视台两个节目的内容也形成了对比。

C．小说注重于细微处写人，老人“缓慢地前行”、“踉跄地顺势往前仰”、“缓缓地转过身”、系围巾“围得很艰难”等动作，表现了扮演老人的演员演技的高超。

D．发生在老人身上的故事是电视台的节目策划，是小说出人意料之处，但其中也蕴含着作者对当下社会道徳和人际关系的忧虑与反思，这也是小说的深刻之处。

【小题2】小说第④段中三次写到“冷”，分别表现了什么意图？请结合小说内容具体分析。
【小题3】小说结尾“节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们”的安排是否必要？结合文章内容，谈谈你的观点和看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
母亲
陈玉兰
母亲与父亲一次面也没有见过，就被姥爷五花大绑押进了父亲的家门。当时年方二八的母亲是村里出了名的俊女，已有了心上人，是同村的“放牛娃”，母亲宁死不同意这门亲事。姥爷是专制的老古板，对于母亲的反抗，实行了“牛不喝水强按头”的方式逼母亲就范。也许实属无奈，因父亲答应给姥爷五块大洋，姥爷急着给舅舅娶媳妇。
父亲与母亲实在不般配，母亲高挑的个头，走路时背挺得直直的，如她的人品一样端正。父亲与母亲一个属相，是整整大一轮的那个属相，也就是说长12岁。父亲年龄大些尚可，可身高偏偏与母亲不成比例，比母亲矮半头。父亲与母亲走在一起，像一个小屁孩儿跟在大人身后屁颠屁颠地跑着。
母亲整天挂嘴边的只一句话：“你毁了我一辈子，我要跟你离婚。”每当说这句话时，母亲都会用手指着父亲的鼻尖，咬牙切齿地发恨，好像要把父亲撕巴撕巴炖着吃了才解气。这时，父亲并不焦恼，像一只做了错事的小狗，蔫头耷脑龟缩身子，知趣地躲一边面壁反省去了。
母亲这句话在说了两年多的时候，有了第一个孩子，而且是儿子。父亲的欢喜自不必说，一拍屁股转了三圈，咦，我当爹了。当把屁股拍疼了才想起给母亲沏碗红糖水喝。父亲一下给母亲煮了五十个鸡蛋，一个一个给母亲剥了，白嫩光滑颤动着，掰一小块放到嘴边吹吹，送到躺在床上满身疲惫、满脸淌汗的母亲嘴边说：“张嘴，吃吧，补补身子。”
母亲倒高兴不起来，只皱着眉头唉声叹气。因那年“小二黑结婚”演得正浓。母亲的“放牛娃”在她被逼嫁时，一气之下跑出去当了八路军，当上排长的他风风光光回来找母亲。
母亲流着泪端详着自己的儿子，还不到百天，躺在床上，踢蹬着小手小脚，瞅着母亲咧嘴笑得甜甜的。排长摸摸他的下巴，他竟然“咯咯”地笑出声来。母亲明白把儿子抱走会要了父亲的命。把儿子留下，会要了儿子的命。母亲抽泣着对排长说：“我不能用两条人命换我的幸福。”与排长依依惜别。
那晚，母亲与父亲无缘无故大吵大闹，搅得地动天惊，寻死觅活地折腾。父亲莫名其妙不知所云，只蹲在炕沿低头抽闷烟。父亲听见母亲翻来覆去就那一句话：“我前世欠你的，老天惩罚我来还你的债，你毁了我一辈子，我要跟你离婚。”当然，母亲用手指着父亲鼻尖数落这个动作是少不了的。
母亲嘴里唠叨着这句话，给父亲生了五个孩子，而且一茬儿是儿子。困难时期，父亲拉煤车，即把煤厂的煤块给人送到家里。家里五只虎嗷嗷待哺，靠父亲一个人养活，父亲早早累弯了腰。母亲从来不吃干的只喝稀粥。母亲每天给五只虎两顿饭，山药面、高粱面、荞麦面掺和着改着花样做着吃，逢年过节，才用玉米面改善生活，白面全部给了父亲吃。
母亲养了五只下蛋的老母鸡，每天必定给父亲煮五个鸡蛋。母亲一边给父亲剥鸡蛋皮，一边数落：“吃饱了，身子骨才结实，才有劲儿拉车，一家子人靠你养活呢。唉，我怎么跟了你，你毁了我一辈子，我要跟你离婚。”每当这时，父亲就会咧嘴憨笑，仿佛母亲夸他一般。
每年的麦收时节，母亲便趁着夜黑偷偷到城外的农村捡麦穗，回来用碾子碾成白面，给父亲烙白面饼。烙饼卷鸡蛋，是父亲最爱吃的。五个孩子馋得直流哈喇子，吵着向母亲要。可母亲只能让他们享受用白面皮裹了山药面烙的两面饼，鸡蛋也是掺了许多葱花摊成的。
今年春节，母亲感觉身体一天不如一天，竟晕倒了。当母亲醒来，发觉自己躺在医院的床上，父亲坐在床边的陪床椅上，正紧张地攥住她的手难过得发抖。
太阳暖暖地正向天边垂落，父亲的脸像涂了油彩映得红润光鲜。母亲这才发现父亲已是九十岁的高龄了，眼睛便湿润起来，轻声问父亲：“你说如果有来生，咱俩还能做夫妻吗？”
父亲愣愣地反应了半天，才展开满脸的核桃纹，神秘笑笑：“不一定喽，如果下辈子我托生个有钱人，就去找你，让你好好地跟我享清福。如果还是这么穷，我就帮你找一个有钱的人家。我呢，就在你家附近，远远的看着你，只要你过得好，我就放心了。”
母亲不解地问：“你在我家附近干什么？” 父亲认真地说：“不干什么，就……就是想当那个排长。”
母亲一下子愣住了，眼前这个男人，明明知道自己心中只依恋着那位排长，却默默爱了自己一生，眼泪如泉涌般汩汩涌出，母亲说：“咱俩来生还做夫妻，好吗？”
母亲第一次让父亲把她紧紧楼在怀里。
【小题1】对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．母亲是村里出了名的俊女，因父亲的五块大洋，被姥爷五花大绑押进了父亲的家门，反映出母亲的软弱和姥爷的无情。

B．“母亲高挑的个头，走路时背挺得直直的，如她的人品一样端正”一句正面描写母亲的出众，为后文写母亲心中委屈进而反抗做了铺垫。

C．排长回来找母亲，母亲本可以一走了之，但为了丈夫、为了儿子，最终决定留下，隐忍度日，这显示出母亲的伟大。

D．小说中多处使用口语化的语言，如“牛不喝水强按头”“五个孩子馋得直流哈喇子”等，与人物身份相符，也反映出当时的农村落后的面貌。

E. 文章的结尾处通过母亲的心理“明明知道自己心中只依恋着那位排长，却默默爱了自己一生”，突出父亲高大形象的同时，也道出了父亲心中多年的委屈。
【小题2】小说中的父亲有哪些形象特点？请结合全文简要分析。
【小题3】小说三次写母亲说“你毁了我一辈子，我要跟你离婚”，母亲每次说这句话的心情都有所不同。请结合小说内容进行具体分析。

阅读下文，完成各题。

①我一直认为，文明的研究是最合适、也最需要运用比较方法的学术领域。

②在人类近五六千年的历史中，曾经产生过不少文明，各自由微而著，由盛而衰，分别有其特殊的贡献。大家知道，英国历史学家汤因比的《历史研究》开列了21个文明。这一数目未必妥当，考古学家丹尼尔在《最初的文明》等书里，所举有独立起的古文明就有9个。无论如何，世界上的文明是多元的，人类的历史所以绚丽多彩，正因为这样。

③然而，承认世界文明的多元性并不是很容易的。站在一种文明的位置上，每每认为其他文明只是本文明的派生物，如果不是，也是次等的，不足称道的。实际上，如马克思指出的：“世界历史不是过去一直存在的，作为世界史的历史是结果。”只有在欧洲工业革命和所谓地理大发现之后，从世界的角度研究和比较各种文明才成为可能。就中国而言，晚明时开始了中西文明的遭遇、交流和碰撞，于是形成了一个非常大的潮流和运动。文明比较研究的重要性，就是在这样的条件下凸显出的。

④不知道有多少中外学者谈论过中国文明的特点，看法虽纷纭不一，但在一点上可说是相当一致的，就是中国文明有独特的持续性。与中国古代文明并时兴起的古埃及等文明，都未能像中国文明这样绵延久远，迄今不衰。这确实是极值得探索的大问题，不比“李约瑟难题”逊色。

⑤谈到绵延久远，即涉及文明的起。最近我常有机会讲，在自然史和人类史上有五个“起”， 都是科学研究的重大课题，即：  。探讨文明起的论作，很早就有了。恩格斯的《家庭、私有制和国家的起》，专门研究了从野蛮到文明的过渡，是我们都熟悉的。

⑥1929年9月，郭沫若先生为自己的《中国古代社会研究》作序，说明：“本书的性质可以说就是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起》的续篇。研究的方法便是以他为向导，而于他所知道了的美洲的印第安人、欧洲的古代希腊、罗马之外，提供出了他未曾提及一字的中国的古代。”郭沫若先生强调：“只要是一个人体，他的发展，无论是红黄黑白，大抵相同。由人所组织成的社会也正是一样。中国人有一句口头禅，说是‘我们的国情不同’ 。这种民族的偏见差不多各个民族都有。然而中国人不是神，也不是猴子，中国人所组成的社会不应该有什么不同。我们的要求就是要用人的观点观察中国的社会，但这必要的条件是须要我们跳出一切成见的圈子。”

⑦1986年，美籍华裔考古学家张光直先生写了一篇论文《连续与破裂：一个文明起新说的草稿》。他引了上述郭沫若先生的自序，评论说：“这几句话所代表的观点在当时是有革命性的，它打破了中国学究孤芳自赏的传统，将中国社会史放在社会科学一般框架中去研究。……但是他只把该说的话说了一半，因为我们今天新的要求是要用中国社会的观点观察人，而如此做必要的条件也是‘须要我们跳出一切成见的圈子’。”张光直先生提出：“我相信中国研究能在社会科学上作重大的一般性的贡献，因为它有传统的二十四史和近年逐渐累积的史前史这一笔庞大的本钱。世界古今文明固然很多，而其中有如此悠长的历史记录的则只有中国一家。……这批代表广大地域、悠长时间的一笔史料中，一定会蕴藏着对人类文化、社会发展程序、发展规律有重大启示作用，甚至有证实价值的宝贵资料。”

⑧这里应该指出，郭、张两家的论点固然有着区别，但是仍有其根本的共同点，这就是人类社会与文明的发展有着普遍的规律，而研究中国的文明对于探求这种普遍规律是重要的。张光直先生的文明起新说，正是由普遍规律着眼的。

⑨关于中国文明起，还想说几句。经过几十年的发现和研究，至少在中原地带，考古文化的链环已经连接起，从仰韶、龙山，以至夏、商、周，文明的萌生形成，直到发扬光大的历程，应该说尽在视野之中了。但是这一历程还有很多环节有待具体化，有关研究需要深入，理论水平更应当提高。更重要的，是要用新的方法和手段去研究。

⑩作为“九五”国家重点科技攻关计划项目的“夏商周断代工程”，开始策划时便确定是“为深入研究我国古代文明的起和发展打下良好基础”，其研究途径则是自然科学与人文社会科学的多学科交叉结合。“十五”的“中国古代文明起及其早期发展预研究”，继续了这一研究途径。“预研究”将制订今后探索中国文明起发展的规划，相信在新世纪中，很快会出现研究探讨中国文明的新局面。

（ 李学勤《 探索中国文明的起》）

【小题1】第③段加点词“这样”在文中是指  。
【小题2】把下列语句组织起填入第⑤段横线处，语意连贯的一项是（   ）。
①生命的起  ②地球的起  ③人类的起  ④文明的起  ⑤宇宙的起

A．②、④、①、③、⑤。	B．③、②、④、①、⑤。
C．⑤、②、①、③、④。	D．②、①、⑤、③、④。

【小题3】简析第⑥段画线句的含义。
【小题4】概括第⑦段的主要内容。
【小题5】下列判断理解正确的一项是（   ）

A．文明各自由微而著，由盛而衰，中华文明也不例外。

B．不承认世界文明多元性的原因是认为本文明才重要，其他文明没有价值。

C．世界古今文明固然很多，但只有中国有如此悠长的历史记录。

D．郭、张两家观点的区别是由于他们研究的着眼点不同。

【小题6】请对第③、第⑥、第⑦段“引文”的目的与作用作简要说明。

阅读下面的文字，完成各题。

①园林是建筑艺术的重要类型之一，其本质在于通过对山、水、建筑、植物等园林四要素以及道路等的有机构成，组织成一个富有情趣、饱含艺术意境的美的空间。

②中国园林的经营布局追求诗情画意，即中国自古以来所推崇的“意境”。不管在绘画中，还是在建筑中，对意境的表达和营造成为了中国艺术的重要组成部分。园之妙处，在于虚实相互，大小对比，高下相称。钱梅溪在《履园丛话》中所说的“造园如作诗文，必 使曲折有法，前后呼应，最忌堆砌，最忌错杂，方称佳构”，很好地体现了园林设计中对意 境的理想追求。颐和园中有座亭子叫“画中游”，并不是说这亭子本身就是画，而是说亭 子外整个园林的大空间好像一幅大画，进入亭子仿佛进入了这幅大画一样。中国园林的 经典之作都十分注重这种气氛的营造，将客观景物作为主观情思的象征，以自然的景象来 表现我们胸襟中无尽的灵感气韵。西方园林则完全不同，大多轴线对称、纵横有致，追求 规整的布局和华丽的装饰。意大利吉奥斯迪庄园、法国凡尔赛宫苑都极具代表性，显得宏 伟壮观、富丽堂皇。

③注重建筑与自然的和谐统一，布局上体现不同因素“自然而然”的共生状态和关系，是中国园林的另一大特点。有句古诗叫“湖光山色共一楼”，是说楼把大空间的景致都吸收进来形成一种建筑与自然之间的和谐。因此园林的设计往往需要采用不同的手段 来组织整体结构和空间。例如借景、隔景等等。以颐和园中的谐趣园为例，它自成院落，另辟一处空间，别是一番趣味。这种大园林中的小园林就是“隔景”。再如苏州的严家花 园在靠墙外堆一假山，上建“宜两亭”，把隔墙的景色尽收眼底，突破了围墙的局限，即是“借景”。但关注自然和建筑之间关系的园林建筑在西方并不多见。虽然西方园林中并不乏花草树木等自然物的妆点，可建造之初能够有意识的依景、借景的是凤毛鱗角，多是人工改造，后期栽种或者从它处挪移而成，更多地展现了人为的力量。

④中国园林设计同时注重人的情感需求。宋代画家郭熙的《林泉高致》中说山水有可行者有可望者，有可游者，有可居者。”这句话本来体现了中国文人在绘画中对“理想自沐山水”的追求，后来被挪植到园林营造中，成为中国园林修建的基本思想。在这样园林中人不但可以居住，还可以供游玩、闲行和欣赏，足不出户便能够满足自己休闲需求。拙政园初入园门便是一条狭窄的巷道，驻足其间犹如步入绝境，出腰门有一座假山挡住视线，不使一览无遗，是“障景”的表现。到达主体建筑远香堂后才豁然开朗，创设了一个世外桃源的理想之境。一放一收，欲杨先抑，从而使人得到更强烈的视觉感受。而西方园林更重视形式感，在设计领域大都表现为对人的生理需求的关怀。设计师们更多是在建筑的材料和风格形象市场进行不断的探索和尝试， 服务于大众的建筑仅仅满足起码的居住和使用功能而已，很少有设计师能够从大众的情感、心理去设计建筑。

⑤在园林设计中，我们既不能放弃传统，放弃本民族所特有的文化特征，也不能停止对西方现代设计成果的学习。对于西方国家的先进经验、结论可以借鉴，但不能只是形式的套用和抄袭。多文化并存的现代社会中，如何能够使西方设计的优秀经验和自身设计的因为传统结合起来形成有本民族特色的设计风格，同样是经过一个再认识与再创造的过程。

（摘编自陈路《中国传统园林之设计意识》，《中华文化画报>2005年第72期）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国园林将客观景物作为主观情思的象征，用自然景象来表现人们心中的灵感气韵，景与情相融，体现了对意境的表达和营造。

B．中西园林在建筑形式上表现出两种迥异的风格:前者曲直交替、错落有致，富有韵味；后者严密规整、富丽堂皇，尽显恢宏气势。

C．中国园林注重建筑与自然的和谐统一，会采用不同手段来进行空间布局，从而体 现不同因素间“自然而然”的共生状态和关系。

D．与西方园林相比，中国园林不是给人们创造一个生活场所，而是要为他们提供一个可满足其游玩、欣赏等情感需求的休闲空间。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．首段简述园林的类型，揭示其通过组合园林四要素和道路等构成美的空间的本质。

B．文章引用钱梅溪的话，意在说明中国园林在经营布局上彰显了对诗情画意的追求。

C．第②③④段分别从设计样式、对自然的处理和人文关怀等方面说明中国园林特点。

D．文章运用例证和对比论证等手法，介绍了中国传统园林的设计理念以及既有成就。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．“意境”一词原本是中国绘画和诗文创作术语，中国建筑艺术使用这—概含表明其将对意境的表达和营造作为唯一追求。

B．“隔景”和“障景”，都是中国古典园林常用构景手段，体现出含蓄有致意味深长的特点，可以更好地满足人们的审美体验。

C．与中国园林追求建筑与自然和谐统一的布局不同，西方园林中的花草树木全都是后期栽种或从它处挪移而成，人为的痕迹较重。

D．在多文化并存的现代社会中，我们的园林设计要继承传统、体现本民族特有的文化特征，但更重要的是借鉴西方国家先进经验。

阅读下面的文字，完成各题。

斯人独憔悴

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

【小题1】下列对散文有关思想内容与艺术特色的理解和赏析，正确的一项是

A．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，运用比喻手法，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

B．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

C．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。