上帝、数据和故事（有删改）

（1）关于“大数据”有句名言：“除了上帝，任何人都必须用数据来说话。”

（2）在这句话中，大数据俨然成了一个新的“上帝”，人容易在如此理解里被大数据所管控，不时地失去自我主体位置，最终导致认知和改造世界的迷惘与失误。

（3）通俗理解，“大数据”即是“大量”的数据。它解决了以往小部分数据时，必须由局部去推测整体的困难。如在大海航行时，航行者发现冰山一角，以往必须借助某种“算法”，去推测冰山的大小；在冰山“大数据”可得到时，整个冰山便容易把握，航行者不需要任何“算法”去推测。而且，如果数据可以“大”到无所不包的“全量”时，人类就能够呔大地提高趋利避害的准确性。试想，当你一眼就看清全部冰山，你自然就能够准确地安全航行。可见，大数据特别是“全量”的数据具有直观、结构清晰的特点，人类通过它，能够迅速把握事物的整体、相互关系和发展趋势。毫无疑问，大数据是人类一种功能强大的工具。

（4）“功能强大”常常是被人们夸大的基础，而夸大的最高境界就是将被夸者置于神龛之上。当大数据经拥戴走向登峰造极时，它作为人的工具的特性便急剧弱化；相应地，它被赋予了某种超越工具的特性，大有替代人作为主体的部分作用。收集数据也好，分析数据也罢，特别是使用数据，本来都是人作为数据的主宰者所为。然而，大数据的神化，让这一切转化成了人在数据之下的被动适应——收集的数据越“大”，事物的直观性、整体性就越强，发展的趋势似乎就越容易把握，问题的解决办法似乎就越明了，数据自身的主体功能似乎就越发突出，人对数据的使用就越容易被数据对人的指挥所替代；而数据的指挥越是强势，人就越容易屈从于数据的管控，这又会刺激起人们更多地去收集“更大”的数据，进而叠加性地加固数据对人的指挥。在这样的格局之下，人退居于次位。

（5）这不是一种逻辑演论。在现实生活中使用“大数据”的人们，已经有了“宁可相信数据，也不相信人”的初步理念。例如，一些公司招聘新员工时，完全依赖于各种类型的考试成绩单和就读学校、学历、学位等组成的“大数据”，“准”比尔·盖茨、乔布斯类人士，肯定进入不了选择范围。在法律界，用“大数据”来分析人的犯罪倾向，并预测犯罪行为，提前给予监控，这实际上是对未来的犯罪可能而非实际犯罪行为进行惩罚，显然有损于人的尊严；犯罪学上有“犯罪性”和“犯罪”的区分，前者只是犯罪心理倾向，大量存在于人们之中，并非只有犯罪的人才有，即使用“大数据”分析某人的犯罪性，也不能认定犯罪行为一定发生。过于绝对地依赖和笃信数据，不仅在具体事项里会出差错，重要的，是人的主体性被侵犯，不论他们是招聘者还是被招聘者，也不论他们是“犯罪”的怀疑者还是被怀疑者。这些情况正符合西方人关于人的“异化”之说。

（6）其实，就人类说话的方式而言，除了数据，我们还有故事。故事和数据的不同，在于数据很大程度上是已经存在甚至于记录下来了的真实信息，而故事则可能含有前者，还可以去“虚构”或是“创造”。人类社会的历史表明，人们的交流和交往，少不得数据，也少不得故事。有时候，故事的重要，还在数据之上。

（7）人类历史的宝贵财富《圣经》，它就是由故事组成的。其中有数据，有他类信息，更有某种“上帝”赋予人类的精神期盼——实质是人类对于自我的认知和价值理念的创设，或者说，是人类精神世界里的一种意识形态构建。正是这样的构建，创造了西方世界的文明史基础。《圣经》的历史地位高度，自不待言。

（8）华夏文明的历史何尝不是如此？许多历史学家，只能依据历史留下来的有限资料或“数据”，去分析、推测甚至于想象历史的过程，构建某种历史观或是意识形态。我们当下看到的华夏文明史，有真实的历史记录，更多的则是历史“故事”的创造。在某种意义上讲，历史中的大多数细节，不是历史中人的言行自然记录，一定是他人或史家的推测或“虚构”。延续着中华数千年文明历史的传统或价值观，并不因为这些“虚构”而失色。相反，正是它们，组合成了较为清晰的文明色谱，让后人承接了文化的精髓而繁衍了强大的华夏民族。

（9）现代计算机、网络、传感和移动等技术的飞速发展，创造出了大数据的时代。当下人类历史的许多细节，已经被有形和无形中存在的设施所自动记录，并且由庞大的存储系统保留下来，不再需要史家的“虚构”。_______________________________________________________

（10）从纯粹技术的角度讲，这是可能的。可以想象，当人类一切的言行，自然界的所有变化，都能够时时刻刻地被传感器、移动网络和存储设备所收集时，历史本身的“大数据”就已经集合起来，“虛构”历史细节的空间就没有了。

（11）然而，即使是史家完全没有必要去“虚构”历史，也无法不去“创造”由史而来的价值观、信仰或是在精神层面上完善一个民族、一个国家，甚至于整个人类社会生存和延续的正向理念。现代的数据可以是很大，但它们不会自动地生成价值评说和善恶区分，更不会自动形成某种意识形态。由大数据组成的历史经历，有其自身的存在逻辑，却未必是人类走向未来的合理存在，如一味追求经济速度的发展经历，并不表明人类美好未来会在此种速度下到来。只有人类自身和谐、圆融地发展，与大自然和谐共存，才是人类的长久发展之道。当历史的细节不需要“虚构”时，人类历史的信仰和价值观，仍然还是需要创造的。事实上，以往史家“虚构”历史细节，根本不是就“虚构”而为，而是冲着信仰和价值观来的。

材料一：

书院是中国古代教育史上影响最大的文化教育机构。其独特的文化教育组织，大概是因为 它既非官学，亦非纯粹的私学，但又与官府、官员有着千丝万缕的联系，一直得到各级官府的支 持和资助。许多官员也将创建书院、讲研义理学问视为一种可以自豪的政绩，希望以书院长育人才、开启民智、移风易俗。但书院又非官学，书院的科目设置、讲论内容都由著名学者担任的 书院山长、主讲设定与主持，官府干涉有限。书院与官学既相区别又有联系，故清末废科举、改书院为学堂，使中国教育由古代迈入现代，便能自然衔接而水到渠成了。

书院讲求敦励品节、探研经义，以求知行合一，长育人才。主持者往往以自身风范声望言传身教，并不刻意传授系统知识。尤其是宋代书院批判继承了两汉的讲经之风，注重阐释以《四书》为中心的儒家经典义理，理学借书院讲学得以光大。此后，随着时代的需要和地方学术风气 的浸润，书院讲学内容各有侧重，或义理或实学或训诂或辞章，而书院的教学方式也不拘一格， 讲论、问答、辩说、切磋，形式多样，效果显著，颇有百花齐放之势。当然，书院的根本任务是养育 人才，故与唐宋元明清各代科举密切相关，讲论经义、草拟试策、熟记帖括、习练论说，自然也是 书院学习的重要内容。书院以及乡村的义塾、义学，使中国儒学传承的血脉贯通而达至社会底 层，从而也使中国传统文化的传承有了最坚实的社会基础，中国文化绵延不绝，书院有其莫大 贡献。

（摘编自《中华读书报》2018年10月31 日）

材料二：

新时代下，西学兴盛，旧学没落。让人得以安住沉静、回归本真的精神世界的中国传统书院空间消失殆尽。而择守书院，风格古朴典雅，无处不流淌着传统文化气息，给人以“从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人的人文诗意空间。

以中式园林中庭院为造景手法，通过布局的巧妙构思将园林造景、假山、漫步、穿插的体验 代入现代空间中，传达出设计对自然与生活相融的哲学思考。在顶部灯膜飞鹤的灯膜下，在柔 和的晕光下，让空间充满了氛围感。空间以艺术品的妙趣横生来表达传统文化中的文人趣味 性，这种微妙的排列使人驻足停留，呈现出历史与现代之间融会贯通的感官体验。鼓琴室（琴 房）、校书房（书房）：古典红木家具，白墙黑地砖，黑白灰调子的素雅更多的重点在于古琴、琴谱、 书画案牍。传统与现代的交融，让历史停驻于此刻，展现出书院通达的智慧与纯粹；艺术与人文 的缱绻，让情致释放于此间，展现出文人高雅的豁达与洒脱。

（摘编自“搜狐"《中国最美新书院——择守书院》2018年6月11 日）

材料三：

书院是唐宋至明清出现的一种独立的教育机构，是私人或官府所设的聚徒讲授、研究学问 的场所。书院与藏书阁，是千百年前的高等学府与图书馆，曾伴着琅琅书声与淡淡墨香，成为名 流学者们的讲经论道之所，文人学士们的向往之地。在中国古代的文化传播中，没有一种形式 能如书院呈现的这般自由。书院在我国古代所承载的精神气质和文化使命大约与现代的大学 类似，但是现代的书院早已失去它直接的思想传播功能，只能成为后人精神瞻仰的指引性符号。 让我们追寻宋代著名的四大书院：江西庐山的白鹿洞书院、湖南善化的岳麓书院、河南省登封嵩 阳书院和河南商丘的应天书院，感受古典文化的余音。

（摘编自《CCTV—文化频道》）

材料四：

书院，是古代精神资源的宝库。其中，学术创新、文化传承、社会担当等三个方面，今天尤其 值得重视与发扬。学术创新，既是书院的精神内核，也是其千年不衰的根本原因之一。文化传 承和社会担当，让学术创新有了历史与现实的视野，从而得以在兼顾传统和现代的正确轨道上进行。

据不完全统计，今天以各种名目活跃着的书院，有五六百所。新兴书院，普遍面临着经营难 题。主要表现在以下几个方面：一、定位不够准确，缺失了书院的人文精神。今天，书院大范围 兴起，从文化传承角度而言固然是好事，但根本问题在于，现代书院复活的，究竟是形式还是精 神？如果只满足于重新修复书院，将之纳入所谓的文化旅游，或者硬生生地将四书五经纳入学校课程，这与书院精神就是不相符的。二、经济没有保证，发展后劲不足。经济，是书 院赖以生存和发展的基础。民办书院，一般是自负盈亏，一旦建设者或投资者出现资金周转困 难，便有可能无法支撑下去。另外，建设资金的匮乏，也可能导致书院精神背离初衷，走上低俗 化道路。三、缺乏强有力的组织者，以及应有的秩序和完善的发展体系。现代书院，大都是由民 间力量兴办的，难以保障运营方式的合法化、规范化和有序化。例如，因尚未获得国家相关部门 颁发的“准生证”，许多书院没有学位授予权。现代书院办学，如何与体制内教育、与整个社会结 合起来，值得深思。

（摘编自光明网•文艺评论频道2018年11月28日）

钓梦人(节选)

严敬

①春天来了，白水塘畔的三角梅早早就把花开上了，一簇簇凝固的火焰，忧若梦境。我们的新家就安在这里。

②要说白水塘，真的，它曾经名副其实，不但有水，水里居住着鱼，还有荷塘，生长着许多荷叶。荷塘虽然不大，十多亩的样子，但钻到里面，被荷叶簇拥，也会产生辽阔无穷的感觉。到了夏天，荷叶匀肩搭背，填补了彼此之间的缝隙，几乎覆盖了整个荷塘。白色的水鸟时时盘旋在池塘的上空，等相中了满意的地方，便一头扎下去，没入荷叶里面，得意地鸣叫。接着，荷叶们纷纷想开心了事，荷花开了，水红色，星星点点，点缀在一片碧绿之中。风吹过荷叶，荷叶一面的裙边便朝另一面翻卷，露出比叶面浅许多的底面，折叠成一个半圆。风如果不停的话，荷叶就始终保持着这种折叠的样子。可是，闷热的午后，风忽然停了，荷叶也仍然是那种半卷的形状，像一个人，将手臂高举起来，再也没有放下来。喧嚣的荷塘变得寂静，荷叶似乎瞬间沉睡。荷塘里的鱼儿喜欢这个时候浮到水面，一边纳凉，一边吮吸荷叶的清香。这是昔日的白水塘。后来，房产开发商开始填埋荷塘。荷塘渐渐缩小，慢慢消逝。

③冬天，荷塘尚有一角未填.剩下一捧清水和数株枯荷。每天都有两三人到荷塘垂钓。他们在塘边一站就是好几个小时，挂饵、抛丝、提竿，样样做得一丝不苟。我和雯雯远远地看着他们，雯雯的笔下，除了花鸟虫鱼外，又有了这些垂钓者的身影。

④天气骤冷.飘起霏霏细雨。这种恶劣气候足以摧毁任何垂钓者的信心。但仍有一个穿雨衣的人到荷塘来垂钓。他是一个极其投入的垂钓者，伫立在荷塘畔，半天纹丝不动。他全神贯注，眼晴一刻也不离浮标。有时，他会举着钓竿，朝左或者朝右移动数步，换一个钓窝。先前，许多人时剩存的荷塘里面是否有鱼表示怀疑，但这个雨中垂钓者告诉人们，没有被填完的荷塘的确有鱼。这些鱼大概有三种结局：一、吞下垂钓者的诱饵，成为垂钓者的收获；二、拒绝垂钓者的钓饵，忍饥挨饿，最后俄死；三、等待推土机的活理，鱼的结局只有死路一条。

⑤这个垂钓者有顽强的毅力，风雨无阻，身影每天都出现在荷塘啤。他背对着房舍。他的背影很像一个石块。在雯雯的画里，他真的成了一块沉默、冰冷的石头。很久都不见他提一下鱼竿。风悄悄地擦过他的脊背。有时我们甚至认为，他可能不是一个真正的垂钓者，他只是一个悠闲散漫的人，多余的时间没有办法打发掉，于是，索性来到荷塘，陪伴那些鱼。

⑥有一天，在毫无征兆的情况下，天忽然放晴了。好天气一下子给荷塘招来了几个垂钓者，一、二、三……一共七个垂钓者。他们个个站得笔直，眼睛紧盯浮标，生怕鱼儿咬钩而错失良机。鱼儿早就饿坏了，他们快速地寻找食物，悬挂的鱼饵终于可以尽到职责。

⑦荷塘的水源本来早已枯竭，荷塘见底将是不久的事情。但一场大雨改变了这种情形，雨水一下子聚满了这个荷塘。新鲜而陌生的水流，带来了大路上的泥尘，带来了岸上的青草，带来了植物的种子，还带来了许多溺水的昆虫。这片小荷塘忽然变得令人向往和迷恋。雨水本来给困住这儿的鱼带来了逃生的机会。但是，它们太喜欢从四面八方汇聚而来的生水。以致产生错觉，以为荷塘依然是它们往日的家。

⑧但这不表明，荷塘里的鱼从此可以过上太平日子。食物总有吃完的一天.而人的耐心又非常可怕，他今天一无所获，明天他照旧守在荷塘边，即使第二天他空手而归，但他还是会寄望于第三天。鱼很难斗过人，它的耐性没有人的好。鱼吃完荷塘的食物后，饥俄开始折磨它。垂钓者的美味天天悬浮在它的眼前，更是时它的折磨。鱼最终会去吞食钓饵。鱼被提出水面后，新鲜的身子，闪着银光，像一枚奇异的果实悬挂于空中。

⑨鱼继续和人比试着耐心。这是一场旷日持久的较量。制胜的法宝就是耐心，荷塘边只剩下一个垂钓者，他天天来荷塘，一来就不慌不忙地做窝、系线、抛丝，然后像生了根似的蹲在塘边。有时候，他会打个叱。天气好的时候，他说不定还会就着塘边的细草，睡上一会儿。

⑩雯雯越来越沉迷读书，她笃信知识就是打开世界的钥匙，想象可以克服任何困难。雯雯说。那人来垂钓，就是为了做梦，他梦见了荷塘和塘里的鱼，以前，荷塘里长有茂盛的荷叶，塘水清凉。一群鱼生活在里面，这种生活本来很好，可是忽然有人开始填埋荷塘。荷塘越来越小，眼见得鱼儿们要被活理于泥土之中。雯雯说，她在一本书上看到过，那人终日做梦，梦成了他的牢笼也囚禁了塘里的鱼。

⑪我问雯雯:“书里没说怎样解救鱼儿吗?”

⑫雯雯说:“说了。等那人梦醒。如果他梦不醒，鱼儿们就逃不掉活理的命运。”

⑬我和雯雯看到，男人天天垂钓，无论他睡没睡，他都是一个梦境。他手中握着鱼竿丝线垂入水中。现在鱼儿们也知道了囚禁它们的是日日到塘边垂钓的这个男人，是这个男人的梦，只要摇醒这个男人，它们就可以逃出他的梦境，逃脱被活理的厄运。

⑭鱼群中一条条鱼拼命地咬钩，还衔着钓钩拉直丝线，企图牵动男人，好叫他醒来。但鱼的力气太小了，不仅没有弄醒男人。反而使男人睡得更沉。男人开始是坐着睡的，后来索性倒下身来.在岸边的草地上呼呼大睡。鱼儿们非常绝望，照这样下去，他们无法脱离男人的梦境。

⑮我问雯雯：“书上没有说有别的办法可以救出鱼儿们吗?”

⑯雯雯说：“爸爸，有，我想一定有，我正在寻找。”

(节选自《钓梦人》，有删改)

材料一：

核聚变，又称核融合，是指由质量小的原子，比如氘和氚，在一定条件下（如超高温和高压），发生原子核聚合作用，生成中子和氦，并伴随着巨大的能量释放的一种核反应形式。原子核中蕴藏巨大的能量，根据质能方程E=mc²，原子核之静质量变化（质量亏损） 将造成能量的释放。如果是由重的原子核变化为轻的原子核，称为核裂变，如原子弹爆炸；如果是由较轻的原子核变化为较重的原子核，称为核聚变，如恒星持续发光发热。相比核裂变，核聚变的放射性污染等环境问题少很多。氘和氚之核聚变反应，其原料可直接取自海水，几乎取之不尽。正因为如此，人类正在不断研究可控核聚变，这是解决能源危机的一个很好途径。

（百度）

材料二：

材料三：

中科院等离子体所今天发布消息，我国大科学装置“人造太阳”日前取得重大突破，实现加热功率超过10兆瓦，等离子体储能增加到300千焦，等离子体中心电子温度首次达到1亿度，获得的多项实验参数接近未来聚变堆稳态运行模式所需要的物理条件，朝着未来聚变堆实验运行迈出了关键一步，也为人类开发利用核聚变清洁能源奠定了重要的技术基础。

东方超环（EAST）是等离子体所自主设计、研制并拥有完全知识产权的磁约束核聚变实验装置，是世界上第一个非圆截面全超导托卡马克，也是我国第四代核聚变实验装置，它的科学目标是让海水中大量存在的氘和氚在高温条件下，像太阳一样发生核聚变，为人类提供源源不断的清洁能源，所以也被称为“人造太阳”。该大科学装置瞄准未来聚变能商用目标的关键科学问题，近年来在高性能、稳态、长脉冲等离子体研究方面取得了多项原创性成果。

2018年度EAST物理实验持续经历4个多月，物理实验面向未来聚变堆先进稳态运行模式的发展和长脉冲运行下的关键科学技术问题，重点开展了高功率加热下堆芯物理机制研究的系列实验。通过优化稳态射频波等多种加热技术在高参数条件下的耦合与电流驱动、等离子体先进控制等，结合理论与数值模拟，实现加热功率超过10兆瓦，等离子体储能增加到300千焦；在电子回旋与低杂波协同加热下，等离子体中心电子温度达到1亿度，并有效拓展了适应于聚变堆高性能等离子体稳态高约束模式的运行区间，实现了高约束、高密度、高比压的完全非感应先进稳态运行模式，获得的归一化参数接近未来聚变堆稳态运行模式所需要的物理条件。EAST取得的这些实验成果为未来国际热核聚变实验堆运行和正在进行的中国聚变工程实验堆（CFETR）提供了重要的实验依据与科学支持。

（央视新闻客户端，2018年11月27日）

从“中国古典学”说起

常森

中国古典学的核心对象是研究中国先秦两汉时期的典籍、思想学说或文明。被后人归到经、史、子、集各部的先秦两汉典籍是我国古代名副其实的“元典”，是我国古代悠久传 统的根和魂。中国历史上的主流传统以及反主流传统，前者如儒学，后者如道家、墨家学说等，都是在这一时期产生和定型的。后代的典籍固然浩如烟海，可在古代主流传统中，其中绝大多数著作都立足于承袭和弘扬“元典”的核心思想和价值。后人对“元典”的整理以及再整理、阐释以及再阐释、研究以及再研究等，也都应该纳入中国古典学的视野， 尽管它们说到底是捧月之众星。

古典学“元典”的重要性，不仅在于它们具备一般的文献学价值，而且在于它们承载着无尽的精神财富，包括对社会人生以及天人关系的洞见、哲思和智慧，对情感及精神世界的挖掘与表现，价值关怀与担当，文化、历史认知与经验，对个人外部行为及内部思维、情感的规范和协调，对人际关系与社群秩序的规范和协调，对民族文化身份的塑型和认同，安身立命之道，为文学出言谈之道，等等；正是在古典学意义上，我国新出简帛的价值得到了有力的凸显。《诗论》《五行》等新出秦汉以前的文献（从时间上说，它们大约关联着从孔子到孔门七十子以及子思子的时代），是照亮先秦学术思想史一系列巨大黑洞的光。很多极为重要的学术思想关联和轨迹在失踪千百年后，因它们而重现人间，中国古典学本体及其研究和认知被刷新被改写，令人既惊且喜。中国古典学不得不重新开始，而简帛古书的价值则仍将得到持续不断的发掘。

对中国古典学而言，古书的整理和研究，包括对其文本的校注，是必须迈过的门坎，而对简帛古书的校注尤其如此。要使简帛古书在各领域得到广泛有效的利用，高质量的校注必不可少。而且毫无疑问，并非有了出土文献，就自然而然可以获得对中国古典学本体和中国学术思想发展的新认知。要达到这一目的，必须进行积极的建构。这意味着既要顺应千百年传统知识、想象和思维定势的影响，廓清层累的历史障蔽，又要在简帛古书和传世文献之间实现有效的贯通，其困难可想而知。就是说，研究传世文献不能单单就这些传世文献下工夫，研究新出古书也不能单单就这些新出古书下工夫，对于这两方面的研究来说，发掘二者间的历史关联都是不可偏离的重要基础。中国古典学必须从这里再出发，中国古典学的重大突破也必将在这里出现。

遗憾的是，学术界对新出简帛古书还弥浸着一股不分青红皂白的怀疑。说简帛古书不存在任何作伪的事实无疑是武断，可大多数简帛古书恐怕是想作伪都做不出来的， ---如果把简帛古书等同于在一批古简或几片旧帛上写一些文字，就完全偏离了事实的根本。对 于严肃的学者来说，认真研读这些古书是第一位的，如此可以避免这样一种可能，即你还 在怀疑或游移，历史却已经被大幅度改写了。

（本文节选自《简帛〈诗论〉〈五行〉疏证》序言，有删改）