山格

①看过北岳南山，看过高原缓坡，还是看不厌山。

②山是有格的。看山，好比对话贤人睿者，感受分殊性情，体验千万年奔涌而成的自然之势，走在山里，就仿佛走在上苍无意无为的表情姿态间，每一个山口，每一峦山头，每一壑沟谷，层林和丛树，都是山格的表达。

③南方的山总体是比较性情温和的，低低缓缓的，在平原和平原之间铺陈，常常是渐渐地引领平原往高处走，竟是让人不觉得的，那山是安静地镶嵌在平原的，就像是特地来鼓荡起平原的高远之气的。不过，只要走进了山林，南方的山自然也是曲折多姿，峻岭深壑的，好比一个玲珑秀气的人内心深处也不无狂野不羁之气，比如黄山天都峰的险峻，雁荡山的壁立灵岩，只是狂野终究为灵秀所收复，在山的内部奔突凸致罢。或者幻化为悬崖上的虬松，或显身成深潭之侧飞悬的瀑布，或有意张扬个性似地窄成“一线天”，让老天也殷勤款款地送光进来。狂野的心在南方的山中，还是繁密成了林木花卉，以及低低地开着小花的野草，在露珠和雨水中，浸润，潮湿，滋滋地生长。

④当然山总是山，好比再温良的人也会发脾气，南方的山里不是没有险象环生的，只是植被丰沛，海拔不高，恰如其分的云彩当山绕，使南方的山看上去似乎总在微笑，仿佛有些沧桑不失妩媚，有些经历不失纯真，有些历练不失天真的女子安然地过着家常的日子。

⑤那北方的山是体格健硕的，非局部饱满，乃轰隆隆地奔涌，站在山腰，无边无际的山体惟与云接壤，远望去，山头如暄暄的高庄馒头，挨个铺陈开来。风卷过，眼睛里的山头恍然动跃，让我想起毕加索笔下体量粗壮硕硕然的《奔跑的裸女》。那次在长白山看山，上天池的路上，广大健壮的山一派朗朗然于眼前展开时，惟有一声亮堂悠长的啸才当得起这份回音。

⑥北方的山犹如荆浩的《匡卢图》，一列一列地陡直着，纹路如斧印分明；像罗中立《父亲》脸上的皱纹；亦如关仝的山水，山在寒风薄云里峻冷地挺立着，身上的树枯着枝桠相依相伴。不过，北方的山也非毫无滋媚之姿，春夏山里的野花能把人看化掉的。曾经在长白山的西坡踏着乱石山径随走，一甸子一甸子的野花没到腰际，妖娆泼辣，恣意地疯长，何尝输与江南的桃红柳绿。

⑦可是，怎么才能说说西部的山呢，高原整体烘托了它们，只要翻越了蜀中大雪山山脉，西部的山都是山之山、峰之峰。人、集镇、城市，所有的海拔陡然提升了。人在山里走，过不完的山口，看不完的山。那山有草木丰沛的，有零星地铺着野花的，有砾石涸然的，雪山处处不再让平原人惊奇，山峰如前，却总也尽头难企。在高高的山口俯视，盘山路上车如蚁，一弯复一弯地绕上来，可是，等待着的仍然是又一个山口。

⑧西部的山，大多很沉默很尊严，不怎么做表情欢迎你，但你还是要自作多情，看它们一身雪白与蓝天依偎，看它们高傲岸然地让你恨不得再添个心脏好呼吸匀称，看它们莽莽然乱石无边如临月球火星，看它们白雪和林树和平共处，看它们在瞬间转换着雨雪霏霏和草野茵茵，看它们外表平静内里却轰轰烈烈地活动着，不知道哪天豪雨冲刷就所向披靡了……西部的山，末了竟将人看成了山。仿佛没了惊叹，只剩下寻常；没有了爆发的兴奋，惟存淡淡的欢喜和深深的敬畏，天老地荒也莫过如此吧。

⑨山，可以踏实脚步，可以放达情怀，可以澄净心灵，可以高山流水，也不妨茅舍渔樵。无论何种山情山性，人到了山里，友草木，欢山湖，相与山气翠微，息游崇岭叠嶂，都是一样的，如一株长在山里的草。

⑩当然，山也无法流水千年依旧。开山筑路，辟山造房，挖山采石……不过，千疮百孔的山体却仍朗然巍然，虽然有时咆哮山洪，怒泻泥石流；松风涧水，还是琴瑟友人的。离不开城的人，于是一次次进山——人为之下,森林缩小、雪线上移、方圆后退的山。人其实也明白，有山在，总还“生物之以息相吹也”。

（本文有删改）

“平民建筑师”齐康

在南京，有一座被誉为“一部由石头垒成的史书”的建筑——侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。这是全国第一座抗战史系列的纪念馆，其设计者是当今中国建筑界泰斗级任务齐康。

齐康生于南京，虽没有亲身经历南京大屠杀，但当年父亲冒着生命危险留守南京保护难民的事迹，给齐康留下了深刻的印象。40多年来，难耐的悲愤，强烈的民族责任感触发了他的创作激情，使他倾注了20多年的心血设计出这座纪念馆，他说：30万南京人的血肉生命，值得我呕心沥血去祭奠。

齐康对纪念性建筑情有独钟，他参与设计了南京雨花台烈士陵园纪念馆、淮安周恩来纪念馆等上百座纪念馆。他用建筑的形式留存和传承民族的历史，表达情感，期望美好未来，被称誉为“纪念馆意义”。

其实，齐康更喜欢别人称他为“平民建筑师”。无论是他设计的高楼大厦、园林小景，还是各种各样的纪念馆，他希望每一个人都能够走进去，去感受，去领会。他说建筑必须为人服务，以人为本。在大连理工大学伯川图书馆的设计中，他在图书馆内预留大量“交往空间”，国内有些图书馆专家对此很不认同，认为应该最大限度地设计阅读空间。而他认为图书馆的功能不只是阅读，还要有交往、交流不只是人与书，还有人与人。

在福建武夷山庄的建筑设计中，齐康从传统中传承出新，在福建地区的乡土建筑里融入时代的气息，探索出一种新的地方主义风格，使福建武夷山庄成为全国风景建筑中第一个乡土建筑时代化的作品。他说，要尊重一方土地，尊重一方水。在这个一方水土的基础上，做出自己的作品来，让人看到这个建筑就像是从这个环境里长出来的。

齐康认为建筑师应当有一种情怀，一种责任心，担负起建设和梳理城市环境的重任。他说，建筑师必须研究城市的自然特点和人文特点，建设有情感的城市。他认为每一个城市都是有记忆、爱坐标的，比如说游子回到故乡，他能依着某个建筑找到以前的记忆，而现在的城市建筑突飞猛进，人在其中感觉很孤独，如何听的见乡音，记得住乡愁？

作为建筑设计大师，齐康信奉一句话：不下工地的建筑师不是一个好的建筑师。他认为真正的知识许多来自下层。他曾经问擦窗工人对窗台设计有什么看法，工人说，站在花岗岩表面上太滑了，窗沿太窄，铝合金的窗轨不好站。这让他深深体会到，建筑不仅为业主设计，还要为擦窗工人设计。

面对中国科学院院士、法国建筑科学院外籍院士、中国首届”梁思成建筑奖“等种种荣誉，齐康很淡然，他说：“盖棺定论时，能被看作‘平民建筑师’，我就心满意足了。”

（摘编自李伶伶《齐康传》）

（相关链接）

①齐康参与设计近200座建筑，其中纪念性建筑、学府建筑、文化建筑、人物建筑、风景建筑、办公建筑等多种类型。在这些建筑设计中，他运用中西方建筑的传统手法，融入丰富的哲学思想，重视空间的处理，探索中国现代建筑风格。

（摘自《东南大学校友介绍》）

②中工程学院院士王建国读博士时，师从齐康。王建国说：“齐先生高瞻远瞩，将建筑学有限的设计领域扩展到城市和环境领域，扩大到社会和人文领域。”

（摘自“中华新闻网”）

诗歌语言中的“木叶”发展到“落木”，其中关键在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。在这里我们就先来分析一下“木”字。

首先我们研究一下都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的。而自屈原开始“木叶”准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。

 “木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（林庚《说“木叶”》，有删改）