阅读下面的文字，完成下列小题。
苏轼的意义
李泽厚
苏轼作为诗、文、书、画无所不能，异常聪明敏锐的文艺全才，是中国后期封建社会文人们最亲切喜爱的对象。其实，苏的文艺成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要逊色一筹。画的真迹不可复见，就其它说，则字不如诗文，诗文不如词，词的数量也并不算多。然而他在中国文艺史上却有巨大影响，是美学史中的重要人物，道理在哪里呢？我认为，他的典型意义正在于，他是上述地主士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身。他把上述中晚唐开其端的进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。
苏轼一方面是忠君爱国、学优则仕、抱负满怀、谨守儒家思想的人物，无论是他的上皇帝书、熙宁变法的温和保守立场，以及其它许多言行，都充分表现出这一点。这上与杜、白、韩，下与后代无数士大夫知识分子，均无不同，甚至有时还带着似乎难以想像的正统迂腐气（例如责备李白参加永王出兵事等等）。但要注意的事，苏东坡留给后人的主要形象并不是这一面，而恰好是他的另一面。这后一面才是苏所以为苏的关键所在。苏一生并未退隐，也从未真正”归田”，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何空头上或事实上的”退隐”、”归田”、”遁世”要更深刻更沉重。因为，苏轼诗文中所表达出来的”退隐”心绪，已不只是对政治的退避，而是一种对社会的退避；他不是对政治杀戮的恐惧哀伤，已不是”一为黄雀哀，涕下谁能禁”（阮籍），”荣华诚足贵，亦复可怜伤”（陶潜）那种具体的政治哀伤（尽管苏也有这种哀伤），而是对整个人生、世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱和舍弃。这当然比前者又要深刻一层了。前者（对政治的退避）是可能做到的，后者（对社会的退避）实际上是不可能做到的，除了出家做和尚。这便成了一种无法解脱而又要求解脱的对整个人生的厌倦和感伤。
这种整个人生空漠之感，这种对整个存在、宇宙、人生、社会的怀疑、厌倦、无所希冀、无所寄托的深沉喟叹，尽管不是那么非常自觉，却是苏轼最早在文艺领域中把它充分透露出来的。
宋人笔记中传说，苏作了上面所引的最后那首小词后，”挂冠服江边，弩舟长啸去矣。郡守徐君犹闻之惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也”（《石林避暑录话》），正睡大觉呢，根本没去”江海寄余生”。本来，又何必那样呢？因为根本逃不掉人世大罗网。也许，只有在佛学禅宗中，勉强寻得一些安慰和解脱吧。正是这种对整体人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脱而未能，欲派遣反戏谑，使苏轼奉儒家而出入佛老，谈世事而颇作玄思；于是，行云流水，初无定质，嬉笑怒骂，皆成文章；这里没有屈原、阮籍的忧愤，没有李白、杜甫的豪诚，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，当然更不像韩愈那样盛气凌人不可一世。苏轼在美学上的追求是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味，一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度，反对矫揉造作和装饰雕琢，并把这一切提到了某种透彻了悟的哲理高度。无怪乎在古今诗人中，就只有陶潜最合苏轼的标准了。只有”采菊东篱下，悠然见南山”，”此中有真味，欲辨已忘言”的陶渊明，才是苏轼所愿顶礼膜拜的对象。终唐之世，陶诗并不显赫，甚至也未遭李、杜重视。直到苏轼这里，才被抬高到独一无二的地步。并从此之后，地位便巩固下来。苏轼发现了陶诗在极平淡朴质的形象意境中，所表达出来的美，把它看作是人生的真谛，艺术的极峰。千年以来，陶诗就一直以这种苏化的面目流传着。
“人生何处知何似？应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”苏轼传达的就是这种携带某种禅意玄思的人生偶然的感喟。尽管苏轼不断地进行自我安慰，时时现出一副随遇而安的”乐观”情绪，”莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；”鬓微霜，又何妨”？但与陶渊明、白居易等人毕竟不同，其中总深深地埋藏着某种要求彻底解脱的出世意念。无怪乎同样具有敏锐眼光的朱熹最不满意苏轼了，他宁肯赞扬王安石，也决不喜欢苏东坡。王船山也是如此。他们都感受到苏轼这一套对当时社会秩序具有潜在的破坏性。苏东坡生得太早，他没法做封建社会的否定者，但他的这种美学理想何审美趣味，却对从元画、元曲到明中叶以来的浪漫主义思潮，起了重要的先驱作用。知道《红楼梦》中的”悲凉之雾，遍被华林”，更是这一因素在新时代条件下的成果（参看本书《明清文艺思潮》）。苏轼在后期传统美学上的深远的典型意义，其实就在这里。
（选自《美的历程》，有删节）
【小题1】下列叙述，符合原文意思的一项是

A．苏东坡留给后人的主要形象是：他虽一生并未退隐，也从未真正”归田”，但他退隐的欲望比任何前人要更深刻更沉重。

B．苏轼诗文中所表达出来的”退隐”心绪，不是对政治的退避，也不是对政治杀戮的恐惧哀伤，而是一种对社会的退避。

C．朱熹因为感受到苏轼这一套对当时社会秩序具有潜在的破坏性，所以最不满意苏轼了。

D．苏轼在写下《临江仙》这首词后居然睡大觉，根本没去”江海寄余生”。主要是因为他已在佛学禅宗中寻得一些安慰和解脱。

【小题2】下列推断错误的一项是

A．《赤壁赋》所透露的人生感伤和强作慰藉以求解脱的心绪、在一定程度上表现了苏轼对人生空漠感，对整个宇宙、人生、社会的怀疑和无可寄托感。

B．“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；”鬓微霜，又何妨”这些诗句显露苏轼自我安慰，表现出一副随遇而安的”乐观”情绪，但内心总有着某种要求彻底解脱的出世意念。

C．陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，”此中有真味，欲辨已忘言”等诗句正契合了苏轼所追求的质朴平淡的审美趣味和退避社会的人生理想。

D．苏轼内心深藏着某种要求彻底解脱的出世意念是反封建社会的，是超越时代的进步思想。

【小题3】请简述苏轼的意义在文中的具体表现。

阅读下面的文字，完成后面题目。
从形而上的层面上讲，审美也是一种终极关怀。我们知道，人的独立意识，产生于人与自然、人与社会的历史性分裂。这种分裂是文明的结果，同时也带来了文明的问题。于是，生的孤独、爱的寂寞、死的烦恼，便成为一切文明社会中所不可避免的精神疾患。为了解除这些疾患，人们不仅追求物质的满足，而且需要精神的慰藉，这也便是“终极关怀”的动因所在。
大致说来，人类的终极关怀主要有三种方式：一种是给多样的现实世界以统一之本体存在的哲学承诺，一种是给有限的个体生命以无限之价值意义的宗教承诺，一种是给异化的现实人生以多样之审美观照的艺术承诺。随着人类文明的发展，哲学之本体论和宗教之形而上学纷纷面临着学理上的危机，在这种情况下，艺术便需要自觉地承担起为人类提供终极关怀的历史使命。
一般认为，艺术的价值是多重要，这其中既有认识论的内容，也有伦理学的成分。而在我们看来，认识内容的多少并不是艺术价值的关键所在，否则，徐悲鸿笔下那幅不太合乎解剖学原理的《奔马》便不会价值连城了；伦理成分的强弱也不是艺术价值的关键所在，否则，贝多芬谱写的那首不太具有道德色彩的《月光》便不会被千古称颂了。说到底，艺术之所以为艺术，不在于认识，不在于教化，而在于给人想象的空间和情感的慰藉，是对遭受异化痛苦的人们所进行的精神关怀。相对而言，我们可以将这种精神关怀分为初级和终极两种类型。所谓“初级关怀”，是对人们生活情绪的放松、抚慰、宣泄，并通过这种形式使其恢复到健康状态。比如我们在一天的辛苦劳作之后，到影院中去观赏一部惊心动魄的美国大片，到歌厅里去唱几首脍炙人口的流行歌曲，虽然没有什么强烈的精神波澜、深刻的灵魂触动，但总归是一种精神享受。所谓“终极关怀”，则是对人们生存意义的感悟、理解、追问，并通过这种形式使其获得一种精神的升华。比如我们在孤独、寂寞或遇到情感危机的时候去音乐厅欣赏一部交响乐，去歌剧院观看一部悲剧，虽然不见得开心、解闷儿，但常常会有一种心灵的触动、情感的慰藉。对于不同层次、不同状态、不同境遇中的欣赏者来说，这两种艺术各有其存在的理由。但是，就艺术自身的价值而言，后者显然要比前者更有意义。
一部优秀的艺术品，哪怕是写平平常常的事物，也总能上升到“终极关怀”的高度加以理解。譬如唐代大诗人白居易年轻时写的那首五言律诗《赋得古原草送别》，从字面上看，通俗易懂，仿佛没有什么深奥的道理，但它之所以被人们千古传颂，自有其“终极关怀”的重要意义。那“一岁一枯荣”的生命历程，就像代代不息的人生一样，在宿命的轮回中不断燃起新的希望。一首40个汉字的短诗如此，一场戏剧、一部电影、一篇小说更是如此。古今中外凡是超越民族和地域从而具有永恒价值的艺术品，无不具有形而上的“终极关怀”。
与西方社会相比，中国古代的哲学本体论并不发达，宗教也并不占据意识形态的主导地位，因此古人的“终极关怀”往往是通过审美活动加以实现的，这种“代偿功能”也正是中国古典艺术特别发达的原因所在。我们知道，文明的人类之所以陷入异化的痛苦，乃是因为生产力和生产关系的利刃斩断了人与自然、人与社会的原始纽带。因此作为治疗异化痛苦的古典艺术，最常用的方式是将人与自然、人与社会的断裂重新弥合起来，从而将短暂的现实人生与永恒的自然存在联系起来，将有限的个体生命与无限的族类生活联系起来。
（选自《中国审美文化简史》，高等教育出版社，2007年，有删改）
【小题1】下列关于“终极关怀”的说法，符合文意的两项是 (5分)

A．文明社会需要的终极关怀包含对生存意义的感悟、理解与追问。

B．具有终极关怀的艺术作品，能使欣赏者得到精神升华。

C．艺术品总能上升到“终极关怀”的高度来加以理解。

D．欣赏一部歌剧比看一部美国大片更具价值，因此更能得到终极关怀。

E．只有超越民族和地域限制而承担起终极关怀的艺术才具有永恒的价值。

【小题2】下列说法符合文意的一项是 (3分)

A．艺术价值表现在情感慰藉方面，并不表现在伦理教化方面。

B．遭受异化痛苦的人更需要具有初极关怀的艺术作品。

C．《赋得古草原送别》语言通俗易懂，所以被人们传颂至今。

D．中国古典艺术能给异化的显示人生以审美观照，给人以情感的慰藉。

【小题3】（小题3）如果一个时代的艺术与哲学不发达，那么人类的终极关怀主要会以什么形式实现呢？为什么？(4分)
【小题4】结合文中的观点，谈谈你对下面这段话的理解。（4分）
荷兰画家凡·高的名画《星夜》所描绘的景象与现实世界的星夜不同，画面上11颗星星聚集在月亮周围翻滚着，像炽热燃烧的火球。评论家说，这幅画象征着人类的挣扎与奋斗精神。

（二）阅读下面的文字，完成各题。

走马陈仓

墨村

枪声稀了，硝烟淡了。

一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……

这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。

两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。

“大，大哥，喝，咱喝！”刚紧盯着强那条空荡荡的左袖管，话语哽咽。

“喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。

于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”

强说：“哥是个废人……”

刚的眼图又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”

强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她……

强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”

刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”

“喝！”强说。

“喝！”刚说。

“咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。

强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”

“陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”

强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”

刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”

“哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”

“喝，咱喝！”刚说。

“喝，咱喝！”强说。

于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……

……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……

“大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：

好兄弟：

大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……

大哥，匆匆于凌晨五时。

刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，客车早已绝尘而去……

第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。

不久，强收到了刚的一份传真：

大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。

（选自《广西微篇小说精选》，团结出版社2017年版）

【小题1】赏析文中画线的句子。
【小题2】文中加点词反映了人物怎样的心理？
（1）强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”
（2）刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。
【小题3】小说中强这一形象有什么特点?请简要分析。
【小题4】小说有两条线索，分别是什么？这样处理有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
通俗史学家蔡东藩
蔡东藩的一生正处在中国近代历史发生巨变的时代，他经历了甲午战争到八年抗日等等惊天动地的事件。世事纷扰，山河破碎，使这个长期接受传统文化教育的知识分子忧患意识日深，因而不自觉地熔铸了他儒家学者三项标准的优秀品格。他出身贫寒，过着箪食瓢饮的日子，住着以教读抵租金的居室，如果他能降志辱身混迹官场，也许能博取富贵。但一则他家境贫寒，无力应酬；再则他看到官场各种蝇营狗苟的无耻恶习，实为腐败官场所罕见。从此，他决意敝屣荣华，告病归里，重回“君子固穷”的旧日生活。他手无缚鸡之力，不过一介书生，但能临危不惧，铁骨铮铮。当他所写《民国演义》问世后，因秉笔直书，有触犯军阀劣迹数处，遂遭武夫恐吓，弹头威胁，有人亦劝其曲笔，“隐恶扬善”，但他决不为动，宁愿搁笔，决不曲笔。蔡东藩的种种立身行事，称得起是一位善于继承优秀文化传统的真正儒者。
蔡东藩自绝望于官场，即倾其毕生精力于著述。蔡东藩著述很多，但能享盛名而传之久远的，则是《历朝通俗演义》。蔡东藩之所以能以极大的毅力完成这套通俗历史著述，绝非一时冲动的偶然行为。他身经国运艰危，目击风雨飘摇，不可避免地会像同时代大多数知识分子那样，忧患意识激荡，一心救亡图存。当时，“实业救国”“教育救国”“富国强兵”等等课题，流传于社会，蔡东藩也结合自己的条件作出了选择。他决意用自己的文史知识和秃笔凹砚写出两千多年中国历史的兴衰治乱，用以警觉民众，振奋精神，以实现其“演义救国”的夙志。就在他思考酝酿过程中，辛亥革命爆发，给他带来了希望的曙光，但迎来的却是北洋军阀集团的统治和袁世凯的帝制自为，蔡东藩在这种政治恶行的刺激下，决定先从《清史通俗演义》开始，其主要目的是以这个被推翻的专制政权为靶的，笔伐“洪宪帝制”。他在《清史演义》自序中说：“至关于帝王专制之魔力，尤再三致意，悬为炯戒。”《清史演义》着手于民国四年秋，正是袁世凯等办帝制甚嚣尘上的时候，而成书的次年秋，又是袁世凯自毙之时。这不是巧合，而是作者有意识的行为。民国十年正是“直皖战争”给民众带来兵燹灾祸之际，蔡东藩更运其如椽之笔，进一步地投枪于军阀统治的黑暗现状。他历数民元以来的动乱不宁，更明确表达其正直的史德说：“窃不自揣，谨据民国纪元以来之事实，依次演述，分回编纂，借说部之体裁，写当代之状况。语皆有本，不敢虚诬。”史家应有风骨，于此可见，亦无怪乎军阀武夫为之惧，而出以威胁之劣行！
蔡东藩在历史编纂法方面，也做出了重要贡献。他的著述虽以“演义”为名，但并不是相沿所谓的“演义体”如《东西汉演义》《三国演义》等等。他不满意《三国演义》之类的演义书，他在《后汉演义》自序中，曾有所评论说：“若罗氏所著之《三国志演义》则脍炙人口，加以二三通人之评定，而价值益增。然与陈寿《三国志》相勘证，则粉饰者十居五六。寿虽晋臣，于蜀魏事不无曲笔，但谓其穿凿失真，则必无此弊。罗氏第巧为烘染，悦人耳目，而不知以伪乱真，愈传愈讹，其误人亦不少也。”蔡氏就以此观点指导整套通俗演义的写作而自成一“新演义”体，“新演义”体的特色是，博览群籍，广搜史料，文笔力求通俗，叙事端在真实，间入稗史遗闻，不过修饰文字，敷衍情节，要不得脱离历史正轨。他还采用夹批、后批和注释等手段，以发挥自己的史观、史识。这一“新演义”体裁，很适于普及历史知识，供社会教化之助。顾便于以国史回归国人，鼓呼民气，尽史家之职责，所以，对“新演义”体固不得以小道视之，而当誉之为通俗史学，并堂皇列位于史部之一目。后之以历史为题材而着笔为历史小说者，何不取法乎此？等而下之，其戏说历史、亵渎历史者流，亦当自愧于先贤！
蔡东藩以十年寒窗之功，囊括两千余年史事，成《历朝通俗演义》11部600余万字，其有功史学自不待言！选自来新夏《通俗史学家蔡东藩》，有删改）
（相关链接）
①蔡东藩（1877—1945），山阴县临浦（今萧山）人，著名小说家、历史学家。曾任候补知县，因不满官场恶习，数月即称病回乡。其《历代通俗演义》，时间跨度自秦始皇到民国九年，凡二千一百六十六年，内容之广、人物之众、篇制之巨，堪称历史演义之最，被人誉为“一代史家，千秋神笔”。这套演义重史轻文，尽管略输文采，但却提供了一部浩瀚而通俗的中华通史，为普及中国历史知识做出了不可磨灭的贡献。
②“演义”是根据史传、融合野史经艺术加工敷演而成的一种通俗的长篇小说。近代认为“演义”与“演绎”意义相近，演义故事是作者根据史实和一定逻辑性演绎出来的事件。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）。

A．蔡东藩一生正处在中国近代历史发生巨变的时代，他经历了历史上众多惊天动地的事件，丰富的生活经历使他的《历朝通俗演义》具有真实性。

B．由于蔡东藩在写《民国演义》时坚持正直史德“秉笔直书”，“写当代之状况”“语皆有本”，使“军阀武夫为之惧”，因而遭到军阀恐吓威胁。

C．蔡东藩的“新演义”体与传统的《东西汉演义》、《三国演义》等“演义体”历史小说不同，他完全采自正史，文笔力求通俗，不作文字修饰。

D．蔡东藩认为罗贯中的《三国演义》“巧为烘染，悦人耳目”，以伪乱真，以讹传讹，误人子弟，脱离了历史正轨，不适合“供社会教化之助”。

E. 作者认为《历朝通俗演义》应列入史学著作之中，并作为历史小说范例，供后世取法，而那些戏说历史、亵渎历史者流，相比之下应自感惭愧。
【小题2】蔡东藩所具备的“儒家学者三项标准的优秀品格”分别是什么？请结合原文简要概括。
【小题3】“蔡东藩之所以能以极大的毅力完成这套通俗历史著述（指《历朝通俗演义》）”，既有思想基础，也有现实因素。请根据原文具体分析。
【小题4】蔡东藩不满意《三国演义》之类的演义小说，自创了“新演义”体写法。你认不认同蔡东藩有关历史小说创作的主张？请结合材料谈谈你的意见并阐明理由。

阅读下面的文字，完成下列各小题。

幽径悲剧   季羡林

⑴出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。

⑵然而，这一条幽径却是大大有名的。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。

⑶这一条路在燕园中是极为幽静的地方。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

⑷小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。

⑸不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈。人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。

⑹这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

⑺在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。

⑻但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。

⑼经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。

⑽茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

⑾然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

⑿我是一个没有出息的人，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

⒀从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

⒁但是，眼睛虽闭，耳朵却是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

⒂世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!

⒃但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。

一九九二年九月十三日 （有删节）

【小题1】鲁迅先生曾给悲剧下了个经典的定义：“悲剧就是美的毁灭。”怎样理解文题中“悲剧”二字的含义？
【小题2】古藤萝的美不仅在于它的外表美，还在于它的内在美。据此简析古藤萝的形象。
【小题3】文章围绕“幽径悲剧”展开，作者的写作思路是怎样的？请梳理概括出来。并说说作者为什么要这样安排。
【小题4】悲剧发生的根本原因是什么？你是如何看待“愚氓毁美”之事呢？联系本文及现实谈谈你的看法。（不少于60字）