阅读下面的文字，完成下面小题。

文艺作品问题，究其根本是创作问题，而创作之核心是作家艺术家的境界问题。观当下创作境域，眺审美远方所亟，艺术创作须回答好追“典”与离“典”的问题。

典者，经典也，就是传世之作、千古名篇。从文化原点解读“典”之意涵，“典”者不仅呈现正大气象，而且极富庄严、隆重仪式之美感。观此字，上为“册”，表示先贤之著；下为“奉”，表示恭敬捧持之意。无疑，“典”作为范本与至高，不仅难以逾越，尤其不可侵犯。亚里士多德认为：“模仿能力是人从孩提时就有的天性和本能”。经典作为一种特殊存在，自然成为艺术模仿中非常重要和特殊的对象。

追典，根本在于知典。观文艺创作问题，因追“典”而产生或引发的诸多问题，是为重“患”，且不断恶性传递、交叉感染，损害艺术生态、污染创作环境。这类追“典”要么误把“下作”视经典，以为历代遗存皆为经典；要么权将新作当古典，以为当下“有名”其作即“典”；要么错把“非典”当真典，完全以自我好恶为尺度、定典“格”；要么好将“小鬼”当“真佛”，以为“官衔”决定“标准”，“标准”就是“经典”，如此等等。事实上，历代文艺遗存中，有不少是随意之作或为“下作”，甚至就是糟粕、垃圾，根本没有效法意义。君不见，当下唯所谓名家是瞻者多矣，而拜倒在各类文艺“官阶”之下，竟将“位”作当“范本”、视“高标”，是为典型的不知典，也属追典之大祸害。

艺术史上，大凡成就傲世的作家艺术家，均有追典的经历，张大千的成功尤具典型意义。张大千是模仿高手，八大、唐寅、石涛之作，张氏多有仿作，均能以假乱真，足见其追典功夫。为画敦煌佛造像，其与家人等先后两次来到人迹罕至、大漠深处之莫高窟，近三年时间几近天天面壁敦煌、临摹壁画，完成所有精美壁画的临摹，其中不少画作达到了“原样原色，完全逼真”的效果。书法史上，追典奇人或非怀素莫属。怀素学书，苦追唐楷经典欧阳询，写穿木盘，又种万株蕉叶，为纸而书，终将欧体乱真，为人赞叹。

然而，追典毕竟只在典内，离典方入创作。假如没有张大千后来的“泼墨泼彩”，没有怀素后来的狂草书法，那么前者仅仅是敦煌壁画的临摹之劳，或仅将壁画移至宣纸而已；后者也仅仅是欧阳询的重复文本，或为欧楷的翻版。依艺术本质论观，这种追典只是摹典，并无艺术本真价值。

于追典之中离典者，为许多艺术大家所崇尚，也是必然路径。只是，没有追典之过程，谈不上离典之结果；离典不仅是脱离典之形态，也是拒绝典之束缚，更是创造新典之状貌。自然，追典难，离典更难。追典是学研，离典是结果。追典让离典寻径问道，离典让追典富于意义。而在离典的远方，审视追典的努力，或许追典更自觉、更致力，离典才更从容、更悠然。

（选自《艺术创作取“高”行远》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．作家艺术家的境界问题是文艺创作的核心问题，而艺术创作要把握好追“典”与离“典”的关系。

B．人从孩提时就有模仿的天性和本能，而“典”作为范本与至高，自然成为艺术模仿中重要和特殊的对象。

C．因追“典”而产生或引发的恶性传递、交叉感染等诸多问题，损害了艺术生态、污染了创作环境。

D．于追典之中离典，是成为艺术大家的必经之路。追典是为了离典；只有离典才能创造新典。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章以问题为导向，批评追典过程中种种错误做法，说明其症结是不知典、不懂典。

B．文章举了张大千和怀素的事例，采用假设推导方式，说明艺术家要离典方入创作。

C．文章在提出论点之后采用对比式结构，层层深入地论证了追典与离典的辩证关系。

D．文章认为艺术家创作既要知“典”、追“典”，也要脱离典之形态，拒绝典之束缚。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．作者批评了那些把当下“有名”视为“经典”的观念，进而提出经典是历代遗存被直接效法的作品。

B．依艺术本质论观，临摹敦煌壁画、重复欧阳询的文本，这种追典只是摹典，并无艺术本真价值。

C．追典是过程，离典是结果；离典是从形态到创作法则上对旧典的彻底否定，更是创造新典的前提。

D．文章认为，搞清“追典”和“离典”之辩证关系，或许能更自觉地致力于“追典”更从容悠然地“离典”。

阅读下面的文字，完成下面小题

材料一：

随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高，生活垃圾的总量也在不断加大，部分城市在市郊露天堆放垃圾，对天气、土壤、水的环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧，产生有毒物质，威胁着居民健康，这种现象正在向农村地区漫延。

垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认，分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染，节约垃圾无害化处理费用，更能使资源得到重复利用，有人将垃圾称为“放错了地方的资源”，据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进，相关调查显示，约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

（摘编自《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》，2017年4月5日新华网）

材料二：

笔者所在的小区，居民楼前三个垃圾桶分别标示出应放置可回收物、其他垃圾和餐厨垃圾。可是大多数居民还是把垃圾混杂在一起，一扔了之。问及原因时，有人说：“我辛辛苦苦分了类，环卫车辆却混在一起运走了，分类还有什么意义？”

这种现象可以说是屡见不鲜，垃圾分类处理是个复杂的系统工程，包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理，各个环节必须配套衔接，才能高效运行。分类投放是居民的责任，分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。分类投放的参与率和准确率较低，会影响垃圾分类制度的实施效果：而分类的目标和途径不十分清晰，后端分类处理不到位、不完善，又影响前端居民分类的积极性。

前不久，国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》，给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。但是，这一方案即使再科学合理，如果缺乏全民动员、全民参与，也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到，生活垃圾虽然有资源属性，但污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾，并不只是“把资源放错了地方”而已，实际上，那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”的基本责任，责无旁贷。当然，各地政府同样不能以“居民没有分类”“缺乏资金”等理由拖延、观望，应当落实政府主体责任，坚持政府主导，根据本地特点，做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设，同时制定完善的惩罚和奖励的政策措施。

随着生态文明建设的持续推进、国民素质的提升和垃圾处理设施的进步，普遍推行垃圾分类制度的条件已经成熟。重要的是，居民和政府快把自家的“门前雪”打扫干净吧！各负其责，各尽其力，形成合力，减量化、资源化、无害化的目标一定能够实现，垃圾分类前景可期。

（摘编自刘毅《垃圾分类应自扫门前雪》，2017年5月6日《人民日报》）

【小题1】下列关于民众对垃圾分类认知与实践相关情况的理解，不正确的一项是（   ）

A．居民分类投放的参与率和准确率较低，是我国以往垃圾分类工作难以有效推进的最主要原因。

B．民众对垃圾分类知识基本不了解的和从未尝试进行分类的都是少数。

C．有些居民不是缺乏垃圾分类意识，而是后端分类处理不到位、不完善，挫伤了他们分类的积极性。

D．大多数民众都知道垃圾分类的概念，而50.9%的民众“仅了解常见的可回收/不可回收垃圾”。

【小题2】下列对材料相关内容的分析和评价，正确的一项是（   ）

A．材料一揭示了垃圾分类的必要性和紧迫性，并对民众的认知与实践情况作了统计；材料二分析了垃圾分类难以有效推进的原因并提出破解之道。

B．居民对垃圾分类的认知与实践制约着垃圾分类的实施效果，新闻媒体的宣传报道，有助于形成舆论氛围，增强居民分类投放、分类收集的意识。

C．生活垃圾既有资源属性，可以回收再利用，但也有污染属性，会对环境造成污染，所谓垃圾是“放错了地方的资源”这类说法是错误的。

D．针对一些地方政府常以各种理由对垃圾分类工作拖延、观望的情况，《生活垃圾分类制度实施方案》制定了完善的惩罚和奖励的政策措施。

【小题3】怎样才能有效推进我国的生活垃圾分类？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。
1980年年初，导演黄健中带着演员刘晓庆来到北大镜春园76号，拜访自己二哥黄侯兴（中国社科院郭沫若纪念馆研究员）的导师王瑶。几天后，王瑶自我调侃地对黄侯兴说：“你看，刘晓庆凭一部电影《小花》家喻户晓，可谁又知道我呢？”
今年，“王瑶百年诞辰纪念”在京举行。5月7日下午，北大博雅酒店，主持人颇有深意地说，自己已将当天会议发至微博，不少网民却问，谁是王瑶？
这位“中国现代文学研究学科奠基人”写过一篇《自我介绍》，其性情可见一斑：迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符“黑白颠倒”之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙“水深火热”之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。
他在清华的同学、北大的老同事季镇淮生前更记得，1946年，西南联大解散，自昆明回到北平，搬入清华新西院，已写完研究生论文《魏晋文化思想与文人生活》的王瑶意气风发地向他宣称——“我相信我的文章是不朽的。”
“对于昭琛，我也有我的认识，他有他的优点和长处，但也有缺点和不足的地方。我不能把他看成一个圣人，如果那样看他就不真实。”王瑶的妻子杜琇目前定居英国曼彻斯特，在发给我的资料里，她平静地收尾：对于我们走过的路，经历的时代，现在似乎越来越明白了。
但真正难以说清的，恰是他者对逝者的述评。
自称王瑶“莫逆之交”的古文字学家朱德熙指出，他做学问兼占两种优势：一是记忆力强，过目不忘；二是聪明绝顶，有敏锐的洞察力和细密的分析力，知人、论世、治学，多有深刻独创见解。
1942年5月，王瑶抵达昆明，9月复学西南联大。继而考入清华文学院中国文学部，师从朱自清，攻读中古文学。“朱先生手拿方纸卡片写黑板，一块一块地写；他跟着抄，一块一块地抄。我坐在后面听，没动手。”季镇淮忆道，朱自清在暑假开设《文辞研究》，只有他俩听讲。
1951年，王瑶发表了《中古文学史论》，来自他在清华讲授“中国文学史分期研究（汉魏六朝）”讲义，至今公认为研究汉魏六朝文学的里程碑式著作。在书里他提到，成稿于1942年至1948年，每一篇写成，都先请朱佩弦师（朱自清）过目。“已故的闻一多师，也曾给过作者不少的教正。”朱自清病逝前，对他将史料竭泽而渔、探明史识的能力，倍加赞许——“前天读了你的《小说与方术》，觉得非常精彩。你能见其大，将繁乱的琐碎的材料整理出线索来，这是难得的，有用的；同天读到你的《古文辞的研读》，也觉得有特见。”
1963年给本系研究生做辅导时，王瑶大胆放言。尤指曹禺解放后之所以没写出超过《雷雨》的作品，一是受了题材的限制；二是很受拘束，“写到一定程度就不敢放手写了”。市委相关部门很快掌握信息，定罪“借为曹禺鸣不平来发泄不满情绪”。陈徒手誊抄材料时，不禁为他在那一晦涩时刻敢于发出真知灼见而暗暗吃惊，又为一代有着深厚积淀的学者即将卷入的命运深深惋惜。
1968年8月，王瑶被关进牛棚，受到严格审查与监督劳动。王瑶向乐黛云谈起，在“牛棚”里，严肃的朱光潜先生偷偷写了一首打油诗，念给他们几个听。艰难苦闷中，他们忍不住笑出声来。看守极为恼怒，强令他交待背诵。他矢口否认，招致一顿痛打。黄侯兴也说起，1973年，他结束在“五七”干校的审查批判，回到北京。客厅里，师生相对无言，泪水代替了沉默。“大概是为了改变那沉闷的空气吧，先生给我讲了一个故事：一天下午，他和几个被管制的教授在校园里拔草。几个红卫兵走过来嫌他拔得不干净，声色俱厉地问，你在干什么？他不假思索地回答，拔草。‘拔什么草？’‘毒草。’‘怎么拔？’‘连根拔。’一个红卫兵朝他的腰部猛踢一脚，气呼呼地说，牛鬼蛇神还有闲心开玩笑。说完他哈哈大笑。”
“我一直认为昭琛具备一个大学者应有的素质。要是环境更好一点，兴趣更专一点，他一定会做出更大的贡献。”朱德熙点评道。数十年如一日，王瑶每天读报，一字不落，从字里行间猜测言外之意。钱理群、陈平原还常见到他坐在客厅里，扮演“政治分析家”，口若悬河、兴致勃勃地揣度天下大事，关注国家民族命运。
晚年，王瑶负责参与编撰《中国大百科全书》；担任过现代文学研究会会长与《中国现代文学研究丛刊》主编，大力扶植青年学术力量；1987年，他申请国家社会科学基金研究项目，挑选陈平原等一批学者专家，组织课题组。第二年元旦过后，《中国文学研究现代化进程》开启写作。当天，大家聚在镜春园76号，他笑称，这是他平生最后一项学术事业，“只准成功不能失败。”“先生去世前半年，虽有各种干扰而难得平心静气读书做学问，只要提及此课题，他那明显苍老了许多的脸上马上容光焕发。”陈平原说，告慰王瑶在天之灵的是，这份他尚未来得及展开的学术史研究终有收获。
1989年11月21日，在肺病未愈的情形下，他强要参加巴金学术研讨会在上海举行的开幕式。会上发言未几，便无力支撑，迅即被人扶出，送入医院。12月13日上午，他在一个弟子的手心上划起一字——“死”。钱理群闻讯后，告知陈平原：大树倒了。
（选自《南方人物周刊》，有删节）
【相关链接】
①王瑶（1914-1989）字昭琛，山西平遥人，北京大学教授、文学史家。先是从事汉魏六朝文学研究，后来转向中国现代文学，是中国新文学史研究学科的奠基人，著有《中国新文学史稿》《中古文学史论》《鲁迅作品论集》等。著名弟子有钱理群、陈平原、温儒敏等。
（百度百科）
②先生说他“出语多谐”，面对那个时代严酷的事实，他却用幽默的语言来表达，这表现了一种心态，即看穿、看透了一切以后的坦然自如。
（钱理群《记住北大有个叫王瑶的教授 》）
③我研究生毕业留校以后，先生又找我谈了一次话，使我终身受益。他说：“要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”
（钱理群《王瑶怎样当北大教授》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）

A．本文引用的传主的一篇《自我介绍》，既真实地展示了作者的性情，又展现了他坦然自若的心态。

B．《中古文学史论》成为至今公认的研究汉魏六朝文学的里程碑式著作，这与传主将史料竭泽而渔、探明史识的能力息息相关。

C．“我一直认为昭琛具备一个大学者应有的素质”，这句话既有朱德熙对传主的赞许之意，也隐含了遗憾之情。

D．本文描写了传主“每天读报，一字不落”的相关细节，刻画了一位孜孜不倦的学者形象，印证了前文“具备一个大学者应有的素质”的论述。

【小题2】试分析本文开头两段在全文中的作用。
【小题3】结合文中“他者对逝者的述评”，试概括并分析传主的性格特点。

阅读下面的文字，完成下面小题。

古渡头

叶紫

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子？”

“唔，”我放下包袱，“是的。”

“那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。

“为什么呢？”我茫然地，“我多给你些钱不能吗？”

“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗？”

我不由得暗自吃了一惊。

他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀？”

“从军队里回来。”

“军队里？……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”

“我是请长假的。我妈病了。”“唔！……”

两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急， 不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说： “既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢？……我，我有一个桂儿。你知道吗？我的桂儿，他比你大得多呀！你怕不认识他吧？外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”

“他们呢？”

“他们？那一年，北佬来，你知道了吗？北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做伕子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！……小伙子， 你做过这些个丧天良的事情吗？……

“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。可是，小伙子，我得有钱呀！

“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的。像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

“有什么好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”

离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

我住在这古渡前头六十年。我不管地，也不管天，

我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！

有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！

……

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的是

A．作品以抒情的笔调叙述了渡夫的人生遭遇和心灵世界，反映了动荡不安的现实，表达了作者对底层劳动人民的同情和对当时社会的不满。

B．渡夫不愿马上开船送我过湖，还教训我：“年纪轻轻，开口就是‘钱”，有钱就命都不要了吗？”这让我暗自吃惊，因为我担心他谋财害命。

C．渡夫没有让我回到岸上去，而是让我在他船里过一宵，因为他看我太年轻，怕我遇到不测，想告诉我一些江湖上的情形和出门在外的经验。

D．第二天一早，我被渡夫叫起来之后，目不转睛地瞧着他，发现他的脸上没有什么异样的表情，想知道他为什么把昨夜的事情全都忘记了。

【小题2】渡夫的故事是如何叙述的？这样写有什么好处，请简要分析。
【小题3】以渡夫的任性高歌为结尾，结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面作品，完成下列小题。

清明  王亚

清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。

多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。

清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。

祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。

自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。

“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”

五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。

祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。

“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。

不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。

我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。

李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。

我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。

祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。

清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？

《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。

“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？

今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。

桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。

（有删改）

【小题1】祖父给了我怎样的人生影响？请结合全文简要分析。
【小题2】如何理解文章结尾处画线句的含意？
【小题3】请探究作者以“清明”为题的意图。