刘慈欣：当代中国科幻第一人

2013 年 8 月 23 日，一个消息震惊了中美科幻界：著名科幻读物出版社——托尔出版社宣布，中国科幻作家刘慈欣的科幻扛鼎之作《三体》，即将登陆美国——这是中国大陆长篇科幻小说首次在海外主流出版社出版。

刘慈欣，1963年出生于北京，当时他父亲是北京煤炭设计院的干部，母亲是一名复员军人。“文化大革命”爆发后，全家被下放到山西阳泉一家煤矿，父亲做矿工，母亲当小学教师。高中毕业后，他考入华北水利水电学院，读的是水电工程专业。

追溯刘慈欣爱上科幻文学的源头，当是那本父亲从北京带回来的凡尔纳的《地心游记》。读到这本书，刘慈欣说自己“一下子有一种从未有过的兴奋，就像是寻找了好久，终于找到了”。在父亲床下的一个小木箱里，他还看到了卡赞采夫的《太空神曲》、叶弗列莫夫的《仙女座星云》。入了迷的刘慈欣手不释卷，把这些书看了一遍又一遍。

“文化大革命”结束后，一些外国的科幻作品在国内解禁，他又读到凡尔纳的《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《环游月球》及一些苏联的科幻文学作品。英国科幻作家亚瑟·克拉克的作品，更使刘慈欣领略到科幻的震撼和巨大魅力。刘慈欣说自己从克拉克的作品中感受到宇宙的广袤和神奇，看到科幻“像造物主般”创造出一个个“真实到精致可触摸的想象世界”。

1978年，叶永烈的《小灵通漫游未来》出版面世，初版就销售一百六十万册。看到中国人写的科幻小说，刘慈欣倍感亲切，从而跃跃欲试。这个当时只有十五岁的初三学生开始尝试写作科幻小说。这篇小说虽然没有发表，却开启了他的想象之门。20世纪80年代，中国科幻文学陷入低谷，许多科幻作家纷纷搁笔，而迷恋科幻的刘慈欣欲罢不能，他一有想法，就写出来，稿子写了不少，却连能投稿的杂志都找不到。短篇写得不过瘾，刘慈欣又摆弄起了长篇。1989年，他完成了《中国2185》，两年后的1991年又写了《超新星纪元》。后者被评论界赞誉为“一部文明浴火重生的宏大史诗”。创作于20世纪末的“大艺术三部曲”（《梦之海》《诗云》和《欢乐颂》），已凸显出刘慈欣在写作上新的感悟：细节写得越细，越能显示出作品的宏大。

1999年发表于《科幻世界》杂志的《鲸歌》，标志着刘慈欣真正走上了科幻与社会现实相结合的道路。刘慈欣从此走上了创作优秀作品的快车道。书评人彭忠富说：“他的科幻都是根植于现实之上的科幻，而不是毫无根据的捏造。他为未来打开一扇窗口，让我们看到了未来的自己。在这种未来与现实的有机杂糅中，充满了作者对弱势群体的同情和悲鸣，对未来人性的拷问和反省。”

沉积了二十余年，寂寞了二十余年，刘慈欣火了，拥有了无数的粉丝。而在现实生活中，他低调内敛，甚至在“三体”系列在中国文坛大红大紫之后，他的同事对他的写作仍一无所知。一天，一位要好的同事见到他，说：“我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他的名字竟然也叫刘慈欣！”刘慈欣听了，一笑置之。

在中国文坛，科幻文学一直处于边缘化的地位。而刘慈欣的出现，引起了主流文学的广泛注目。刘慈欣认为：“真正好的科幻作品是要把很虚幻很空灵的东西描写得很真实，像新闻报道那般真实。”科幻作品要持续不断地突破想象的边界，一般科幻作家在创作过程中时时有枯竭之虞。而刘慈欣却一部接一部地出作品，令人目不暇接。在他看来，比起主流文学，科幻的世界广大丰富得多。他说：“现在主流文学，为什么手法变革那么快？有种说法是，因为故事已经讲完了，只能在形式上面创新。但是科幻的故事还没有讲完，科学也在继续为我们提供新的故事。每年科学都提供大量新故事，而最普通的科学，比如牛顿三定律，仍然有巨大的故事资源，要写完，很难。”

《超越自恋——科幻给文学的机会》一文，对科幻文学的边缘化地位发出了不平之声：在主流文学中，由于人性超越一切的吸引力，太阳和其他星辰都是围绕地球转的。太阳的存在只是为了照亮纯朴的田园，月亮的存在只是为了给海边的情侣投下影子，银河系的存在几乎没有必要，好在有个东方的神话用到了它，虽然那对情侣即使以光速跑过鹊桥，也要花十万年时间才能拥抱。在刘慈欣看来，主流文学就是一场人类的“超级自恋”，而科幻文学恰恰是文学“再一次睁开眼睛的努力”，超越主流文学的“超级自恋”，让文学与宇宙重新连接起来。

相关链接：

①刘慈欣也喜欢钻研科幻文学理论。他认为，作为一种文学类型，科幻文学既涉及文学，也涉及科学，希望“科幻与科学永远成为好朋友”。他还曾对文学界一直奉为圭臬的“文学是人学”的理论提出了疑问。

（重庆日报网《“刘慈欣与中国科幻文学”研讨交流活动综述》）

②刘慈欣的写作，构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感，又兼具人文关怀。通常，科幻小说似乎并不被主流科学家看好，甚至被后者轻视，但大刘的书是个例外。科普作家李淼说：“他的书特别有想象力。看了大刘的东西，就像看金庸一样，你都不想看别的同类作品。大刘对物理学非常熟悉，这是让人吃惊的，他想探索现代物理学给未来提供的无限可能性。”

（南都周刊《人物：本土科幻作家刘慈欣》）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．凡尔纳的《地心游记》是刘慈欣爱上科幻文学的源头，克拉克的作品更使刘慈欣领略到科幻的震撼和巨大魅力。

B．叶永烈的《小灵通漫游未来》让刘慈欣产生了创作的欲望，《中国2185》和《超新星纪元》给刘慈欣带来了赞誉。

C．1999年发表的《鲸歌》，标志着刘慈欣真正走上了科幻与社会现实相结合的道路，他也从此走上了创作的快车道。

D．刘慈欣的作品富有想象力，构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感，又兼具人文关怀。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．刘慈欣的科幻扛鼎之作《三体》在著名科幻读物出版社——托尔出版社出版，这标志着中国大陆长篇科幻小说在海外产生重大影响。

B．刘慈欣深受家庭科幻氛围的熏陶，从小就爱上了科幻文学。当读到凡尔纳的《地心游记》时，他非常兴奋，感觉终于寻找到了自己的目标。

C．“文化大革命”结束后，一些外国的科幻作品在国内解禁，他又读到凡尔纳和一些苏联的科幻文学作品，尤其是英国作家克拉克的作品，使他收获颇丰。

D．刘慈欣“寂寞了二十余年”，科幻成了他唯一的精神寄托。后来他大红大紫，拥有无数粉丝，但在生活中依然保持低调作风，十分可敬。

【小题3】从刘慈欣的创作经历看，科幻文学应具有哪些特点？请结合材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。
高原，我的中国色
乔良
东亚细亚的腹地，一派空旷辽远、触目惊心的苍黄。
亿万斯年，谁能说清从哪一刻起，不分季节，不分昼夜，不知疲倦的西风带，就开始施展它的法力？塔克拉玛干，古尔班通古特，巴丹吉林，乌兰布合……还有，腾格里。这些个神秘的荒漠啊，一股脑儿地，被那股精血旺盛到近乎粗野的雄风卷扬而起，向秦岭北麓的盆地倾压过来。漫空里都是黄色的粉尘。纷纷扬扬。飘飘洒洒。盆地不见了。凹陷的大地上隆起一丘黄土。黄土越积越厚，越堆越高。积成峁，堆成梁，又堆积成一大片一大片的塬。这就是高原。黄土高原。
极目处，四野八荒，惟有黄色，尽是黄色。黄色。黄色。连那条从巴颜喀拉的山岩间夺路而来的大河，也暴烈地流泻着一川黏稠的黄色！
浑黄的天地间，走来一个黄皮肤的老者。看不清他的面孔，听不清他的声音，只有那被黄土染成褐色的长髯在被太阳喷成紫色的浮尘中飘拂……老者身后，逶迤着长长、长长一列只在身体的隐秘处裹着兽皮的男人和女人。
一棵巨大的柏树，便在这人群中生下根来。所有黄皮肤的男人女人和他们的后人，都把这巨树唤作轩辕柏。它的根须像无数手指深抠进黄土，扎向地心，伸向天际，用力合抱住整个儿的高原。始皇帝横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑，和五千年岁月一道，从这金子样的高原上骄傲地走过去，走过去。
暮云垂落下来，低矮的天地尽头，走来一个小小的黑点。——一个军人。残阳把他周身涂成一色金黄。他想，我的肤色和高原一样。豪迈的西风从长空飒然而至。他的衣襟和裤角同时低唱起喑哑而粗犷的古歌。刹那间，他获得了人与天地自然、与遥远的初民时代那种无缝无隙的交合。是一种虚空又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉。
他不禁微微一笑。然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。渐渐塞满胸壑的，是无边的落寞，莫名的苍凉。竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草。只有我，他想。我和高原。于是他又想，这落寞、这苍凉不仅仅属于我，还属于遗落在高原上的千年长史。
畏惧盗寇的商贾们抛离了驼队踩出的丝绸古道。面对异族的武夫们丢弃了千里烽燧和兵刃甲胄。一路凄惶，簇拥着玉辇华盖，偏安向丰盈又富庶的南方。
南方，绿油油、软绵绵、滑腻腻的南方。没有强烈的紫外线辐射，没有弥漫天际的黄沙烟尘，没有冰，没有雪，没有能冻断狗尾巴的酷寒，有丽山秀水，丝竹管弦，有妖冶的蛾眉，婀娜的柳腰，有令人销魂的熏风、细雨……那叫人柔肠寸断的杏花春雨啊，竟把炎黄子民们孔武剽悍的魂魄和膂力一并溶化！而历史，却在某个迷茫的黄昏，被埋进深深的黄土。
唉，南方，南方。
他忽然想到了西方。当黄皮肤的汉子们由于贫血而变得面色苍白时，麦哲伦高傲的船队刚刚在这颗星球上画完一圈弧线。野心勃勃的哥伦布，正携着西班牙国王致中国皇帝的国书，横渡大西洋，惊喜地打量着近在咫尺的新大陆。真是一群好汉子。有了他们，西方才后来居上。他感到胸口有一团东西被揪得发疼。
他看到斯文·赫定、斯坦因、华尔纳们，正把成捆的经卷盗出敦煌，正把昭陵的宝马凿下石壁，而恭立一旁的黄种汉子，手里只有一杆能把自己打倒在地的烟枪！
他想喊。没有风。没有声息。高原沉默着。一块没有精壮和血性汉子的土地是悲哀的。
他想起了他那些戴着立体声耳机、抱着六弦琴横穿斑马线的兄弟们。他们全都身条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜。他们的迪斯科跳得真好。他们忧郁的歌声真动人。但，他们只从银幕上见过高原和黄土。他们不知道紫外线直射进皮肤和毛孔时的滋味，更不知道那黄土堆成的高原上埋着的古中国。
可那才是中国，那才叫中国。在病榻上呻吟了八百年，又被人凌辱了二百年的，不是真正的中国。真正的中国是闪着丝绸之光、敦煌之光，修筑起长城，开凿出运河，创造了儒教、道教，融合了佛教、回教，同化了一支支异族入侵者的中国。
真正的中国是一条好汉。他想，我也该是这样的汉子。他想，有了这些男子汉，高原，这金子似的高原便不会死去。因为轩辕柏在这里扎着一根粗大的、深邃的根茎。
这个人，这个军人，就是我。
【小题1】文章开头描写的黄土高原有什么特点？（4分）
【小题2】“他不禁微微一笑。然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。”谈谈对这句话的理解。（6分）
【小题3】请归纳这篇文章的主旨。（6分）
【小题4】这篇文章多处使用了对比手法，请举两例说明。（6分）

阅读下面的文字，完成后面小题。
“三北”造林记
在三北——西北、华北、东北，有一群人，为了生存，为了明天，奋力前行。漫漫30多年征程（1978年始），他们构筑着人类历史上最大的人工生态林带——中国三北防护林。
这条“绿色长城”跨越三北，见证了亿万三北人生存环境和命运的改变，与古老长城共同挽起了这片土地的历史和未来。
英雄史诗
30年前那个春寒料峭的黎明，陕西定边农民石光银做梦都没有想到，自己会成为全国联户承包治沙先行者。
当年，为了承包350亩沙地种树，石光银卖骡子卖羊。所有人都认为他脑袋被驴踢了。这里黄沙一片，哪见长过一棵树？
于是石光银有了个外号“石灰锤”。“石灰锤”的意思是“傻子”。“石灰锤”认准的事就是板上钉钉。
树真的种活了！在乡亲们惊异的目光中，石光银大手一挥，把招贤榜贴到乡政府门口：要想栽树你就来，我出树苗你来栽！在石光银的带领下，127户浩浩荡荡开进“狼窝沙”。结果是铩羽而归。新承包的这5．8万亩沙地，像它的名字一样险恶。
一年失利，来年再战。三战“狼窝沙”，终于大获全胜。
山河巨变，绿荫遍野，三北人构筑了一座当代中国的生态长城，实现了由“沙进人退”向“人进沙退”的历史性转折。
大漠逐梦
陕西靖边，农民牛玉琴把一根木杆往沙丘上一插，杆头系块绿头巾，用羊粪蛋计数，跨大步量出自家承包的1万亩荒沙：“治不了沙，我就死在沙里！”
牛玉琴，一个再普通不过的西北女人，一个堪比豪杰的巾帼英雄。夕阳西下，点点金光在青翠的枝叶间跳跃。64岁的牛玉琴微笑着，身后白里透红的蜜桃挂满枝头，拖曳在地。“再过半个月，这些蜜桃就可以上市了。今年蜜桃又要大丰收。”牛玉琴的儿子说。
在牛玉琴的诉说中，我们一步步走进她的内心世界——1985年，她和丈夫张加旺承包了万亩荒沙。每天天不亮，全家男女老少一起出动。架子车拉着树苗，两道车辙，几行脚印，伸向再也不用借锅借米的梦中好光景。
一次，她突发阑尾炎，到医院做手术，伤口没长好就跑回来种树。没工夫去医院拆线，她抄起一把剪树枝的剪刀，撩起衣襟，“咔嚓”一剪子下去，一咬牙，把带着血丝的线从肉里抽了出来。
她没料到，还有更痛的病在等着她。加旺病了——骨癌。她独自挑起全家担子。安葬好丈夫的第二天，她就带着造林队开进了沙漠。
一场暴雨令她浑身透湿，发起高烧。她拔下一根缝衣针，给自己十指放血。不管用，又找来大把干辣椒面，泡到开水里，连喝两大碗。天亮了，摇摇晃晃进了林地。
那几年，牛玉琴倒霉透顶，几乎山穷水尽。
卖！她卖口粮、卖水缸、卖皮袄、卖棺材，家里所有能卖的东西，全都卖了，换钱买树苗。
不知多少人劝她改嫁，把林子卖了，过几天好日子。牛玉琴就一句话：“树，我不能卖；人，我不改嫁。”
她腰上挂着一只小小的铜铃铛，那是结婚前加旺送她的定情信物，已戴了48年。铃铛摇曳着她和丈夫共同的富裕梦。为了这个梦，再累，再苦，她不放弃。
年复一年，牛玉琴种树出了名，还作为改造人类生态环境杰出代表登上了联合国讲坛。人一出名，流言也跟着来了。有人说，她这个英雄掺了沙子，造林的亩数是虚报的。牛玉琴的儿子气血翻涌，要跟人家拼命。不动声色的牛玉琴摁住儿子。
专业人员来了，精确测量后得出结果：牛玉琴治理荒沙1．7万亩，植树100万棵以上，植被覆盖率40％以上。
此招一出，谣言顿消。
如今她治沙11万亩，已达到行政区划允许范围的极限。无沙可治的牛玉琴，感到了英雄无用武之地的失落。多年后，她在回忆录中写道：“艰难的生活磨炼出我坚强的志气。”
这是一个逐梦人无梦可逐的痛苦和惆怅。
30多年来，勤劳智慧的三北人民创造了人间奇迹。三北工程被称为世界生态工程之最，规模之大，时间之长，工程之难，效果之著，为世人瞩目、惊叹。
车行迅疾，语声渐远。极目远眺，遍染绿色的沙丘与依旧褐黄的沙丘交错而立，相互守规。我们不禁遐想，这黄丘与绿丘是否也会喁喁私语？
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．这篇通讯选取典型人物、典型事件，将三北人30多年的造林历程再现在读者面前，构思严谨，情感丰沛，极具感染力。

B．人们认为在黄沙地里根本种不活树，石光银却为了种树不惜变卖家中财物，人们认为石光银傻，给他起外号“石灰锤”。

C．通讯描写了牛玉琴栽种的蜜桃树硕果累累的景象，从这一景象可知，牛玉琴种树治沙成果显著，而且已产生经济价值。

D．这篇通讯的结尾处运用形象生动的语言描写沙丘守望、对话的情景，借描写沙丘，赞扬了三北人民团结奋斗的精神面貌。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．石光银把树种活了，在他的号召下，很多人加入造林队伍；在他的带领下，众人历时三年三战“狼窝沙”，取得成果。

B．在治沙方面，牛玉琴巾帼不让须眉，曾因治沙成就突出登上联合国讲坛，如今，她治沙的面积已达到政府划定的上限。

C．牛玉琴吃苦耐劳、性格坚强。她做阑尾炎手术，未等伤口痊愈就跑回沙地种树；她在丈夫安葬后的第二天就到沙漠治沙。

D．文中写人们传谣、专业人员测量这两件事，突出了牛玉琴的治沙成就，表达了作者对牛玉琴的敬佩和对造谣者的痛恨。

E. 牛玉琴腰间挂着的铜铃铛既象征着他们夫妻之间的爱情，也寄托了他们共同的富裕梦，铜铃铛给牛玉琴提供了精神动力。
【小题3】自1978年始，三北造林人在三北大地上奋斗了30多年，做出了怎样的壮举？他们带给世人怎样的启示？请结合材料，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

随着大数据时代的来临，人们在虚拟空间与物理空间的杂居，以及“拟态环境”对文化空间的重构，导致了知识在获取、存储、交流、再生产等诸多环节发生深刻变化。如何面对由此带来的挑战成为摆在广大学者面前的重要课题。

大数据时代首先带来了传播话语权的迁移。在印刷时代，知识分子常常是报纸书籍等纸媒话语权的拥有者。比如，民国时期的《新青年》、《新潮》、《语丝》、《展报·副镌》等报刊，其编者常常具有大学教师、编辑、作家等多重身份，这为他们重构文化空间、进行文化启蒙打下了重要基础。而在大数据时代，由于媒介身份和教育身份的分离，当今学者难以形成占据主导地位的话语权。文化话语权逐步从传统学者移至媒介巨头，尤其是以电视、网络等现代传播手段为代表的传媒机构。无论如何，大数据重构了文化传播的空间形态，也打破了原有的话语体系平衡，缔造出新的话语权分布，进而带来了一个迫在眉睫的问题：作为掌握媒介话语权的传媒机构如何重塑文化价值空间？从目前看，媒介文化产业正迅速崛起、快速发展，但由于从业人员的芜杂，资本力量渐渐成为传媒文化的主宰。特别是在资本逻辑的驱动下，文化的价值向度被严重剥落。不仅如此，媒介偏好也是一个重要原因。印刷文明推崇客观和理性的思维，同时鼓励严肃、有序和具有逻辑性的公众话语。而大数据不仅用视像渐渐取代传统文字，还使信息变得海量且混杂无章，这导致公众话语变得数乱无序。正如尼尔·波兹曼的喟叹：这是一个“娱乐至死”的时代。因此，在大数据时代，广大学者必须积极应对文化空间和教育背景的深刻变化，特别要处理好“为学”及人文教育等问题。

就为学而言，在印刷媒介时代，藏书、购书与纸媒阅读常常是文人学者为学的主要方式。民国时期，学者家中的藏书一般都要超过上万册。而在大数据时代，人们足不出户就可以查到各地的藏书状况及学习资源，国内外开放的网络数据资源使知识获取更为便捷迅速。数字化出版的崛起更是重新塑造了人们的交流方式、交流对象和文化传递模式。在知识的存储上，电子图书具有纸媒所不具备的携带方便、易于查询等长处，实现了从古昔的汗牛充栋到当今的大容量可移动介质的重大转变。在知识的交流上，网络的发展提供了更多的交流机会，E-mail、博客、微博、论坛、微信等网络平台已经成为日常交流的重要方式，而知识的分享、交流和传递也更为迅速和便捷。在知识的再生产上，海量网络资源为人们的书写记录提供了重要平台。由此可见，大数据时代的“为学”方式较纸媒时代已经发生很大改变。随着“数字鸿沟”的不断拉大，广大学者除了要秉承传统的为学精神，还要不断学习新的知识获取及交流方法，使自身的学水研究不断适应时代的发展要求。

（选自《大数据时代：重构文化空间的人文向度》，有删改）

【小题1】下列不属于“大数据时代带来了传播话语权迁移”的一项是

A．在大数据时代，由于媒介身份与教育身份的分离，当今学者难于形成占据主导地位的话语权。

B．文化话语权逐步从传统学者移至媒介巨头，尤其是以电视网络等现代传播手段为代表的传媒机构。

C．媒介文化产业正迅速崛起，快速发展，但由于从业人员芜杂，资本力量渐渐成为传媒文化的主宰。

D．大数据不仅用视像渐渐取代传统文字，还使信息变得海量且混杂无章，这导致共众话语变得散乱无章。

【小题2】下列说法不符合原文意思的是

A．人们在虚拟空间与物理空间对“拟态环境”的文化空间重构，导致了知识在获取、存储、交流、再生产等诸多环节发生深刻变化。

B．印刷时代，报刊的编者常常具有大学教师、编辑、作家等多重身份，这为他们重构文化空间、进行文化启蒙打下了重要的基础。

C．数字化出版的崛起重新塑造了人们的交流方式、交流对象和文化传递模式，人们足不出户就可以查到各地的藏书状况及学习资源。

D．大数据时代的“为学”方式较纸媒时代已经发生很大的变化。在知识的再生产上，海量网络资源为人们的书写记录提供了重要的平台。

【小题3】用自己的语言概括选文的主要内容。

阅读下面的文字，完成文后小题。
于敏：愿将一生献宏谋
陈海波
1926年，于敏出生于天津，青少年时代历经军阀混战和抗日战争。在那屈辱的年代里，于敏看到的是“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑”的国殇。喜欢读唐诗宋词、历史演义的于敏，崇拜诸葛亮运筹帷幄的智慧，向往其鞠躬尽瘁的精神，倾慕岳飞的精忠报国。
1941年，在耀华中学读高三的于敏遇到了两位恩师，深受启发。语文老师王守惠讲解古诗文时，必会把每一篇作品置于一个大的时空中，将写作背景、文学渊源和价值以及作者的家事讲得透彻明了。数学老师赵博炎讲课时喜欢讲授数学题的各种解法以及不同解法的来由。
1951年，于敏研究生毕业后，受到核物理学家彭桓武和钱三强器重，调入近代物理研究所，从事原子核理论研究。当时，国内没人懂原子核理论。不过，他很快就掌握了国际原子核物理的发展情况和研究焦点，对原子核物理知其然并知其所以然，站在了国际前沿。后来，钱三强告诉于敏，决定让他作为副组长领导“轻核理论组”。于敏虽然当时的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键时期，但他忘不了“童年亡国奴的屈辱生活”带给他的惨痛记忆，毅然走上了氢弹等核武器研制的道路。
1960年到1965年初，“轻核理论组”在于敏等人的带领下，对氢弹原理和结构作了初步探索，并解决了一系列热核材料燃烧的应用问题，产生了六十多篇论文，但均作为秘密文件保存。1965年9月底，于敏率领研究人员赶在国庆节前夕奔赴上海华东计算技术研究所，利用该所假期间空出的J501计算机完成了加强型原子弹的优化设计。同年10月下旬，于敏为上海研究人员作了“氢弹原理设想”系列学术报告，提出了两级氢弹的原理和构形的设想，并在计算机上进行了数值模拟计算。在上海的近百个日夜，于敏形成了一套从氢弹初级到能量传输到氢弹次级的原理到构形基本完整的氢弹理论方案。当氢弹原理的方案传到北京后，邓稼先第二天即飞到上海，听完于敏的汇报后十分兴奋，请大家吃了一顿螃蟹。该原理一突破，大家斗志昂扬，恨不得立马就造出氢弹。但是，氢弹原理还需经过核试验的检验。接下来的一年，于敏他们忙于氢弹原理试验准备工作。次年12月，氢弹原理试验取得圆满成功。于敏看着蘑菇云翻滚而上，仍不觉得圆满，直至听到测试队报来的测试结果时，才脱口而出：“与理论预估的完全一样！”1967年6月17日，又成功进行了全威力氢弹的空投爆炸试验。爆炸成功后，氢弹须根据实战需要进行武器化并装备部队。于敏接着对氢弹的小型化、降低过早“点火”几率等作了优化设计，并定型为我国第一代核武器装备部队。
尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏并不接受。“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”他说。
1986年，于敏对世界核武器发展趋势作了深刻分析，认为美国很可能会加快核裁军谈判进程，全面禁止核试验。于是向邓稼先建议上书中央，希望加快热核试验进程。果不其然，1992年，美国提出全面禁止核试验的谈判。1996年，全面禁核试条约签署。那次上书为我国争取了10年的热核试验时间。因此，于敏又被视为我国核武器事业发展的战略家。
于敏毕生信奉诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”。这种“宁静”使于敏在子女的记忆中是失声的。儿子于辛对父亲的唯一记忆就是一个字：忙。女儿于元总算找到了一个“声音”，听着很好笑：有一天，小于元淘气跑进爸爸房间，听到他正对别人说ρ（希腊文字母，表示密度，音近“肉”），高兴地跑出来对妈妈说：“今天有肉吃了！”
于敏倾慕文天祥的威武不屈。“文革”期间，于敏成了被批判的对象，但他无悔：“如果我说假话，我可以轻松过关，但我经受不了历史和真理的考验。我宁愿现在挨整，决不说对不起历史的话，不说违背真理的话。”
于敏，在这个世上大多“沉默无闻”，但他从未抛弃“献宏谋”的一片丹心。
（摘自《光明日报》2015年1月10日，有删改）
相关链接：
①与往年科技奖励大会上最高科技奖获得者致辞不同，于敏没有作获奖答词。因为他始终认为，我国氢弹等核武器事业的成就，不是一个人能完成的。最初他都不同意自己报名评奖，说要把机会留给更年轻的人。（陈海波叶乐峰《2014年度国家科技奖励大会速写》）
②在氢弹的理论探索中，于敏几乎从一张白纸开始，依靠自己的勤奋，举一反三。克服重重困难，自主研发，解决了氢弹研制中的一系列基础问题。他一生只有两次公开露面，一次是1999年，国家为两弹一星元勋授奖；另外一次是2015年1月9日，国家最高科技奖颁奖。   （百度百科）
③离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器晚成。一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。   （“感动中国”2014年度人物颁奖词）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．于敏虽然没有留学背景，可是凭借勤奋、智慧和坚定的信念，在氢弹研制过程中功勋卓越，成为氢弹研制的关键人物，获得殊荣，实至名归。

B．于敏毕其一生“献宏谋”，从原子核理论研究的岗位上，毫不犹豫地走上了氢弹等核武器研制的道路，多年的付出，却并不为了赢得荣耀和赞誉。

C．甘愿一生献宏谋的理想，运筹帷幄、决胜千里的智慧，鞠躬尽瘁、死而后已的精神，都是于敏被誉为我国核武器事业发展的战略家的原因。

D．历经军阀混战和抗日战争离乱的青年人于敏立志报国、奋发图强，很好地体现了孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神。

E. 虽然当时国内没人懂原子核理论，但是于敏凭着扎实功底，很快掌握了原子核物理的发展情况和研究焦点，对原子核物理知其然并知其所以然。
【小题2】于敏在氢弹研制过程中有哪些突出贡献？请结合材料简要分析。
【小题3】中学时代两位恩师的教学方法给于敏哪些启发？请结合材料简要概括。
【小题4】于敏毕生信奉“淡泊以明志，宁静以致远”，其“淡泊”“宁静”体现在哪些方面？请结合材料，谈谈你的看法。