我知道你是谁

季明

欢送宴会，简单而又节俭，这是他的一贯作风。毕竟同事几年，有感情，在大家盛情邀请下，他匆匆喝了两杯酒，就退了场。今天是周末，他还有事要办。

夜色中，他像往常一样，戴上太阳帽和墨镜，悄悄骑上自行车，去看望老人。这种装扮，别人很难认出他，几年来，每个周末的晚上，他都要去老人那里坐一坐，这，成了他的习惯。

老人，是个七十多岁、双目失明的孤寡老人，他的帮扶对象。他到A城任职不久，在扶贫帮困“结对子”时认识的，当然，他用的身份，是某单位的一名普通党员。更巧合的，老人与他的母亲竟然是同年同月生，只是日期不同；母亲，在他很小的时候就去世了，但对母亲的记忆和眷恋，却深深地埋藏在心里，于是，半年之后，他不由自主地将老人，认作了干娘。

只要看到老人，他就恍惚觉得自己的母亲，依然在世。事实上，他内心深处也确实把老人，当作亲娘来对待。

老人的家，在城郊，不到半个小时，就到了。拐进一条小巷，借着路灯光，他远远发现，老人正站在门前。老人知道，每个周末的晚上，他必来，站在门前等候，这，也成了老人的习惯。

每当这时，他都会莫名感到温馨，依稀记得小时候，自己放学回家，远远看见母亲，就是这样期待地站在门前，张望和等候着他。

听见熟悉的自行车声，老人问：“是二牛吗？”二牛，是他的小名。

他赶紧跳下车，说：“干娘，是我！”

扎好自行车，他搀扶着老人进去，便开始收拾零乱的屋子。老人坐在那里，一双盲眼，一直盯着他响动的方向。半晌，收拾完毕，他泡好一杯茶，恭敬地送到老人手中，然后，在老人对面坐下来。

老人问：“听说华树调走了？”

华树，是A城的执政者，一把手。每次见面，华树，是两人必谈的话题，老人街坊四邻多，没事闲聊时，她把听到的有关华树的议论，大到对A城的发展和建设措施满意不满意、高兴不高兴，小到哪条街哪条巷路灯不亮、下水道堵塞……都告诉他。很快，这些问题都会得到圆满的解决。

他淡然一笑，说：“是啊，听说高升了，到市里当副市长去啦！”

老人叹了口气，说：“华树，是个好官，A城的福分哩，老百姓可舍不得他走！”然后又说：“不过，这样的人应该升官，官当大了，会有更多的百姓受益！”

他笑了笑，没吭声，从兜里掏出一千元钱，轻轻放在小桌上，说：“干娘，这是您老人家这个月的零花钱。”

每个月，他都会从工资里拿出一些钱，接济老人。

老人连连摆手，说：“我有养老金，咋能老花你的钱呢！”

今晚是来告别的，他犹豫了一下，才说：“干娘，我也要调走了。”怕老人伤心，赶紧又说：“我一定会抽时间来看望您的。”

但他却发现老人非常平静，一双失明的双眼，慈祥地盯着他，说：“我知道。”

老人站起来，在枕头下摸摸索索，拿出一双千层底布鞋，递给他，说：“知道你也要调走，就给你赶做了双布鞋，别总穿皮鞋，这布鞋啊，它养脚。”

他接过千层底布鞋，翻来覆去地看，白底、黑帮儿、针脚密实，真难想象，一个双目失明的老人，是如何把一双布鞋做得这么完美，心里不由得异常感动。

老人说：“快穿上试试。”

他脱掉皮鞋，穿上布鞋，走了几步，柔软、舒适，非常合脚。

还是小时候，他穿过母亲做的布鞋，时隔几十年，又重新穿上纯手工的布鞋，心里别提有多温暖了。

老人说：“二牛，今天，你就穿着这布鞋走吧。”

他重重地点了点头。

走出很远，回头，发现老人依然站在门前送他，刚要说话，老人却冲他说：“孩子，刚下罢雨，布鞋不防水，别湿了脚啊！”

他大声说：“放心吧干娘，我择干路走，不会湿脚的！”

虽然路灯很亮，但道上有些地方积水，他悄悄停下来，换上皮鞋，再小心翼翼地把布鞋揣进怀里，他想，这一辈子，也不会、更不能让这双布鞋被水打湿。

这时，老人忽然喊了一声：“我知道你是谁！”

他猛地愣住了。

老人说：“你呀，就是华树！”

（选自《金山》2019年第1期）