阅读下面的散文，完成后面题目。

芦草之思  王巨才

那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。

芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到它，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。镜头里、画面上、诗词文章中，只要有了那么几束临风摇曳的花穗，立马便活泛、生动、爽朗、辽远起来。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。

去年冬天，我得了一种俗称“打嗝”的毛病，虽无关紧要，却顽缠，麻烦，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子——憋气深呼吸，大口吞咽热水，筷头轻触咽喉诱使作呕等，逐一试过，都不管用。去医院就诊，说是腹腔横膈肌痉挛所致，用过一些药，也没明显效果。恰在那时，老家有人打电话过来，没讲几句便听出蹊跷，说，是打嗝啊，告诉你个偏方，准行。也是病急乱投医吧，将信将疑照记下来：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中药房，坐堂医生看了，说治呃逆吧，可以试试。不想这一试，也就十来副汤药，那饿鬼般纠缠不休的病魔竟然真就被制服了。民间偏方中，芦根是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。

芦草每年四月发育新枝，端午前后，正是叶片舒展、生长旺盛的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一，我家人多费事，端午的头天就得开始准备，要把软米(糜子)、大枣、芦叶、马莲条分别盛到瓦盆里泡好。第二天一大早，母亲便端一小凳，坐在这些水淋淋的盆具间，像一位老道的艺术家，开始了熟练的操作。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾、见棱见角——按母亲的说法要“俊模俊样”——也不容易。因芦叶窄，母亲一般视叶片宽度将两片或三片叶子叠平整，先用左手拇指压在掌心，再用右手自如地卷成漏斗状，并依次充入软米、大枣，然后把“漏斗”上部预留的叶子折回来包裹严实，同时迅速用马莲条缠绕捆好。这期间，左手是无法动作的，全靠右手和牙齿的灵巧配合。我试过几次，不是漏米，就是散架。母亲说，你们要都会，早不要我了。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食，冷吃比热吃更好，爽口，筋道。现在商店买来的粽子，无论“稻香村”的还是“宫颐府”的，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。

深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。这编席子也算得上个技术活，不是谁都干得了的。心灵手巧的，编出的席子平整细密，色泽光洁，手艺不好的，做出的活粗粗糙糙，松紧不一，两者价钱相差很远。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的。城里人过年，即使光景差些的，也要刷窑洞，换窗纸，买年画，贴对联，到年三十，生熟茶饭料理就绪，就换上新买的炕席，满窑洞顿时给衬托得豁亮起来，人们的心情自然也振奋了好多。正因此，年节的农贸市场上，席子成了抢手货。城门外的河滩上，看成色的，量尺寸的，谈价钱的，人来人往，煞是热闹。农民由此有了一笔额外收入，一年的油盐钱和孩子的学费有了着落。

陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、听古朝、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。演出时不化妆，以说唱为主，同一表演者可扮演不同角色，却也能把剧情演绎得跌宕有致、声情并茂。乐器道具因陋就简，一块头帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，锣锣鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一种叫作“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子类似洞箫，长短只有一尺，也是七孔，另按顶端的一个“咪子”，便可随剧情变化吹奏出或雄浑激越或悠扬委婉的不同曲调。这管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。

芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴湿，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶一可见。那些零零散散生长于荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，在杜甫、范仲淹写于陕北的《羌村三首》和《渔家傲》中也没有留下些许踪影，但却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。

法国哲学家帕斯卡尔说过，人是会思想的芦草。

但不是每一个会思想的人都有芦草的飒爽、慷慨。

(选自《光明日报》，有删改)

【小题1】下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是

A．文章第一段虽然简短，却充满诗意，直接点明了写作对象——家乡的芦草，也引出了下文“芦草，即芦苇”的介绍。

B．文中作者写自己得了一种“打嗝”的毛病，是为了引出关于用芦根治病的描写，从而突出芦草的价值。

C．文章第四段运用动作描写、神态描写对母亲端午节包粽子进行了详细描写，突出了母亲的勤劳，也增添了文章的趣味性。

D．“人是会思想的芦草”，作者在文末引用了法国哲学家帕斯卡尔说过的这句话，由对芦草的赞美过渡到对人的赞美。

E. 作者对家乡的芦草情有独钟，因为芦草在艰辛岁月里给作者家乡的父老乡亲提供了很多帮助，也让作者的童年生活变得充满乐趣。
【小题2】四至七段中，作者是从哪些方面写芦草的？请简要概括。
【小题3】结合文章内容，谈谈你对这篇散文主题的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
走马陈仓
墨村
枪声稀了，硝烟淡了。
一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……
这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。
两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。
“大，大哥，喝，咱喝！”刚紧盯着强那条空荡荡的左袖管，话语哽咽。
“喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。
于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”
强说：“哥是个废人……”
刚的眼圈又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”
强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她……
强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”
刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”
“喝！”强说
“喝！”刚说
“咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。
强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”
“陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”
强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”
刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”
“哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”
“喝，咱喝！”刚说
“喝，咱喝！”强说。
于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……
……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……
“大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：
好兄弟：
大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……
大哥，匆匆于凌晨五时。
刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，客车早已绝尘而去……
第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。
不久，强收到了刚的一份传真：
大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。
（选自《广西微篇小说精选》，团结出版社2017年版）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开端通过枪声、硝烟、小道和血腥等描写再现战争场景，以回忆连接时空，将真实情状与主观幻觉交织融合起来，新颖别致，扣人心弦。

B．“聚会”中反复出现“喝，咱喝！”的劝酒语，简单干脆，蕴含着人物丰富的情感和微妙的潜台词，又成为情节承转进程中的一个个节点。

C．强在宾馆的一纸“留言”使叙述角度转换，便于人物更真实自然地道出此行的原委、吐露内心的纠结和情感，故事演进也愈显紧凑。

D．小说的叙述语言运用了准确生动的动词、形容词，参差变换的长短句式，以及比喻、比拟等修辞手法，简练凝重，颇具艺术表现力。

【小题2】小说以“陈仓无路”结尾有怎样的艺术效果？
【小题3】请从理智与情感的冲突角度分析小说人物的人性美。

阅读下面的文字，完成下面小题。

中国在我墙上

王鼎钧①

你用了三页信纸谈祖国山川，我花了一个上午的功夫读中国全图。正看反看，横看竖看，看疆界道路山脉河流，看五千年，看十亿人。中国在我眼底，中国在我墙上。山东仍然像骆驼头，湖北仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南岛仍然像鸟蛋。地图是一种缩地术，也是一种障眼法。每一个黑点都放大，放大，放大到透明无色，天朗气清，露出里巷门牌，让寻人者一瞥看清。出了门才知道自己渺小，过一条马路都心惊肉跳。

现在，在我眼前，墙上的中国是一幅画。我在寻思我怎么从画中掉出来。一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了。看我走过的那些路，以比例尺为证，脚印为证。披星戴月，忍饥耐饿，风打头雨打脸，走得仙人掌的骨髓枯竭，太阳内出血，驼掌变薄。走在耕种前的丑陋里，收获后的零乱凄凉里，追逐地平线如追逐公义。那些里程、那些里程呀，连接起来比赤道还长，可是没发现好望角。一直走，一直走，走得汽车也得了心绞痛。

回想走过的这一路，我实在太累，实在希望静止，我羡慕那些树。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一头等我。走走走，还不是看冬换了动物，夏换了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，听最后的雁最先的纺织娘。四十年可以将人变鬼、将河变路、将芙蓉花变断肠草。四十年一阵风过，断线的风筝沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼红肿。水不为沉舟永远荡漾，漩涡合闭，真相沉埋，千帆驶过。我实在太累、太累。

说到树，那天在公园里我心中一动。蟒蛇一样的根，铁柱石雕一样的根，占领土地，竖立旗帜。树不用寻根，它的根下入泉壤，上见青云，树即根、根即是树。除非砍伐肢解，花果飘零，躯干进锯木厂，残枝堆在灶石。那时根又从何寻起，即使寻到了根，根也难救。

我坐对那些树，欣赏他们的自尊自信，很想问他们：生在这里有抱怨没有？想生在山顶和明月握手？想生在水边看自己轮回？讨厌，还是喜欢树上那一群麻雀？讨厌，还是喜欢树下那盏灯？如何在此成苗？如何从牛蹄的夹缝里活过来？何时学会垄断阳光杀死闲草？何时学会高举双臂贿赂上帝？谁是你的祖先？谁是你的子孙？

湖边还参差着老柳。这些柳，春天用它的嫩黄感动我，夏天用它的婀娜感动我，秋天用它的萧条感动着我。它们和当年那些令我想起你的发丝来的垂柳同一族类。它们在这里以足够的时间完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如伞如盖，如泉如瀑，如须如髯，如烟如雨。老家的那些柳树却全变成一个个坑洞。它们只不过是柳树罢了，树中最柔和的，只不过藏几只乌鸦泼一片浓荫罢了！

中国一直在我的墙上，可你很难领会我的意思。我们都是人海的潜泳者，隔了一大段时间才冒出水面，谁也不知道对方在水底干些什么。在人们的猜疑编造声中，我们都想凭一张药方治对方的百病。我怎能为了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治疗怀乡？假洋鬼子只称道长城和故宫，一个真正的中国人，他的梦里到底有些什么？我哪有心情去看十三陵？

你曾说中国不能只是在我的墙上。可“还乡”对我来说能有什么意义呢……对我来说，那还不是由一个异乡到另一个异乡？还不是由一个业已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经44年，世上有什么东西，在你放弃了他失落了他44年之后还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？中国，只是在我的墙上。

注    ①王鼎钧，旅美华人，散文家。
【小题1】下列对文本有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(    )

A．“地图是一种缩地术，也是一种障眼法”一句，道出了作者的无奈慨叹：面对地图似乎能“一瞥看清”自己的故乡，但现实中却难觅故园。

B．“泰山日出怎能治疗怀乡”一句通过反问形式，强调了文章的主旨，即“近乡情怯”的担忧，不愿回故乡是怕惹出更浓的乡思的心结。

C．文章抒写了缠绵又复杂的乡愁，揭示出内心渴望追根溯源和这种渴望难以实现的矛盾，这与作者游子的生活经历是分不开的。

D．作者在文章中综合运用了第一人称和第二人称，既使自己的情感表达更加直接、真实，又使文章具有对话感，亲切而又自然。

【小题2】作者为什么“羡慕那些树”？请结合全文，分条概括。
【小题3】“中国在我墙上”作为文章的标题有何妙处？请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

爷爷留下的问题

黄克庭

爷爷99岁，耳聋眼花，腿脚也不灵便，但依然很爱说话。

生日那天。儿孙辈共46人全部到齐。大家应邀相聚，无人闹别扭，无人摆架子，无人耍花招，却还是头一遭。虽然三叔是携妻儿旅游顺路回家的，四姑丈、五表哥是出差路过而到家的。在这物质日益丰富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命却不一定有命的今天，大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的吧……

爷爷很高兴，见到人总要抓住说几句。可是我们谁都不愿跟爷爷说话。原因很简单，爷爷除了长寿之外，就没有一样东西能引起我们的兴趣。

“耳朵聋了，还不甘寂寞!”不管是在爷爷面前还是在爷爷背后，我们都这样说爷爷。反正爷爷听不见我们讲些什么。

如今这年月，连我们年纪轻轻的人都需“换脑筋”后才可以朦朦胧胧地看形势，爷爷那鹅卵石般的脑袋能孵出我们感兴趣的东西吗?如今这年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同语言。何况与隔世纪的遗民对话?然而，爷爷却很顽固，只要是能被他抓住的人，他总要说个不停。于是，我们都有些怕，生怕被爷爷缠住。尽管我们都是来为爷爷祝寿的，尽管我们谁都没有少讲话。

其实，爷爷讲的话很简单，那就是：“干菜怎样算炒熟了?”不管抓住谁，爷爷总是反反复复地说这一句话。我们谁也没有回答。在爷爷面前，谁都只会笑嘻嘻地一个劲儿地点头。

自从爷爷耳朵聋了以后，我们在听爷爷讲话时都学会了一个劲儿地点头，不管爷爷在说啥。爷爷问得累了，一不小心被抓住的人就会溜走。我们都说：“爷爷老糊涂了，看来快了!”

吃了一个世纪的干菜，居然连干菜怎样算炒熟了也不知道，这不是白活了吗?活这么长寿又有什么意义?早该死了。

爷爷过完生日的第五天便悄悄去世了。

那些在爷爷过生日那天讲过“爷爷老糊涂了，看来快了”的人便如发观新大陆的哥伦布，便如中了两千万元大奖的穷光蛋般兴奋。爷爷去世了，谁也没有为爷带流眼泪。

每每，儿孙们重聚，想起爷爷，总免不了戏言“干菜怎样算炒熟了”。看那眉飞色舞的表情，似乎只有爷爷才不解这世上最简单的问题。

不幸的是，爷爷的基因在我身上保留得最多，退化得最少，进化得最慢。爷爷去世十年了，“干菜怎样算炒熟了”我却始终没有搞清楚。我也不敢对人发问，生怕别人也说我：“老糊涂了，看来快了!”尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉。

此后，每每见到母亲、妻子在炒干莱，我便躲在一旁全神贯注地观察，总想弄清楚爷爷留下的问题。然而。我却一直没有得出能说服我自己的答案。我真担心，我会不会像爷爷一样。到死也不知道干菜怎样才算炒熟了呢?难道我也要等到耳朵聋了，听不到别人说三道四时再去问人家“干菜怎样才算炒熟了”吗?

爷爷留下的问题。实在太折磨人了。

(摘编自《小说选刊》)

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的吧……”，其中的省略号表示话意含蓄，让读者想象。

B．爷爷生日这天很高兴，见到人总要抓住说儿句，但我们都不愿和爷爷讲话，因为爷爷耳聋，没办法交流。

C．“尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉”运用比喻手法，生动形象地写出“我”并不老，更谈不上“老糊涂，”。

D．小说情节简单却不乏波澜，由最初大家一起“笑嘻嘻地一个劲儿地点头”到后来“我”“总想弄清楚”，富有变化。

【小题2】结合全文，请简要分析“干菜怎样算炒熟了”这句话的作用。
【小题3】小说结尾“爷爷留下的问题，实在太折磨人了”含义丰富，结合全文，请简要分析“我”被哪些情感所“折磨”。

阅读下文，完成各题。

读书的艺术

读书的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来，这是一种值得尊重和妒忌的事。

当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下，这一点便很容易明白。那个没有养成读书习惯的人，是受着他眼前的世界所禁锢的。他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周遭所发生的事情。可是当他拿起一本书的时候，他立刻走进一个不同的世界；如果那是一本好书，他便立刻接触到世界上一个最健谈的人。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通；当他读下去的时候，他开始想象那个古代的作家相貌如何，是哪一类的人。一个人在十二小时之中，能够在一个不同的世界里生活二小时，完全忘怀眼前的现实环境。这么一种环境的改变，由心理上的影响说来，是和旅行一样的。

不但如此，读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。纵使那是一本关于现实事情的书，亲眼看见那些事情或亲历其境，和在书中读到那些事情，其间也有不同的地方，因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象，而读者也变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物，而不是那种仅在报告事情的始末的读物。孔子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念。据我看来，关于读书的目的，宋代诗人、苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思当然是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着，或像河水那样地流着。只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。

这么一种读书艺术的观念，把那种视读书为责任或义务的见解完全打破了。在中国，常常有人鼓励学生“苦学”。有一个实行苦学的著名学者，有一次在夜间读书的时候打盹，便拿锥子在股上一刺。又有一个学者在夜间读书的时候，叫一个丫头站在他的旁边，看见他打盹便唤醒他。这真是荒谬的事情。如果一个人把书本排在面前，而在古代智慧的作家向他说话的时候打盹，那么，他应该干脆地上床去睡觉。把大针刺进小腿或叫丫头推醒他，对他都没有一点好处。这么一种人已经失掉一切读书的趣味了。有价值的学者不知道什么叫做“磨练”，也不知道什么叫做“苦学”。他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去。

这个问题解决之后，读书的时间和地点的问题也可以找到答案。读书没有合宜的时间和地点。一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书。曾国藩在一封家书中，谈到他的四弟拟入京读较好的学校时说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上，马上和厕上。有一个清代的著名学者顾千里据说在夏天有“裸体读经”的习惯。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：

春天不是读书天；夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。

【小题1】第二自然段中加点词“交通”在文中的含义是_____________________。
【小题2】作者把“不读书者”和“读书者”的生活上的差异作比较，其用意是为了说明：（   ）

A．读书是一件生活上的雅事

B．读书是令人尊重和嫉妒的事

C．读书能够改变现实环境

D．读书能起到旅行的作用

【小题3】第三自然段中说孔子也有同样的观念。请列举孔子表达同样观念的这句话，并说明其内涵。
【小题4】作者在阐明“世界没有什么一个人必读之书”这个观点时，表达上很有特色。请指出作者运用了什么手法，并具体分析其表达效果。
【小题5】请整合信息，分条概述，为这篇“读书的艺术”做一个内容摘要。
（1）
（2）
（3）
（4）