阅读下面的作品，完成下面小题。
北平的庙会
①因为在北平住过几年,而且曾经有过一个家,便有时被人看作“老北京”了。因为被人目为老北京，所以外乡的朋友常以怎样逛北平的问题来问。这问题假若由外宾引导员去答一定很简便，什么西山、北海、天坛、八达岭等等，不上几天，便可逛完。但我总不以此种逛法为然,所以要答复也常不能使人满意,因为我是根本主张欲理解北平的文化，是非住上三年五年不可的。北平不比商埠，有洋房，有摩天楼，假若你到北平去找华丽的大楼，那你只有败兴。那么到北平应该逛什么呢？
　　②记得知堂先生说北平是元明以来的古城，总应该有很多好吃的点心的。北平不只零吃多，可玩赏的地方也多，单说庙会吧：每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地庙，五、六是白塔寺，七、八是护国寺，几乎天天有；如再加上正月初一的东岳庙，初二的财神庙，十七八的白云观，三月初三的蟠桃宫，你会说北平真是庙会的天下了。
　　③鉴赏北平的庙会应该自己去看，去尝，去听。乍一进去，地大庙破，人多物杂，老远望去就觉得乱糟糟，进去以后更是高高低低，千门万户，东一摊，西一案，保你摸不着头脑。但你看久了以后，也会发现混乱之中正有个系统，嘈杂之中也有一定的腔调，然后你才会了解它，很悠闲地走进去，买你所要买的，玩你所要玩的,吃你所要吃的,你不忍离开它，散了以后，再盼着下一次。
　　④赶庙会的买卖人是既非行商，又非坐贾，十天来一次，卖上两天又走了。庙会的末天的晚上，他们或推车，或挑担，离开这个庙，去到另一个庙，地方总新鲜，人与货仍是那一群。庙会里货物的种类可真多，大至绸缎古玩，小至碎布烂铁，无论是居家日用，足穿头戴，或斗鸡走狗，花鸟虫鱼，无所不备。只要你有所欲，肯去，它准使你满意，而且价钱还便宜，不像大商店或市场，动不动就是几块钱。
　　⑤庙会的交易时刻是很短的，从午后到日落，在此时以外没有人去，去也没有人卖。时间短而买卖多，所以显得特别匆忙。人们挨肩挤背地进去，走过每一个摊，每一个案。庙会的东西很少言不二价，常去的人自然知道哪一类东西诳多，哪一类东西诳少，看好了，给一个公道价，自然很快成交。北平这城有她自己的文化，有她自己的风格，不管你来自天南海北，只要你在这里住久了，也会被她融化，染有她的习惯，染有她的情调，于是生活变成“北平的”了。然而在这同一北平的情调之中，也分成三、六、九等，譬如学生是一流，商贾是一流，而住家则另是一流也。
　　⑥严格说起来：北平的情调应该拿住家来代表，也惟有住家的生活才真正够得上“北平的”，这一点不能详说了。 ——我总以为北平的地道精神不在东交民巷、东安市场、大学、电影院，这些在地道北平精神上讲起来只能算左道，摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞场，她仍保存茶馆；任你有球场，她仍保存鸟市；任你有百货公司，她仍保存庙会。地道北平精神由住家维持，庙会为住家一流而设，所以庙会也很尽了维持之力。譬如以鞋为例：纵然有多少摩登女子去市场买高跟，然而住家碧玉仍然去庙会寻平底，她们走遍所有的鞋摊，躲在摊后去试，试好了，羞答答地走回家去，道上也许会遇见高跟鞋的女郎，但她们不羡慕这些，有时反倒厌恶，她们知道穿上那种鞋会被胡同里的人笑话，那是摩登，是胡闹。
　　⑦市场是摩登，庙会是过日子。过日子与摩登大有分别，所以庙会的货物不求太精，只取坚而贱。由坚而贱中领略人生，消磨日子，自然会厌弃摩登，这是住家的可取处，也是庙会的可取处。由住家去庙会，买锅买炉，买鞋买袜，看戏吃茶，挑花选鸟，费钱不多，器用与享乐两备，真是长久过日子之道。摩登不解此，笑庙会嘈杂，卑下，左右无着，然后哭丧着脸，怨天尤人，皆是不解庙会，离开住家之病也。庙会专为住家而设，所以十天中开上两天也就够了。住家中有老少男女，色目不同，趣味各异，庙会商人洞明住家情形，预备一切住家需要的东西，不管你是老翁、稚子，或管家的主妇、将出阁的姑娘，只要你去,它准使你有所欲,或买或玩，消磨半日，眉开眼笑地回去。
　　⑧你是闲人雅士，它有花鸟虫鱼；你是当家主妇，它有锅盆碗箸；你是顽童稚子，它有玩具零食；你是娇媚姑娘，它有手帕脂粉。此外你想娱乐，它有地班戏，戴上胡子就算先生，抹上白粉就算花旦，虽然不好，倒也热闹，使你发笑，使你轻松。
　　⑨就按我自己来说，是非常爱庙会的，每次都是高高兴兴地去，我想旁人也应该是这样。人生任有多少幻想，也终不免于过小家日子，这是快乐的事，也是严肃的事。而庙会正包含这两种情调，所以我爱它，爱每一个去庙会的人。有一次，我从庙会里买回两只鸟，用手提着向家里走，路上常常有人很亲切地问：“这只鸟还好哇，多少钱？” 我一个个地答复，有时谈得亲热了，不得不伫立在道旁，听他的批评，他的意见，有些人甚至唠唠叨叨地说起他的养鸟历史，热切地把他的经验告诉我，看样这些人也是常去庙会的。庙会使人们亲密结合，系住每一个人的心。
⑩常听离开北平的人说：“在北平时不觉得怎么样，才一离开，便想得要命”。我自与北平别，便觉得此话千真万确。闲时想了想，北平的事物几乎样样值得怀念，而庙会就是其一。这大概是现在还不能不过小家日子之故，锅盆碗箸，为我所用，花鸟虫鱼，为我所喜，然今皆不习见，即见，亦不若庙会之亲切。爱而至于不忘，此即北平之魄力乎？此中意境，恐非登西山，跑北海，奔波三五日即离开的朋友所能理解也。
（取材于张中行的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．怨天尤人：怨天怨地，责怪别人。	B．诳：欺诈性的言辞。
C．左道：不能代表当地人的精神情调	D．维持：保持并使其继续存在

【小题2】下列对文章内容的理解和分析，不恰当的一项是

A．北平的庙会，混乱中有个系统，嘈杂中又有一定的腔调，让人又恨又爱。

B．庙会的货物，价钱很少说一不二，常逛庙会的人都能以公道价格成交。

C．爱逛庙会的普通北平人，其实是严肃认真而又懂得享乐生活的。

D．地道的北平精神最是应由住家来代表，摩登、时髦文化被其包容而不能化之。

【小题3】结合文本，理解文中划线语句的含义。
①市场是摩登，庙会是过日子。
②人生任有多少幻想，也终不免于过小家日子，这是快乐的事，也是严肃的事。
【小题4】认真阅读全文，简要概括作者笔下北平庙会的特点。
【小题5】第六段从“譬如以鞋为例”到“那是摩登，是胡闹”，这段文字有什么作用？
【小题6】《北平的庙会》中说：“闲时想了想，北平的事物几乎样样值得怀念。”在文学作品中，主人公也会怀念他们曾经学习生活的地方。他们怀念什么？为何怀念？请以他们的口吻做适当描写并阐述理由。任选其一作答。（150字左右）
①宝玉搬出大观园  ②孙少平离开石圪节中学   ③傩送离开茶峒    
④桑迪亚哥再也不能出海    ⑤阿Q离开未庄   ⑥小萝卜头离开白公馆

阅读下面的文字，完成各题。

刘半农：教我如何不想他

林天宏

同为“新文化运动”的领军人物，鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别：“如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几只枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”

的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默、不拘小节跃然纸上。

刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。

归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿。骂过后，彼此抚掌大笑。

刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘做词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲道：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”

于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。

“浅”有二意，一为“胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻。他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。

还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。

刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问即爱好，爱好即学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦釜集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编纂《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。

刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大著名教授，前去采访一个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。有后人评论：“……五四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒者又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”

1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房。其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后耽误了治疗，于当年7月中旬离世。

在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任的最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”

（1）下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．胡适与陈独秀作为“新文化运动”的领军人物，他们在对敌斗争中都比较讲究韬略，但两人所采用的韬略却各不相同。

B．刘半农诙谐幽默，不拘小节，因而写出了《教我如何不想她》这样风行一时的流行歌歌词。

C．文章标题中“教我如何不想他”既是全文的线索，又揭示了文章的主旨，也表达了后人及友人对刘半农先生的怀念之情。

D．时人评论刘半农时，送其一“浅”字，一是因为他“胸无城府，浅如清溪”；二是因为他所学颇杂，对所学内容缺乏深入的研究。

E．在众友吊唁的挽联中，刘半农生前挚友赵元任写得最为贴切，挽联的字里行间饱含了他对刘半农的深切怀念之情。

（2）文章第一段叙述了鲁迅先生对刘半农等人的看法，主要运用了什么手法？有何作用？
（3）结合文中的主要事例，归纳概括刘半农的形象特点。
（4）时人认为刘半农为人、治学都“浅”，你同意不同意这种看法？请结合文本，联系现实，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

一种能够对疟疾提供100%防护的疟疾疫苗将首次在一项大规模临床试验中进行测试，从而研究其在真实条件下的有效性。

这项试验将于2020年初在赤道几内亚海岸外的比奥科岛实施，将有2100名年龄在2至50岁之间的受试者参与该试验。领导这项研究的疟疾研究人员表示，这项试验的目的是提供监管机构批准该疫苗所需的有效性和安全性数据。赤道几内亚政府和私营能源公司正在赞助这项试验。

在实验室研究中，这种名为PF的疫苗已被证明是迄今开发的最有效的疟疾疫苗，能够为健康的志愿者提供完全的保护。疫苗的工作原理是激发对恶性疟原虫的一种免疫反应，该疫苗的独特之处在于使用整个寄生虫作为其有效成分，而大多数候选疟疾疫苗只包括少量的基因工程寄生虫蛋白。

然而为了有效性，必须通过静脉注射疫苗。这对大规模疫苗接种行动提出了挑战，因为这是一个比通常用于其它疫苗的过程更加复杂的程序——其它疫苗注射往往需要穿透皮肤或肌肉，或采用口服的方式。

疟疾是经按蚊叮咬或输入带疟原虫者的血液而感染疟原虫所引起的虫媒传染病。疟疾主要表现为周期性规律发作，全身发冷、发热、多汗，长期多次发作后，可引起贫血和脾肿大。

（摘编自赵熙熙《最有效疟疾疫苗将大规模测试》，《中国科学报》2019年4月19日）

材料二：

英媒称，将给大约36万名脆弱的非洲孩子接种世界上首种疟疾疫苗，这是一个“历史性里程碑”。该疫苗提供对患上这种传染病的部分保护，试验显示它的预防率为四成。

疟原虫感染患者的红细胞致使其破裂，降低了红细胞的总数，从而导致疟疾贫血。这是受感染儿童的主要死因。而该疫苗的工作原理是，促使免疫系统攻击疟原虫。报道称，这种疫苗已研制了30年，将给5到9个月大的儿童注射三剂，然后在孩子两岁左右时注射第四剂。该疫苗是一种补充性疟疾控制工具，将被纳入世卫组织建议的预防疟疾措施核心方案。这一方案还包括常规使用药浸蚊帐、室内喷洒杀虫剂以及及时开展疟疾检测和治疗。

这项疫苗计划的目标是每年给三个非洲国家的大约36万名儿童接种。接种对象将由这些国家的卫生部门决定，以使之发挥最大作用。

（摘编自《全球首个疟疾疫苗在非洲接种》，《参考消息》2019年4月25日）

材料三：

世卫组织欢迎马拉维政府今天在一项试点规划中推出世界上第一种疟疾疫苗。该国是非洲拟开展试点三国中的第一个。名为RT的疫苗将提供给两岁及以下儿童；加纳和肯尼亚将在今后几周开始使用该疫苗。

疟疾仍然是世界上最主要的死亡原因之一，每两分钟夺走一个孩子的生命。这些死亡大多数发生在非洲，当地每年有超过25万儿童死于疟疾。5岁以下儿童面临危及生命的并发症的风险最大。全世界范围内，疟疾每年导致43.5万人死亡，其中大多数是儿童。

世卫组织总干事谭德塞博士说：“过去15年来，蚊帐和其它控制疟疾的措施取得了巨大成果，但现在进展停滞甚至某些地区出现逆转。我们需要新的解决方案来使疟疾应对工作回到正轨，这种疫苗为我们提供了一个有希望的工具，有可能挽救成千上万儿童的生命。”

（摘编自世界卫生组织官网《马拉维启动疟疾疫苗试点》，2019年4月23日）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．PF疫苗在实验室研究中能够对疟疾提供100%防护，已被证明是迄今开发的最有效的疟疾疫苗。

B．赤道几内亚政府和私营能源公司正在赞助PF疫苗的临床试验，这项大规模的测试将于2020年初在赤道几内亚海岸外的比奥科岛实施。

C．世卫组织建议的预防疟疾措施核心方案，不仅包括疫苗的研制，还包括用药浸蚊帐、室内喷洒杀虫剂以及及时开展疟疾检测和治疗等。

D．全世界范围内，每年因为疟疾导致死亡的人数超过43.5万人，其中大多数是儿童。在非洲，每年有25万儿童死于疟疾。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．PF疫苗接种采用了比肌肉注射或者口服的方式更加复杂的程序——静脉注射疫苗。这是为了确保疫苗接种的有效性。

B．疟疾是一种虫媒传染病，受感染的非洲儿童都是因为按蚊叮咬而感染疟原虫，导致全身发冷、发热、多汗，甚至因疟疾贫血而死亡。

C．研制了30年的RT疫苗是世界上第一种症疾疫苗，在非洲的三个国家首先试点，提供给两岁及以下儿童。这有可能挽救成千上万儿童的生命。

D．十多年来，世卫组织一直致力于疟疾的防控工作，取得了巨大成果。现在注射RT疫苗将成为预防疟疾措施的有效方案之一。

【小题3】以上三则材料中，两种疟疾按苗有明显区别。请从应用对象、应用效果、工作原理三方面作概括说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。

传统节日与人们日常生活紧密相连，节日文化作为中华优秀传统文化的重要组成部分，内涵丰富、底蕴深厚、形式多样，是培育和践行社会主义核心价值观的重要文化资源。

为何需要融入。传统节日与人民群众生活实际紧密相连，是中华亿万儿女共同的节日。把核心价值观融入传统节日文化，倡导和弘扬核心价值观就接了地气、有了基础，因为它与人民群众生活实际相贴近，与人民群众心理相吻合，人民群众会自愿、乐于接受，社会主义核心价值观的感召力、公信力和凝聚力也因此能够得到极大增强。

社会主义核心价值观作为社会主义观念的上层建筑，植根于中华民族波澜壮阔的伟大实践，是中国人民现实社会生活的反映，是对中华优秀传统文化的传承与超越。中华传统节日是亿万中华儿女世代相传的共同节日，是中华民族的一种社会生活方式。博大精深的中华传统节日文化，早已潜移默化地融入广大人民群众的现实生活之中。正如恩格斯所说：“人们远在知道什么是辩证法以前，就已经辩证地思考了，正像人们远在散文这一名词出现以前，就已经在用散文讲话一样。”对于社会主义核心价值观来说，同样如此，在其提出之前，源远流长的中华传统节日文化就已蕴含诸多与社会主义核心价值观相吻合的基本理念。这是社会主义核心价值观能够与传统节日文化相融入的重要原因。

借助节日主题活动融入。中华传统节日形式多样，每个节日都有自己的主题，都带有特殊的中国传统文化元素符号。每逢传统节日来临之际，通过主题活动、新闻宣传等多种形式积极营造宣传和弘扬社会主义核心价值观的浓厚氛围，使核心价值观基本元素处处可见，使核心价值观的弘扬和践行处处可感，让核心价值观的元素鲜活起来。

借助经济力量融入。西方的情人节、圣诞节、万圣节等“洋节日”能在中国大行其道，究其原因，与西方国家通过跨国公司、基金会等非官方渠道，以广告营销、商家炒作、公益活动等方式把自己的价值观传播出去，有着很大的关系。这种方式值得我们借鉴。在经济全球化进程中，我们可以通过经济刺激、物质鼓励、技术规范等形式，把中华传统节日习俗元素用会议、电影、电视、小说、游艺、动画以及饮食、服饰、广告、艺术作品等可感可视形式，融入消费享受、休闲娱乐等过程中，让人们不知不觉、潜移默化地认知认可并接受蕴含中国符号和社会主义核心价值观元素的中华优秀传统文化。

（摘编自《将社会主义核心价值观融入传统节日文化》）

下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章论证要将社会主义核心价值观融入传统节日文化，采用的是层层递进的逻辑顺序。

B．文章首先指出了传统节日文化在倡导和弘扬社会主义核心价值观方面的优势及必要性。

C．文章第三段引用恩格斯的话，论证了社会主义核心价值观融入传统节日文化的可能性。

D．最后一段采用了对比的论证手法，指出我们应学习西方国家借助经济力量融入的作法。

阅读下面的文章，完成下列小题。
家乡的阁楼
赵翼如
爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？
——题记
①过去，我常爱用五颜六色的赞美词串成项链，献给我亲近而古老的家乡。忽然有一天，线崩珠散，散珠呻吟着落向尘间，似在声声怨我：“别化妆了，还我无粉黛的颜面！”
②还你素面，原是何等苍白！
③但我还是撩起久远的运河水，为家乡洗面。
④铅粉飘走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飞檐阴森的阁楼，依稀带着影子般的宁静，微微倾斜着，似在向蓝天诉说它们遥远的过去……
⑤ “好一片小桥流水人家！”某著名导演来家乡拍片，发出了惊叹，他找到了拍摄古代影片的典型环境。
⑥可不是小桥流水人家？望不到头的十八条巷，弯弯曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在几世纪前，它们还年轻而左顾右盼探索道路的时候，突然被一道御旨立地封疆，从此不再活动了。人站街中，几乎伸脚就能踏到两边的门坎；在阁楼上吸烟，烟能熏黑对面的房檐。七阁八楼挤在一起，空间只留下一线天，压得人透不过气来。
⑦ “咯噔，咯噔……”踏着石板路，绕上罗锅桥，望那碧水青苔，听那吱吱橹声，岂不发怀古之幽情？今人不见古时人，今楼曾经住古人；今人古人若流水，长住阁楼皆如此……
⑧看，小巷深处走来一人，虽没有穿长衫，裹青巾，却也斯斯文文地背着手，低首沉吟，缓缓踱步。再看，小桥上驰来一辆推土车，推车的小伙子像是从天而降的哪叱，虽然缺少文化，却不乏气力……这一慢一快，一文一武，多么和谐地统一在古老阁楼的背景上！
⑨然而，和谐终究被打破了——外出两年还乡，十八条巷正从大地上消失，小街窄道被拉成一条宽直的马路；那位导演若再来拍小桥流水人家，滚滚的车轮将要带他跨上高速公路！
⑩仿佛每块石头，每寸土地，都张开嘴吐着热气，一排六层楼房在号子声中拔地而起，显赫大方，与当初那婉约的阁楼相比，不啻是铜琶铁板唱“大江东去，浪淘尽……”
小阁楼的废墟正在清除。粗大的绳索套在残壁上、断墙上，几十人赤膊拉紧绳索，一、二、三！又一障碍轰然倒地，腾起迷眼的烟尘，留下一片碎砖。在工人抽烟喝水的空隙，却有几个居民呆呆地在废墟前站定，目光中流露出几丝依恋。
我走进阁楼，抚摸着被白蚁蛀出空洞的墙柱，望着那像一页读腻了的书似的昏黄天花板。它的主人，何以还要留恋这些呢？
推开木窗，一眼望见古运河水，我蓦然明白了——雨后的水，浓绿光滑，浮着阁楼的倒影，映着故乡人的明眸……啊！这条河，没有浩浩荡荡的气势，也没有开阔的远景可以让人游目骋怀，它披着暗绿色的外衣，凭着它柔和的曲线，妩媚的姿态，在慢节奏的小城市里懒懒地伸展着，像美女般缠绕着那围它而立的一排排阁楼。
是啊，小阁楼内外的生活，就像这缓流的河水，一点一点地浸润了故乡人的心，他们与小阁楼几十年、几百年酿成的情感，怎能一旦消脱呢？
我想起自己家的阁楼。她藏着我童年的甜蜜，寄着我少年的憧憬。我常常在楼梯的窗口临河眺望，和缓的微风吹过，轻灵的鸟掠过，我的梦幻在怡然自得中飘过……忽然，木楼梯一响，是妈妈带好吃的回家了；木梆子一敲，准是门口卖馄饨的老汉又唤我了……我还记得我家屋檐下有棵被蛀空的老树，树上常见一个小东西，那是蜗牛，它背着个小房子，小心翼翼地伸出触角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去捣它，骂它窝在“小屋里”爬不快呢。岂不知我们的祖先早已“常笑蜗牛带屋行”了！而我自己住的阁楼——正室厢房，门窗关闭，布置井然，恰显出缓慢的生活节奏！
我探身窗外，欲再寻几片回忆，可是机器的轰鸣使我心头猛惊，老运河仿佛也在激动、震颤，一股湍流冲向小阁楼的倒影，把它拉长，扯碎，带走了……难道我还处在童年和少年？我不该进入青年和壮年吗？我不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？
（选自《当代散文鉴赏》）
【小题1】请说说第⑨段“滚滚的车轮将要带他跨上高速公路”一句中“高速公路”的含义。
【小题2】请简要分析第自然段在文中的作用。
【小题3】文章写了两年前十八条巷中的阁楼、眼前的阁楼和童年时的阁楼，这些阁楼各有何特点？
【小题4】请谈谈你对“爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？”的理解。