材料一：

单身者，正逐渐成为一个独立群体，一个社会符号。有媒体报道，国家民政局数据显示，截至2011年，中国大陆有1.8亿单身男女。

这一趋势并非中国大陆独有。台湾媒体报道，2012年台湾15岁以上的单身人口为939万人，占总人口约42%；日本国立社会保障和人口问题研究所预测，到2030年，日本的终身未婚男性比例将增至30%，而女性则增至23%。

（摘编自《中国青年网》）

材料二：

以下是单身女性幸福感的示意图：

（于《人民网》）

材料三：

在第一期《知识就是力量》中，罗振宇先引用了社会心理学的观点，解读传统婚姻和现代婚姻的不同，既为独身主义者提供了论据，又提出了“协同进化”这一现代婚姻的本质，“一个现代人如果你选择结婚的话，其实还有一个更好的理由，叫协同进化，就是找到一个合作伙伴，我们一起进化，每一个人都成为更好的自己。”即兴戏剧中的“yes，and”理论也被罗加以解读，化用为维持婚姻幸福感的方法论之一。他说：“在婚姻关系中，我先认可你的状态，然后我把自己的创造力添加进去，我来构建一个有我参与的你的未来，这就是yes和and。”

（摘编自《人民网》）

材料四：

那究竟是什么造成了大范围的独居人口的增长？除了经济繁荣以及社会福利，独居人口异军突起的激增，于世界性的历史文化转变——社会学的创始人物爱弥尔·涂尔干称之为“对个体的宗教崇拜”。根据涂尔干的观点，个体崇拜产生于传统的农村集舍向现代工业城市发展的过渡期，当个人主见被称为“一种宗教式的实体”，因而具有了比群体更神圣的意义。作为一个主要创作都诞生于十九世纪的法国人，涂尔干并无法预见身后激进的经济个人主义——米尔顿·弗里德曼、艾茵·兰德、玛格丽特·撒切尔等诸多人物纷纷背书的个人主义；涂尔干也同样无法认同这些人物的观点：将个人从国家中解放出来，是创造财富和共同利益最有效的方法。但涂尔干也绝非一个完全的悲观主义者，他提出，现代社会的劳力方式，将会自然而然地让人们聚集在一起。毕竟，个人主义只有在得到现代最核心的社会制度——家庭、经济以及国家的支持下，才能成就所谓“独立”与“解放”，这便意味着，所有个人主义者都拥有清晰的利己主义，并聚集起来以达成公共利益。

（摘编自美艾里克·克里南伯格《单身社会》）

很多经典文学作品最近被贴上了“毁三观”的标签：《红楼梦》写的是“富N代的爱恨情仇”，《包法利夫人》写的是“爱慕虚荣的白富美”，《追忆似水年华》被认为是“体弱多病的高富帅写了本无病呻吟的碎碎念”……经过时代检验的经典作品怎么在一些读者眼中变成了“毁三观”的作品呢？

标签可能是彰显特质，也可能是偏见障目。标签会使人无视作品的内在价值，缺乏深入了解的动力。作品是作家无声的申辩。包法利夫人自杀是时代的悲剧，福楼拜深刻揭露了造成这一恶果的各种因素，这种对个人、社会的批判不是“爱慕虚荣”的标签所能囊括的。马克思的女儿在英文版《包法利夫人》导言中指出：福楼拜的这部作品的实质是道德的，健康的；我们见到了邪恶，但没有被它所感染。

人需要审视自身的存在状况，而文学正是人类把握世界的方式之一，文学的世界里不是简单呈现好人与坏人的对立，那里只有人的棱镜，作家没有站在道德的彼岸。文学作品中的人物德行有亏就是“毁三观”？难道高大全就好？一部好的文学作品在塑造生动立体的人物、展现人的复杂性的时候，不可避免地会触及道德的边界，对逾矩、背德、困境的描绘，同时也是对人生存状态的真实呈现。文学以不同于科学的方式揭示出生活中某一事件的普遍性，披露生活本质的一棱一面，都是意义生成的基石。文学作品对人性的剖析、对救赎的探索，对读者有着重要的警醒、借鉴意义。文学作品在时间的链条上点亮智慧，让读者在别人的故事中看到自己和生命的可能性，在心灵的对话中，用艺术形象去涵养、发展、健全人格，让世界在人们的心中不再模糊，让读者心理成长。从《俄狄浦斯王》到《背德者》，其中的自我救赎、对善的呼唤，引发读者共鸣、带来反思，最终产生心灵的净化，正是文学作品的价值所在。

文学的文献价值在于它是时代的纪念碑，《红楼梦》中的时代风云、《追忆似水年华》中的世态人情，都是作品得以成为世界经典文学的过硬理由。文学既再现生活，也造就生活；既照亮远方，也照亮深渊。文学中建基于大地的世界，经由读者得以呈现。当作者与读者的心境在碰撞中生成意境，作品对读者敞开了，读者因简化而遮蔽的行为是对作品的不尊重。读者的评判应该是以理性为基础的质疑，从更高更广的维度审视作品、自我、生活、时代，而不是简单地贴标签。只顾贴“毁三观”的标签，却没有细想人性的复杂、生活的百态，确实有失偏颇。

现实主义文学特别关注人的生存困境：悖谬、失落、迷茫……现实主义展现着人的个性、共性、复杂性。改革开放以来，我国的伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学，所呈现的正是从揭示社会谬误案例到进行经验教训总结的心路历程。在“加强现实主义题材创作”的时代背景下，更需要在时代现场秉笔直书。正如作家加缪所说，写作“是为了使人们至少能回忆起这些人都是不公平和暴力的牺牲品，如实地告诉人们他在这场灾难中所学到的东西，并告诉人们：人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西”。

（选自2018年10月26日《中国文化报》，有删改）

谈田园诗离不开陶渊明。陶的田园诗对农村事物和恬静的环境给予了由衷的赞颂，朴实自然毫无喧饰，充分表达了诗人的真实感受，同时将农村那宁静平和的生活表现得如仙境般优美，令人神往。诗人对田园生活的赞美未直接说出，而是通过草屋茅舍、榆柳桃李、远村炊烟、鸡鸣狗吠、山气飞鸟的白描，流露出对田园生活的由衷喜爱和深切依恋，将诗人那纯净的心地和平静的心境，与简朴恬静的田园风光交融为了一体。

在诗歌创作中，情、景、理三者交融至关重要，而情又是最重要的，离开情的景就没有了生气，离开情的理更是“淡乎寡味”的空理。而陶诗总能透过人人可见之物，普普通通之事，表达高于世人之情，写出人所未必悟出之理，又呈现新的意境，给人以美感。他善于寓情于理，把自己对人生、对现实的深刻认识形象化，把诗情与哲理、与景物紧密结合起来，因而给人以清新自然、毫不枯燥的感觉，可谓发乎事，源于景，缘乎情，而以理为统摄。

陶渊明的田园诗不是对现实生活作单层次的、平面的再现，而是在情、事、景、理的统中构成了多层次的艺术整体，给人们以丰富而深刻的审美享受。如《饮酒·其五》:结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日タ佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

在这首诗里，“悠然”采菊，南山和飞鸟，还有对“真意”和“心远地自偏”的感叉，概括起来就是外在的事与景和内在的情与理的统一，构成深远浑厚的意境。

陶渊明的田园诗能够千古流传，与它语言的质朴关系很大。陶渊明独特的生活经历，朴素的农村生活和平淡的田园景色，要求尽可能采用近似“田家语”的补素的语言和白描手法，从而形成田园诗平淡自然的风格，达到“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。如千古名句“悠然见南山”中“见”字准确地传达了诗人采菊时俯仰自得的情貌，初不用意，猛然见山，是心理上偶然发现的喜悦，一个“见”字，使意境有飞动之趣。《归园田居·其三》中有“带月荷锄归”之语。如果是“戴月”，只是披星戴月的客观景象，没有情感意趣的灌注。“带月”则将月亮紧紧联系在一起，使画面上人的形象和月景融成一片，一人的惰趣笼罩整个境界。以“带”字写人带月行，人的一片情意濫出，主观色彩要浓郁得多,总之，陶淵明的诗歌不尚藻饰，不事雕琢，而是惯用朴素自然的语言精练地勾勒出生动的形象，传达出深厚的意蕴，达到了写意传神的艺术效果。他善于提炼日常生活口语入诗，沾染着浓厚的生活气息，通过描写田园事物，或春游，或登高，或酒，或读书，或与明友谈心，或与家人团聚，或采菊于东篱，以及在南风下舒展的新苗、日见茁壮的柔麻，表达了自己的心志、情趣和人生体悟，创造了高远裁俗的艺术境界，达到了物我合一、主客融合的浑然天成的艺术境界，做到了情、景、理的交融统一。

〔摘编自刘光祖《浅论陶渊明田园诗的艺术特色》)

门卫传奇

陈国凡

老卫，你跟我大半辈子了，也该回老家安享晚年了。你老家还有亲戚哩。

不，团长，我一辈子也不离开你。

哎，真拿你没办法。也就你还一直团长团长地这么叫我，叫了几十年。

星光灿烂的夜空下，二人有一搭没一搭地说着话。看着对方渐增的染霜鬓发，饱经沧桑的脸庞，二人一时无语，陷入了长时间的沉默。他们沉默在回忆里，回忆往昔那战争年代，那战争年代里的倥偬岁月，倥偬岁月里生死不离的战斗情谊。

二人是老乡，团长年长小卫几岁，团长带着小卫离开家乡，参加革命，从此战斗一起，生死与共。从班长到团长，小卫一直是他的部下，直至做了他这个团长的警卫员。我要一辈子做你的警卫员，永不分离。小卫说。他笑笑，心说，这怎么可能。

小卫曾经救过团长的命。一次战斗中，小卫把团长推向一边，自己却被那呼啸而至的炮弹击中，好在抢救及时，走了一趟鬼门关的小卫又回来陪伴团长了。

革命胜利后，他主动从部队转业，任职地方机关。小卫大难不死，脑子却受了影响，不重，就是反应不如常人快捷，但也干不了复杂的工作了。他不忍心，就让小卫一直跟着自己。自己的命可是小卫救的呀。他多次托媒人给小卫说对象，没谈几句，女方觉察出他反应迟钝，立马抬屁股走人。他心里苦闷，却无可奈何。小卫倒眉开眼笑了，说：这样最好，我家人都不在了，自己光棍一条，只能一辈子跟牢团长了。是的，小卫一直称他团长，私下里，公开场合，都这么叫，叫他改，却改不了，时间久了，也就由着他了。

他为政一方，官越做越大。小卫一直当他单位的门卫。

小卫把门卫工作做得很仔细，很认真，很负责。

说来也怪，不用几天，小卫就能把单位的所有人弄得一门清，相貌、名字、年纪、部门、职位，从未出错。我看咱单位，属门卫的脑子最好使。都这么说。说这话的人，不带丁点儿歧视的口吻。来访者，不管谁，免不了小卫的一通盘问，要是穿扮不顺他的眼，你就算摊上事儿了。人人都得按规定登记，每个栏目都必须详细填上，连时间也不放过。你出来了，他会认真看看表，让你填上时间，有时，他也会填，那一定是一笔一划一丝不苟郑重其事的。

要是有领导说他干得不错，小卫就乐得不行。要是团长表扬他，他能高兴上一整天。

有次，有人疾步走进，夹着公文包，鼓鼓囊囊的，像藏着什么。说是找县长，有急事。

找我团长啊，也行，不过得先过我这关。他凛凛地把那人拦住了。

团长？那人有些莫名其妙，身子却没来由地抖了下，仿佛不慎闯入了军事禁地。

想让咱团长犯错误吗？那人红了脸，落荒而逃。小卫知道，这阵子，县里有个大工程，各路老板争着找团长疏通呢。

你怎么会在这里？当晚，那老板被小卫吓得半死。小卫估计，那人晚上会来团长家。于是下班后，他早早吃过晚饭，堵在了去团长家必经的楼道口，来了个“一夫当关，万夫莫开”。

真怪啊，这阵子办公室、家里都好清静。偶然听到团长和妻子的谈话，小卫心里乐开了花。

慢慢地，二人都老了，小卫就成了老卫。他呢，也快退休了。

快退休的他，住的依旧是单位给的旧房子。同级的领导，甚至下级，都不止一套房，有的暗暗地住着别墅。家人不满且不甘，他也有些失落。隐隐的，对老卫就有了看法，好几次毫无缘由地责备老卫。不明就里的老卫，依旧把门卫工作做得很仔细，很认真，很负责。

一次，老卫冲入饭店雅间，任是把一桩即将达成的“好事”给搅了。第二天，那老板雇人报复，老卫被打成重伤。整个过程，老卫毫不畏惧，拼死抵挡。打手们从没遇见过这么不要命的老头，最终仓皇逃离。

你真是不要命了。在医院，握着老卫枯瘦如柴的手，他不禁泪花闪闪。

我当然要拼命啊，这江山可是我们拼死打下来的，哪容人随便糟蹋，团长，你说是不是？那神态，像极了当年那个冲锋陷阵、保驾护航的年轻的警卫员。

心怀愧疚的他使劲点头，任泪水流淌。

他终于退休了，安全着陆。

有次，去监狱看望老战友当年的团政委。和他一样身居要职的老政委，是因贪污受贿而入狱的。

你得感谢你的警卫员啊，就是那个一直跟随你担任门卫的你的那个警卫员。哎，我当初干吗要赶走我的警卫员啊。老政委声泪俱下。

他竟惊出一身冷汗。

他决定即刻去看看他的警卫员。

推门而入，一股呛人的药味扑鼻而来。他惊呆了。大大小小的药瓶满屋都是，老卫直挺挺地躺在地上，一张纸上写着遗言：团长，我终于可以放心走了。我得到那边找我家人去了。祝团长晚年幸福！

抱着老卫早已僵硬的尸体，他大哭一场。这么多年了，他没怎么去过老卫的小屋，也没请老卫好好地吃过一顿。

共和国卫士卫大柱之墓。他亲手写的碑文。

每年清明，他都会带家人来扫墓。

白居易继承儒家传统美学思想，强调诗歌在社会生活中应该发挥“补察时政”“泻导人情”的积极作用。他认为诗歌所以能发挥这样的作用，是由诗歌的本质决定的，即“诗言志”这个命题。所谓“诗者：根情、苗言、华声、实义”，所谓“大凡人之感于事，则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗”，概括起来，也还是“诗言志”这三个字。正是诗歌的这种本质，决定了它可以普遍地感动人心，同时也决定了通过它可见国风之盛衰，闻王政之得失，知人情之哀乐，从而收到“补察时政”“泻导人情”、上下交合、内外胥悦的社会效果。

白居易这种思想的核心，显然是以《礼记》和《毛诗大序》为代表的儒家传统观点。但是，白居易终究生活在唐代，而不是生活在先秦和汉代。魏晋南北朝以来美学思想发展的新潮流不可能不对他发生影响。他在论证诗歌“补察时政”“泻导人情”的作用时，和孔颖达一样突出强调诗歌抒情的特性，这就是时代在他身上打下的烙印。

还有一点值得注意。白居易从诗歌“补察时政”“泻导人情”这个大前提出发，引出一个结论，就是统治者应该允许并且鼓励老百姓把心中的喜怒哀乐之情抒发出来的。白居易认为这样做有利于封建统治的巩固，就是他说的“善防川者，决之使导；善理人者，宣之使言”。这是为他的“新乐府运动”提供理论论证，集中体现了他的诗歌美学的现实主义精神。

根据诗歌“补察时政”“泻导人情”这个基本思想。白居易对梁、陈以来的诗歌提出了严厉的批评。他说“至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。……于是六义尽去矣。”唐诗也一样，李白诗被他砍得只剩下不到十分之一，杜甫的诗歌被他砍得只剩下三四十首。李、杜尚且如此，更不要说别的诗人了。

白居易批评的主旨是反对诗歌创作脱离社会生活的倾向，这是正确的。但是他要求每一首诗都要有政教美刺的寄托，否则就一概加以排斥，就有点太偏激了。

（选自《中国美学史大纲》，有删改）