陈志国的今生

马晓丽

刚知道他的大名叫陈志国时，我和女儿忍不住大笑，这么个小小的家伙，竟然叫了这么个有抱负的名字。巨大的反差使这个名字极具喜感，俗得格外脱俗。

说实话，把陈志国领进家门后没多久，我就后悔了。因为我发现陈志国除了长得漂亮，没有第二条优点。陈志国真是漂亮，一条大尾巴，长毛瀑布一样披下来，跑动时高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。我无论带去哪儿，他都会吸引众多的目光。只是陈志国很老土，对他人的热情从不买账。

陈志国进家的第一天就跟我杠上了。我满怀爱心买了一张小床，还大度地把它放在我们大床边。没想到陈志国根本不领情。我抱他上小床，他浑身乱扭两腿直蹬。刚放到小床上，他就一骨碌跳下来迅速爬到大床上了。我和陈志国一时僵在那里，对视了好一会儿。我发现他的目光里有一种缺乏教养的蛮横和无理性的固执。我心一软，决定先让他在大床上睡一晚。

坏就坏在这个心一软上了，陈志国气势长了一大截。

那天女儿练毛笔字，我站在一旁跟她闲聊。陈志国不知怎么就来了脾气，突然扑到我女儿身上大喊大叫连踢带打，还没等我反应过来，女儿的手臂上已经挂彩了。我们百思不解，陈志国为什么会无缘无故地大发脾气?陈志国是不是嫉妒我和女儿之间的关系呢?就凭陈志国那个小样儿，他能知道争宠?我和女儿面面相觑不得其解时，丈夫悠悠地适时插了一句，你们不要低估了陈志国的智商。好吧，我和女儿说，那咱们就试探他一下。

翌日，我和女儿故意并排坐在沙发上看电视。陈志国果然又急切地跑过来，硬要挤在我们中间。我们故意紧挨在一起不给他让地方，想让他知难而退。他偏不，干脆就坐在我俩挨在一起的腿上。坐在两个人的腿上本来就不得劲儿，我俩还故意晃动让他坐不安稳。但不管多不舒服，陈志国都“如如不动”，竭力保持这种离间我俩的姿态，以显示他绝不退却的决心。我和女儿会意地相视一笑，开始夸张地表示亲热。我刚搂住女儿的肩膀，就发现陈志国的大黑眼珠子瞪了起来，警觉地看着我的举动。随着我对女儿态度的升温，陈志国的情绪越来越激动，终于忍无可忍地大叫起来。

其实，我也不是一点不理解陈志国。以他卑微的出身，一下子进入一个完全不同的环境，心里肯定会紧张。何况心气又那么高，那么在意是不是跟别人一样平等，那么急于确立在这个家庭中的地位，内心当然就格外敏感，生怕受到什么伤害。

我们全家要去三峡旅游，托朋友帮忙照看陈志国几天。

第一次在江轮上赏月，天上悬挂的竟是一轮残月。此刻正是月亮最尴尬的日子，早几日是弯月，美；晚几日是满月，亮；都好过此时的半圆不圆半明不明。我怎么看那个月亮都像是切滑了刀的萝卜片，一边薄一边厚，薄的那面残缺着，哪里有什么古人咏叹的“江月随人处处圆”啊？正心绪烦乱间，就听见女儿对着半片残月忧心忡忡地问了句，你们说，陈志国现在干什么呢?

陈志国把我们给闹着了，谁能想到陈志国会像甩不掉的影子似的，活活地跟了我们一路。

旅行回来的第二天，我们赶紧去看陈志国。朋友嫌陈志国毛病太多，竟然把他送人了！

至今，我还清楚地记得辗转找到那个农家小院时的情景。大门紧锁着，家里没人，我从门缝向里面张望，在一群鸡鸭鹅狗中间，看见了独自缩在角落里的陈志国。

后来，那户女主人回来了，一看到我们，呱嗒一下就把脸子摞了下来。我紧紧地抱着陈志国，听她恶声恶气的数落。数落陈志国如何没有规矩，总闹着要上大床睡觉；数落陈志国如何不知好歹，她家小妹对他那么好，他还跟小妹耍脾气伤小妹；数落陈志国居然吃火腿肠！女主人突然动了气，恨恨地甩了一下手说，你们赶紧给领走吧，这货咱可养不起！一听这话，我就得了赦令般，抱着陈志国头也不回地撒腿就跑，一直钻进了车里。往回走的一路上，陈志国都缩在我怀里，惊恐地瞪着大眼睛，两只手紧紧地抓住我。

陈志国变了。

他再也没上大床睡过觉，走路的架势也变了。但变化最大的还是眼神。过去，大黑眼珠子明亮清澈，坦荡放肆，现在显然缺少了生气。一只眼球有些浑浊，医生说应该是受过外伤。

在生命最后的日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——用尽全部力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

陈志国三周年的忌日，我们一起去看陈志国。女儿说，你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗?

寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

（有删减）