暮雨乡愁

张清华

①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

⑤然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

（取材于作者同名散文，有删改）

材料一：

国内电影票房增长率经历了2016年在高速路上的“急刹车”后，在备受压力的2017年成功提档再起步，全国电影总票房为558.3亿元，同比增长13.45%。相关数据显示，2017年，中国城市院线观影人次16.2亿，同比增长18.08%。国产影片票房301.04亿元，占总票房的53.84%。公开上映的影片中，票房过亿影片共92部，其中国产影片51部，《战狼2》创下56.81亿元票房纪录。全年新增银幕9597块，全国银幕总数已达50776块。

票房佳绩，离不开有力的政策引导和法律保障。2017年3月1日《中华人民共和国电影产业促进法》正式施行，首次将电影产业纳入国民经济与社会发展规划当中，这意味着电影产业被新时代赋予了新的重任，成为拉动内需、推动国民经济增长的重要产业。此外，《电影产业促进法》也降低了电影行业的准入门槛，提出国家将在财政、税收、金融、土地等方面全方位扶持电影产业。

2017年是“电影质量促进年”，中国国产电影在类型化发展上持续发力，呈现出来的风格也是百花齐放。打开全年的票房成绩单，票房前五名有四部是国产片。《战狼2》在全国引起的观影热潮，更说明了这类电影在传播正气、弘扬正能量方面具有特殊意义。电影人应该充分挖掘中国文化、中国元素、中国精神，创作出有爱国情怀和民族精神，能激发广大观众的情感共鸣，叫好又叫座的电影，推动中国电影走向国际舞台。(2018年2月14日“光明网”)

材料二：

2012-2017年内地票房与北美票房对比

(数据：《中国电影市场报告2017年》

材料三：

2018年元旦假期，国内电影票房同比增长91.54%，观众的观影热情持续不减，票房和观影人次维持高增长态势。有业内分析人士认为，优质电影唤醒了观众的观影热情，开了一个好头，2018年中国电影市场将呈现匀速向前发展的态势，观众和市场会更加关注影片本身的内容和质量，中国电影市场将从单纯追求大片的外在刺激与营销，回归到电影的本质：扎扎实实讲好一个故事，内容为王。

“目前，中国电影市场发展迅速，然而观众年均观影次数为1次多，远低于世界最高的4次水平，培养观众观影消费习惯仍是未来努力方向。”中国文联电影艺术中心电影理论研究部副主任谭政指出。此外，中国电影产业链仍不完善，成本回收七八成要依靠票房，衍生产品开发不足；同时，明星高片酬仍在影响电影制作成本，并提高了电影回收成本的风险。中国电影产业走质量增长之路，要重视剧本创作，使中国电影从创作到市场真正实现电影强国的目标；要向其他电影产业大国学习，并加大电影创作经营人才的培养力度，促进中国电影产业走上良性发展轨道。

(2018年2月14日《光明日报》)

材料四：

今年春节期间，中国电影市场异常火爆。实时票房刷新了中国电影市场春节档的新纪录，大年初一还以近13亿元的成绩打破了全球单一市场单日票房纪录。更可喜的是，春节期间的电影不但有高票房，而且多数收获了好口碑。

在电影市场的高速增长阶段，人们对观影的主要需求体现在“可获得”上。而随着电影市场的发展，观众的鉴赏能力已经得到了长足的提高，分众化的趋势也越来越明显，越来越多的观众希望看到的，不是庸常无奇的普通剧作，而是“高品质”的光影传奇。推动电影市场向“高品质”转型，也是市场监管者义不容辞的责任。一方面，应健全知识产权保护机制。知识产权，不仅包括电影放映本身，更包含电影品牌和各类衍生品。另一方面，也应创造条件，进一步开放电影市场。一来，可以通过进口，直接提高电影供给质量；二来，也能以外部竞争，倒逼国产电影提升质量。充分用好国内国外两个市场、两种力量，才能为国产电影产业打通一条通向高品质的升级之路。

(2018年2月22日《人民日报》