材料一：

城市虽然能够改善人们的生活环境和工作环境，但也带来了垃圾围城、交通拥挤等一系列问题。随着我国城市人口数量的增加和消费水平的不断提升，城市生活垃圾产生的数量也在逐年增长。调查显示，我国2010年的垃圾总量已经达到了三亿吨。近年来，我国城市生活垃圾总量增长速度非常快，城市生活垃圾的处理也越发困难，并且人们对生活环境质量的要求也越来越高，许多大城市的生活垃圾处理都面临着困境。要想有效改变当前这种城市生活垃圾处理困难的情况，就必须改变传统的垃圾收集方式和体系，对目前所使用的城市生活垃圾体系进行分析，对整个城市垃圾处理体系进行优化，这样才能够更好地解决当前我国城市所面临的城市生活垃圾处理问题。

当前我国绝大部分城市的生活垃圾还在使用混合收集的方法。一般情况下城市居民区都有专门设立的垃圾存放点和垃圾回收箱，居民会将生活过程中产生的垃圾放到指定位置，由专业的环卫人员以及垃圾运输车将存放的生活垃圾运输到垃圾中转站，再由专业人员对生活垃圾进行处理。当前使用的这种混合收集生活垃圾的方法虽然具有方便快捷、好实施、收集成本较低等优点，但是也存在着后续垃圾处理难的问题，这就间接提高了垃圾处理所消耗的费用，也不能达到垃圾处理的无害化、资源化的目的。

（摘编自《城市生活垃圾分类收集的实践困境及制度改革》）

材料二：

下图为“阻碍公众进行垃圾分类的主要原因”调查统计表。

摘编自《公民生态环境行为调查报告》（2019年）

材料三：

东京的垃圾分类从上世纪70年代开始。当初垃圾只分为可燃垃圾和金属、玻璃、塑料等再生资源，后来分类越来越细，如一个烟盒必须分成塑料膜、锡纸和硬纸盒；塑料水瓶分成瓶盖、瓶体、包装膜。日本能实现如此烦琐的垃圾分类并非一日之功。日本有严格的法律规定，其法律条文之多，量刑之重，堪称世界之最。市民一旦被举报违法，就将受到严厉制藏。如在马路边乱扔垃圾被“抓现行”会被处以10万日元（折合人民币6500元左右）的罚款。日本对于垃圾分类有着世界上几乎最严苛的处罚，我国未必都可以适用。

2018年7月2日，国家发展改革委出台了《关于创新和完善促进绿色发展价格机制的意见》（以下简称《意见》）。《意见》指出，2020年底前，全国城市及建制镇全面建立生活垃圾处理收费制度。这就是为了垃圾分类，让分好类的垃圾收费相对下降，没有分好类的垃圾收费提高。但是我国垃圾分类的事业还处于起步阶段，仅仅颁布一两部法律、几个规章，很难真正全面地解决问题。

对于普通民众来说，垃圾回收可能只是意味着分类。但对于一个城市来说，这需要构建一条完整的产业链，这个产业链既包括对垃圾的前端分类，又包括后端的回收利用、降解使用和掩埋处理。然而我国对于前端分类，其实并没有多大的动力，所以仅仅靠行政强制是不够的。地方政府将垃圾分类投放、分类收集、分类运输和分类处理进行统一设计和规划，确保分类之后的垃圾均有相应设施处置，最好的方式就是交给一家大型综合性服务公司，把垃圾清运和回收利用这两个功能合二为一，而政府购买服务即可。

（摘编自孙秋霞《垃圾分类回收美国凭什么做得好》）

胡先生

程宪涛

张大躬着身子，冲着胡先生居住的草屋，抖抖地喊道：“胡先生在家没？”

张大手里拎着一把韭菜，韭菜用润湿的稻草扎着。在东北，讲究吃头刀韭菜。开春儿的时候，经过一冬的孕育升华，韭菜吸纳土地精华，别有清香自然的味道，无论是下锅炒菜，还是包饺子吃，都鲜嫩可口。

片刻间，张大听见了胡先生的声音。他推开嘎吱作响的木门，小心翼翼地踏进草屋门槛，静静地立定，一时间不知所措。屋里有三五个荷枪的伪军。胡先生站在书案前，对面是伪军大队长。胡先生提着蘸饱墨汁的狼毫，似乎正在酝酿情绪。他面前书案上是一摞银圆。

所有的目光聚焦在张大身上，张大瞬间紧张起来。

胡先生看一眼张大，瞥到了手里的韭菜，道：“张大，有事？”

胡先生是城中一面旗帜，饱读诗书，学富五车，通晓天文地理、风土人情。他一身灰布长袍翩翩儒雅，于商贾之中，多一份淡定；于戎装之中，多一份雅致；于平民之中，多一份儒气。胡先生擅长书画，文字渗透先生秉性。胡先生善饮高粱烧酒，每饮必定酩酊大醉，每每醉中喜提笔肆意狂草，龙飞凤舞极富情趣。遇知己墨宝随意奉送，话不投机或厌恶者，千金难求一字一句。

“九一八”之后，胡先生拒绝伪政府邀请，一身干净归家赋闲，耕作两亩荒田度日，过着不闻窗外事的清净日子。

张大终于想起来此目的，赶紧拎起韭菜示意，道：“噢，胡先生，明儿是我爹生日，老人家八十三了，麻烦先生写一字，挂墙上图个吉利。”

胡先生道：“来得真是巧，大队长同来求字，明儿是日本驻军长官叫啥来着？”

伪大队长接过话头，道：“井上司令官的生日，刚好一块儿写了。”胡先生接过韭菜，道：“这是润资吗？”

张大听不懂先生的话，木头一样愣怔一旁，胡先生把韭菜置银圆旁，静静地站立片刻，酝酿了片刻情绪，提起狼毫龙飞凤舞，在宣纸上挥洒“寿”字。

两张宣纸“寿”字不同，一个“寿”字瘦长，一个“寿”字扁短。

胡先生拿起瘦长字字幅，递给张大道：“祝老人家福如东海！”又拿起扁短字的字幅，交与伪军队长道：“这是敬井上司令的字。”

伪军队长疑虑道：胡先生，同是‘寿’字，“为啥俩字不同？”

胡先生笑道：“中国文字博大精深，其中藏有许多意蕴，书法同字求异变化，一时半会儿说不清，回去慢慢体会吧。”

伪军队长道：“俺是一个军人，尊重读书人，回去俺要装裱，送给井上司令官。他是一个中国通，稀罕满洲国东西，这是不同寻常的礼物，井上司令官保管稀罕。 ”

张大拿着胡先生写的“寿”字回到家里，一脸郁闷。老爹问：“胡先生没有给写字？”张大说：“给写了，日本人给他的是大洋，咱送一把韭菜，胡先生给写的字也不一样，读书人也稀罕钱。”老人问：“咋，日本人的字多？”张大道：“都是同一个字，形状不一样，肯定有说道。”

老人听了儿子的描述，笑了，道：“胡先生到底是有学问的人，骨子里透着刚强，这里面可有意思，给咱的是祝福，长寿；给小鬼子是咒语，短寿！”

张大道：“俺真是一个粗人，真是白活了，这道道都不懂。”

第二天晚上，张大家一场大火，老人没有被救出。有人看见伪军队长，还有几个伪军在张大家附近游荡。胡先生听说后大哭，捶胸号啕，道：“是俺害了你啊！俺也是一介书生，意气用事，舞文弄墨顶个屁用啊！”

胡先生安顿了家眷，街面不见了踪影。

一年后，抗联队伍出了个胡大刀，一柄鬼头大刀纵横飞舞，让日伪军闻风丧胆，有伪军下咒语：哪个说瞎话，出门遇到胡大刀。

胡大刀就是胡先生。

职业生涯规划，你准备好了吗

随着中小学课程改革的持续推进,“职业生涯规划”如今不再是新名词,中学生职业生涯规划教育已在高中大面积推开,并逐步向初中普及。

职业生涯规划是指针对个人职业选择的主观和客观因素进行分析和测定,确定个人的奋斗目标并努力实现这一目标的过程。 换句话说,职业生涯规划要根据自身的兴趣、特长,将自己定位在一个最能发挥自己长处的位置,选择最适合自己能力的职业。

“中学生职业生涯规划实践研究”课题组对某校高一新生,做了关于“职业生涯规划现状”的问卷调查,调查结果如下：

爽爽是大四学生,学的是会计专业，但是找了大半年工作，始终没有找到合适的。问她到底喜欢什么，想做什么，她都说不清。“我觉得我适合当护士，可我学的是会计。当初填志愿的时候，我明明填的是浙江某大学的英语专业，可是,等我和同学出去玩了，我爸，偷改了我的志愿，学校和专业全改了。”

由于不喜欢所学专业，她学得不开心，几度厌学，现在找工作又特别迷茫。 听说有职业生涯规划辅导后, 她不禁感概:“要是我那时候能有这样的辅导多好，怎会走这些弯路? 真是郁闷!”

中学生在接受职业生涯规划辅导时,指导师往往会对他们进行这样的“心理测试”:

今天,你准备去一个很远的地方旅行。刚走出家门,一个白胡子的神仙突然在你面前出现。他告诉你,他可以送给你一个礼物,作为你旅途的坐骑,你会选择哪一个?

（1） 一头强壮的大象

（2）一头被视为神物的单峰白骆驼

（3）一匹《射雕英雄传》里提到的汗血宝马

一般人的逻辑是不是这样的?我喜欢宝马，因为很威风，很漂亮，而且跑得很快，我喜欢这种奔驰的感觉。我不喜欢骆驼和大象，因为太慢了!但如果是去沙漠，骑大象走不出二十公里就得渴死。

中国青少年研究中心少儿研究所所长孙宏艳：美国早在1989年就颁布了《国家职业发展指导方针》，明确规定职业生涯教育要从6岁开始。日本也要求从小学开始就必须进行职业生涯方面的教育教学活动。与发达国家相比，我国开展高中生的职业生涯教育太迟了!在填报志愿时，许多学生不但对大学的专业学什么、将来能做什么一无所知，就连对自己的兴趣与适合的东西也不够了解。在大学阶段，许多学生由于选择了不感兴趣的专业而表现得很懈怠，甚至荒废了学业。

深圳市光明新区教科研中心刘会金：绝大多数高中生职业生涯规划意识淡薄，大学生毕业时有将近40％的同学认为自己学错了专业，近65％的同学将跨专业选择职业，就业过程相当痛苦。每年填报高考志愿时，很多家长、教师习惯于“分数优先”原则，很少考虑孩子的兴趣、志向。

温州市教育研究院副院长马玉斌：职业生涯规划课主要是帮学生更好的认识自己，以及自己和职业的匹配度。高中阶段的生涯规划教育，并不是让学生通过学习，就定下具体明确的职业方向，而是要让学生在认识自己和社会的过程中，逐渐认识到自己的兴趣和能力所在，学会把兴趣转变成学科优势、职业兴趣和事业追求，在选课和选专业方面能够有的放矢，激发个人的内在价值和潜力，去实现自己的职业目标。

(摘自互联网，有删改)

中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经•采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的涵义更加丰富和深刻。

柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词平在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面：

初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来（春的喜悦）王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳"常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念客居之愁。

柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无处寻。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动是柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵杨柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成为了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

凝固的《史记》

徐剑

大先生病入膏肓，时日无多了。那天，他精神出奇的好，突然撑起羸弱之躯，从病榻上坐起身来，对许广平道：“研墨，我要写信。”

许广平且喜且忧，说：“先生，还是我来代笔吧。”

“此信岂可代笔，”大先生摇了摇头，“这是写给静农兄的。”

何等要事，竟烦大先生病中亲笔？许广平连忙扶先生下床，至书案前，连忙研墨，铺好信笺，惟见大先生落座后挥毫，留下数行力透纸背的鲁体：“南阳画像，倘能得一全份，极望……”

许广平看后，心中泛起一阵酸楚。此距大先生去世，仅两个月。

鲁迅何以对南阳汉画情有独钟？我暗自忖度，大先生执拗于斯，决不仅仅是为中国版画谋寻出路，而是重返民族精神源头，寻找一种化繁为简、大拙至美的哲学之境，一股奇崛粗犷、野性灵动的上古气象，一扫文坛萎顿、低迷之风。

大风起兮，汉魂何在？我们迷失于何处？

其实，对于汉画的概念与形式，我并不陌生，且被浸淫多年。我创作室有一画师，弃传统勾线之法，挥笔泼墨于宣纸之上，如云，如雾，如潮，如泉，漫漶而不失控，墨浓却有层次，似汉非汉，似唐非唐。我常入其画室，观后，总觉得缺点什么。但并不妨碍彼在书画市场上大行其道，其亦以中国新汉画开山之人自许，大师性格显露，脾气见长。

也是这样八十年代的仲夏，吴冠中背着画箧，心事重重，走下洛阳龙门卢舍那大佛殿，竟无一点留恋。蓦然回首，身后大佛仍是那张并不生动的脸，佛眸半睁，千年一笑，却笑不出一丝一靥的灿烂与大唐气象。吴冠中很失望。身临伊水，遥望秦地，彼不禁想起儿时背过的《秦风》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”年近六旬的吴冠中正在寻求艺术之旅的盛年变法，可是他寻找了半个多世纪，艺术女神在何处？

“先生不妨去南阳看看。”龙门石窟博物馆馆长温玉成见吴冠中神情沮丧，建言道。

“卧龙岗？去看诸葛孔明隆中对？”生性孤高的吴冠中多少有点不屑。

“南阳有一个中国最早的汉画馆，建于三十年代。堪称汉王朝艺术集大成者，二千多尊石像，非常值得一看。”

“哦，”吴冠中沉吟着，“在北京有所风闻，有的拓片亦见过，那就走一趟吧。”

吴冠中背上画箧，登上了洛阳开往南阳的长途班车。

二十世纪最后一位大师走进南阳盆地，走进汉画馆，亦步入自己的涅槃之旅。

“这才是我想要的东西。”吴冠中流连忘返，击节感叹。南阳汉画馆果然平地吹来一股凌厉的汉风，其艺术魂魄太博大了：既有力拔山河气盖世兮的力量之美、野性之美，更有一种删繁就简、大巧若拙的线条之美，寥寥几笔，便勾勒出人物世相百态，飞鸟禽兽，栩栩如生。

吴冠中支起画架，就着汉画馆里并不透亮的灯光，如痴如醉地临摹起来。

乙未年仲夏，前度徐郎今又来。不得不承认，面对汉画像石垒成的大门时，二十年间，从同事积累得来的汉画知识储备，都在那一刻，被彻底颠覆了。大风起兮，一股艺术汉风扑面而来：左门柱上之青龙，右门柱上的白虎，上阙衔着辅首门环的朱雀，仿佛于瞬间御风而起，直上云间，仰天长啸，或藏雷纳电，或云谲波诡，或惊天动地。

我可以想见鲁迅第一次翻阅南阳汉画拓片时的惊讶神情，我也毫不怀疑吴冠中第一次面对石像涌动于心的巨澜。汉代南阳的帝王将相、汉儒先贤、达官显贵、缵缨之族，用永不风化腐烂的青石，留住了生前骄奢淫逸、繁华一梦、长生不老、羽化成仙的不朽与记忆。

而制作者却是一群默默无闻的民间大工匠，一钎一锤一钻一刻，与太史公一点一划一字一句，异曲同工，风流趋同，而且更有世俗味，烟火气。石像上的故事、人物，仿佛就是凝固的《史记》，不著一字，却尽占风骚。

西门豹除巫治邺、二桃杀三士、梁女传、鸿门宴等耳熟能详的典故和人物，端详之际，依旧有温度，呼之欲出。然而，南阳汉画馆最打动我的，还是那些有人间烟火气的石雕像，捕鱼、狩猎、田猎、弋射，舞百乐戏、斗鸡、讲学、丧葬出行，以及跳丸吐火、长袖舞、倒立、乐舞、踏鼓舞等，简直就是一部大汉王朝的民俗百科全书，在领略汉代简约粗犷艺术之美时，其服式民俗风情皆巨献于前。

许多年后，吴冠中仍念念不忘南阳之行：“汉画馆的欢乐让我忘记了龙门的怅惘。”他对这股汉风对自己艺术之旅的洗尘、洗心，感慨万千。吴冠中伫立于东西方艺术的巅峰上，最终蜕变化蝶，南阳汉画馆的轨迹清晰可观。我的同事，自恋为新汉画大家，却反其道行之，终不得开悟。而大先生一生吸吮的是南阳汉画的奇崛与力量，临终之时，摆放在他枕边的竟是那位勇士斗牛伏虎的拓片，他就是这样一位敢于直面惨淡人生和敢于正视淋漓鲜血的猛士。

大风起兮云飞扬。我仿佛看到大先生踽踽独行在莽原上，俯瞰乾坤，睥睨凡尘，大声喊道：“谁配做我的敌人？！”

（选自《2016年中国精短美文精选》，有删改）