寻

杨锦

①日暖云轻的清晨，捋一捋惺忪的睡眼，携一阵恣怠，于巷间徘徊，惬几丝凉意，忆几个暖季。那时，他静憩树旁闲观戏蚁，她端坐窗前捧书低吟。那时，可静赏月景，彼此欢声笑语，但如今却适逢几份雾气已渐看不太清。

②在雾色中踱步而行，似有种雾里看花的意境，巷口的青石板已渐烙印上岁月的痕迹，苔色一层深似一层，似乎在用老者深邃的眼神会意着我：“你还记得什么？”或许它应被我们遗弃，或许应被人们想起。踏着这份沉重的绿意，我仿佛回至从前。

③巷道间，三两好友肩并肩有说有笑，有时彼此抒发愤懑的情绪，有时则互相逗笑，于谈笑间我们俯身静待栀子花的开放，抬头赞咏梅花傲霜斗雪的挺立，直视眼前淡竹昂扬的姿态。我们越走越远，或被栀子花迷住，或被梅花折服，被淡竹所倾倒，已渐渐在雾色中探寻不到彼此的踪迹。

④独倚窗前，一页页翻动着仅余的残页，嗅着，看着，听着岁月的琐屑，几阵雨纷至沓来，或有“风雨故人来”的感受，我想忆起什么，但终被烦躁的心绪打消。

⑤隽几份诗情，只身单骑，或近观戏花，或俯身低吟，间或舞动马鞍飞驰旷野，倦了便用水轻拭去倦意，继而于溪边款款而行。霎时，遥闻几阵羊群觅食的天籁之音，简单而又悠长，清脆而又深远，抬头可窥见毫无他色的天宇，蓝的那么虚幻，洁得那么彻底，竟让我饕鬄般的一览无遗。

⑥路边走走停停，原野上四处探寻，一路有无数的风景，我本应庆幸，我本应欣喜，只是我的心绪已渐觉沉重，不是风景不好，而是很多东西已经逝去。

（节选《散文网精选》）

四书第七

“四书五经”到现在还是我们口头上一句熟语。“五经”是《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》；“四书”按照普通的顺序是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，前二者又简称《学》、《庸》，后二者又简称《论》、《孟》；有了简称，可见这些书是用得很熟的。

这四种书原来并不在一起，《学》、《庸》都在《礼记》里，《论》、《孟》是单行的。这些书原来只算是诸子书，朱子原来也只称为“四子”；但《礼记》、《论》、《孟》在汉代都立过博士，已经都升到经里去了。后来唐代的“九经”里虽然只有《礼记》，宋代的“十三经”却又将《论》、《孟》收了进去。

最初用力提倡这几种书的是程颢、程颐兄弟。他们说：“《大学》是孔门的遗书，是初学者入德的门径。只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。从《论》、《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓。 学者必须从这部书入手，才不会走错了路。”这里没提到《中庸》。可是他们是很推尊《中庸》的。他们在另一处说：“不偏叫做中，不易叫做庸；中是天下的正道，庸是天下的定理。《中庸》是孔门传授心法的书，是子思记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。”这四种书到了朱子手里才打成一片。他接受二程的见解，加以系统的说明，四种书便贯串起来了。

朱子认为，《大学》这部书是古来大学里教学生的方法，规模大，节目详；而所谓“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，是循序渐进的。这部书里的道理，并不是为一时一事说的，是为天下后世说的。这是“垂世立教的大典”，所以程子举为初学者的第一部书。《论》、《孟》虽然也切实，却是“应机接物的微言”，问的不是一个人，记的也不是一个人。浅深先后，次序既不分明，抑扬可否，用意也不一样，初学者领会较难。所以程子放在第二步。至于《中庸》，是孔子的心法，初学者领会更难，程子所以另论。

在朱子看来，有了《大学》的提纲挈领，便能领会《论》、《孟》里精微的分别去处；融贯了《论》、《孟》的旨趣，也便能领会《中庸》里的心法。人有人心和道心；人心是私欲，道心是天理。人该修养道心，克制人心，这是心法。朱子的意思，不领会《中庸》里的心法，是不能从大处着眼，读天下的书，论天下的事的。他所以将《中庸》放在第三步，和《大学》、《论》、《孟》合为“四书”，作为初学者的基础教本。后来规定“四书”为科举用书，原也根据这番意思。不过，朱子教人读“四书”，为的成人，后来人读“四书”，却重在猎取功名；这是不合于他提倡的本心的。至于顺序变为《学》、《庸》、《论》、《孟》，那是书贾因为《学》、《庸》篇页不多，合为一本的缘故；通行既久，居然约定俗成了。

(节选自朱自清《经典常谈·四书》，有删改)

父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)

汉字危机

中国的书写交流进入键盘化时代只有十几年，任何一个初次接触电脑的人通过简单的学习都能迅速掌握文字输入。随着电脑的普及，现在很多人写字总是提笔忘字，尤其是经常使用的汉字往往一下想不起来了，这跟他受过高等教育，掌握无数信息和知识的身份有点不符。很多人纷纷惊呼汉字危机来了，拯救汉字刻不容缓。

书写是记忆汉字的最好方式，只有经常书写，才能记住一个字该怎么写。过去用笔书写汉字基本上是音、形、义同时进行，键盘输入就出现问题了，它不是直接写汉字，而是让你在候选的字码中去选择正确的那个字。这就是汉字在键盘输入时代面临的一个问题，换句话说，这就是音素文字和语素文字的最大区别。所有音素文字（英语、德语、法语、西班牙语等）它们只有音和形，而且音形基本统一，打字本身就是书写过程。我们是拼音解决汉字输入问题，而不是在键盘上打笔画。五笔字型不会让你忘记一个汉字怎么写，但是可能会让你忽略它该怎么读；拼音输入可以让你知道一个字怎么读，却让你慢慢忘记它怎么写。在信息时代，中国人开始遇到能说能读能输入但可能不会写的问题了。这也暴露了汉字的自身局限问题。

网络时代屡屡出现新词，人们对“雷”、“囧”这类汉字就赋予了新的含义。从每年出现的网络流行语中不难看出，新的词语越来越多，看上去也越来越没文化含量，继而还可能导致汉语的使用环境和美感越来越差。网络语言通过互联网的病毒式传播迅速扩散全球，但死得也非常快。它只是迎合某一类信息某一种情绪在传播的当口被创造出来，并随着这种氛围的消失而慢慢消亡，能留下来的凤毛麟角。

为了提高书写效率，方便学习和交流，开始出现俗字、新字，汉字的数量在不断增加，但却有不断简化的趋势。是否要恢复繁体字的讨论没有太大意义，因为很多汉字究竟怎么写，它的结构组合究竟是什么意思你可能都觉得不重要了。今天80%以上的中国人都会使用汉字，这其中多数人就像街头对话一样也仅仅是用来交流，而不是用来写作或研究。比如你打一个“爨”( cuan)，用简拼敲四下就出来了，你不用去写31画，它比你打一个“装”(zhuang)还少两下，笔画已经不是键盘输入时代最让人疼痛的问题了。那么，汉字是否还要继续简化就不是问题了。

汉字在任何时代都有极强的适应性，不管是刻在龟甲上，还是刻在竹简上，还是写在帛上，或者写在纸上，乃至今天用计算机编码通过显示器显示出来，汉字从来没有因为它的复杂性而被淘汰或异化。而眼前，我们汉字要面临的最大问题是它如何适应全球化进程中的语言交流和传播。汉字在外国人看来是最难学的文字，汉语是最难掌握的语言。

头上是一片宁静的蓝天

聂鑫森

春二月，天是蓝的，地是绿的，风暖暖地吹过来，扑得人脸颊痒痒的。

护城的小河上，横着一架古朴的木桥，出城、进城的人，流水般淌来淌去。

“风筝！风筝！每只一角五！”那声音又脆又亮，带点儿挑逗的味道。循声一看，靠着桥栏站着一个胖胖的老头，脸上带着讨好的笑，额上沁出一层晶亮的油汗。他手里提着一串风筝，风筝的翅上、尾上，涂满刺眼的大红大绿。

从他那得意的神态看，他的生意无疑是不错的。一只只风筝从他手上递出去，一张张角票和零散的分币塞进了口袋。

当他的眼光落在桥那头的时候，便从心底里发出一种真诚的同情。

那儿也站着一个和他年纪相仿的老头，悠闲地靠着桥栏，瘦瘦的脸上嵌着双精明的小眼睛，下巴上蓄着几根干枯的胡子。

他也在卖风筝。他的风筝是素白的，有蜻蜓、蝴蝶……翅上还装了会转动的风笛，朴实得叫人看不上眼。他没有着意地叫喊，只是沉静地等候着买主。

偶尔有人问一声：“喂，多少钱一只？”

他伸出五个指头。天啊，五角！问的人摇摇头。

他站了多半天了，连一只风筝也没有卖出去！

胖老头终于忍不住了：“伙计，别傻等了，一角一个。价太高，把人都吓跑了。”

瘦老头转过脸来，下巴动了几下，想说什么，终于没有说。他不喜欢对面那张胖得肉往下坠的脸，他不喜欢他的那些风筝。那也叫风筝？那竹骨剖得粗细不匀，上面还带着毛刺；那纸也糊得太潦草；还有那颜色，俗！……

他下意识地低下头，望着自己手上这一串风筝，那竹骨是耐着性儿剖的，然后又用砂纸细细地打磨了几遍，闪着柔润的光；那素白的纸糊得多贴展，兜得住风，一放，准嗖嗖嗖地往上蹿。风笛儿响得欢快，真像筝的声音，美！他相信自己的手艺，那是几代的家传啊！

他感到满足，但也不无遗憾。

胖老头的风筝很快就卖完了。他狡黠地笑了笑，想瞧瞧瘦老头怎样提着卖不掉的风筝垂头丧气地离开桥头。他悠闲地点燃一支烟，吐出一个又大又圆的烟圈。

瘦老头的脸色变得难看了，连鼻翼都在微微地颤动。

他从口袋里摸出一轴麻线，理出线头，接在一只风筝上，掂了掂，然后顺着风儿一抛。那风筝像懂事似地摆了摆，兜上一口风，憋着劲儿直往上蹿。绳轴转动着，麻线伸延着，绷得那么紧、那么直；上面的风笛呼啦啦地响，响得撩人。眨眼间，化作一个小小的白点，在高远的蓝天上飘闪，像一片轻盈的云。

“好风筝！”

“正正经经的货！”

一时人们都往这边涌，喝彩声此起彼落。

所有的目光都凝聚在那一串素白的风筝上，从头看到尾，从竹骨看到风笛，没一处不顺眼，没一处不爽心！

“我买这一只！五角，认了！”

“眼见为实，我要这一只！”……

人们边说，边把手往风筝上伸，生怕被别人抢了去。瘦老头用手一挡，板紧的脸上没个笑星儿，叫人猜不透。

他又从口袋里摸出把麻线，每根麻线丈把长，是为买主试飞用的。他把麻线小心地接在那一只只风筝上。

胖老头艰难地挤到他身边，焦急地对着他耳朵咕哝着：“快把货甩出去，捞一把，别误了这好机会。”

他斜了胖老头一眼，依旧没有理胖老头，那是一种高傲的不屑。他顺着风，把接好线的风筝统统放起来。一刹那，他的手上飘出一簇素白的“花”，响起一片风笛的韵律。

人们又一次呼喊起来，像起了潮汛一般。

“给我一只！”

“我买了！”……

瘦老头忽然仰天打了个哈哈，睥睨了一下围在自己身边的人墙，矜持地问：

“你们懂得风筝？”

连三岁的小孩也知道风筝，怎么不懂？一双双眼睛直愣愣地望着他。瘦老头自信地摆了摆头，摆得很有力。他忽然从口袋里掏出把剪刀，阳光下显得那么亮，亮得扎眼。只听见咔嚓一声脆响，他手里捏着的那一把麻线，齐崭崭地断了，所有的风筝摇晃了一下，呼地抖着劲向上飞去……

胖老头使劲地跺了跺脚，一扭头走了。

人群里响起一片啊呀声。

风筝越飞越高，越飞越远。

无数道目光也被牵引到那很高很远的地方。

头上，是一片宁静的蓝天。

蓝天是公正的。