我是学历史的，不懂美术，但我喜欢吴冠中先生的画。我们同来自“诗画的故乡”宜兴，吴老画中的山、水、树、田、燕子、人家，不管是丰满毕露的，还是 柔情似水的，我都熟悉。我觉得吴老的画有中国文化的神韵、意境，却又与中国传统画不同，不是一律的灰，雾霭沉沉，而是充满了生命力，充满了情谊。那舞动的 春之线条、燕之灵动，那河网纵横的江南水乡、白墙灰瓦的江南民居，我也说不出为什么，就是觉得很美，喜欢看，看了很感动。我常想，能画出这样的画的人，一 定有一颗至真至美的灵魂。 

吴老的文字印证了我对他的画的感觉。《百日谈》是他模仿薄伽丘《十日谈》来谈自己的身世的，“非年谱，非正传，皆此生活所见所感，啼笑因缘”。我还 记得但是一口气读完《百日谈》的心情，真的是畅快淋漓。心中有真情，胸中有境界，撼动人心，感动人情。这就是吴老。90多页的书稿，描绘90多年的人生。 书稿没有多余的话，却有鲜明的思想，最真淳的情谊，，读来不仅可以感受吴老几十年来的风雨画程，更可以触摸到一颗激情澎湃的“赤子之心”。 

在《百日谈》里，吴老最直率地贡献了他的美术观点。从印象派开始的欧洲现代艺术更加吸引他，尤其是塞尚、凡高和高更。这部分内容和他后来反复申明的 形成与抽象的关系一脉相承。吴老说，美术美术，掌握“术”容易，创造“美”却困难.因为形式固然关键，“美”却是在无中生出的有。那看不见摸不着的气、 韵、虚、节奏、运动，是艺术中确确凿凿存在的主要角色。这讲的是无法之法，无用之用，是对灵魂的强调。 

吴老还谈到“创新”是他的风骨。吴老是以创新型、思想型画家的激进姿态出现在中国画坛的。他的艺术展取名“叛逆的师承”，他的清新的画和犀利的思想 带给画坛的影响都不亚于地震。但人们不得不一致承认，他深刻影响了中国现代绘画的发展方向。在打通传统与现代、中与西的隔阂方面，走出了一条成功的路。他 要创新，要叛逆，有艺术的新样式，但他既不是“全盘西化”也不是“中体西用”，他说很简单：既学习传统，又吸收外来。他留在法国，学习了西方，却又回到自 己的国土上，画自己的乡土和人民，孕育出新时代的中国画，不管是中国人还是西方人都喜欢的画。我看他是“全盘西化”了！中国文化的出路何在？我看也不能再退缩了，该学学吴冠中！ 

当然，是吴老的《百日谈》更是给普通读者看的，因为里面有一个最“质朴无华”的人生，真正的人生。 

很多人看吴老，是因为他头上的光环：他是当代中国最具震撼力，最具国际影响力的画家。很多人觉得他很成功，希望从他的成长历程中吸取点经验教训，就 是现在最流行的“砺志”。我觉得不能这么看。他以最纯真的心灵，面对污浊的人世，总比别人多出几倍的感受，爱、恨、悲、悯，揉碎了，还能保持最初的样子。 所以艺术家的果实，是他流血的纯真的心灵孕育的。吴老自己说：画家，那是路边的野草，被人践踏而仍吐出晶莹的花朵，是黄山石隙中生长的松树，缺乏足够的营 养，依然倔强生长而终成风骨。 

他的伟大，于他的“真”。而葆有“真”，是多么不容易！他是孤独的，寂寞的，是老庄笔下的质朴的人。最伟大的其实也是最简单的。质朴，根源于土地，所以才有大爱，才能创造出大美。 

吴老在巴黎街头每天一个三明治；他和妻子不需多说的无怨无悔；他因为老乡亲切地叫他“老吴”时的快乐；他住在总统套间里的浑身不自在；他对自己画作 的爱憎分明——处处都让人感动得掉泪。在“人亡道衰”，物质极度丰富，精神极度贫乏，追名逐利的今天，吴老的人生无疑使一副清凉剂。吴老值得我们宣讲的， 不是如何成功，而是如何尽情表达自己，按照自己的真性情来生活。在吴老一幅幅瞬间凝聚永恒的惊世画作背后，是一个最普通的人和最平凡的人生。 

（摘编自2010年8月《人物》）

调查表明，当代大学生对我国社会主义、集体主义主流价值取向予以认同，其人生态度、价值判断积极进取，勇于竞争，有比较强烈的事业心、责任感和使命感，渴望为祖国奉献智慧，施展才华。当被问及人生中什么东西最重要时，有59.7％的学生认为是“事业和工作”，21.3％的学生认为是“理想与信念”，分别排在第一、第二位。对于“最能代表当代大学生形象”的选择，排在前两位的也分别是“有责任感”（47.2％）和“勇于进取”（20.4％）。84.3％的学生认为人生价值体现在“对社会贡献的大小”，87.9％的学生认为对待人生的态度应该是“走好人生的每一步”。调查显示，当代大学生渴望事业有成，做一个有益于人民的人。在被问及你觉得自己应该做一个什么样的人时，排在前两位的选择分别是“在事业上有成就的人”（47.4％），“对社会对他人有用的人”（22.4％）；有63.4％的学生不同意“钱越多，人生价值越大”的看法。

调查表明，当代大学生价值观念主流积极，价值取向基本正确。64.3％的学生认为一名大学生因抢救一位老农民而牺牲，“实现了崇高的人生价值”。在处理个人、集体和国家利益的关系问题上，70.2％的学生同意“个人利益要服从国家集体利益”。可见，大多数学生能正确认识个人、集体与国家三者的关系。同时，大学生在自我价值实现过程中，认为个人成长应当与国家、社会的发展结合起来，寻求个人命运与祖国命运、民族前途相结合的趋势日益明显。

调查中，大学生对我国的改革开放，特别是高等教育方面的上学、就业、素质教育、特困生政策等举措都给予了极大关注。对于大学生思想道德素质影响最大的因素，排在第一位的选择是“社会风气”（52.1％），表明社会环境对大学生思想的重要影响与作用。

大学生对于高校教育教学改革、学校环境、校园文化建设以及教师的素质、水平等十分关注。调查显示，有16.2％的学生最关注或了解的与个人关系密切的问题是“学校改革与发展的有关工作”，在9个选项中居第三位。在政治问题上，有72.7％的学生最愿意听取“专家、学者、教师”的意见。对于学校目前的教育教学安排，如学校的教学工作、思想政治工作、校内治安、资助困难学生、就业指导，以及教师的教学、科研、师德、敬业精神等诸因素均表示了较大程度的关心并给出了自己的满意程度的不同选择。

（2017年9月24日《应届毕业生网》《大学生思想状况调查报告》）

调查中，学业给学生造成的心理压力是比较大的，其中与学业压力有关的占50％，会影响情绪无心上学的也占了一半。而且学习成绩排名给大学生的学习也带来了很大的影响，不会造成影响的只占2％。大学生的交往在心理上也有很大的影响，大学生之间相处得很好的只有26％，不太好与很差的也占了11％，相处得比较好的只有66％。而且很多大学生在沟通上存在很大的障碍，没有障碍或很少障碍的只有34％，其他的在一定程度上与同学沟通都有一定的障碍。个人前途与就业给学生造成的心理压力也相当大，在面对自己前途很少感到困惑与担忧的占有6.3％，偶然担忧的占37.5％，经常担忧的就占了56.2％。

（摘编自《大学生心理压力状况调查》）

①这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说，等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感．解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

②这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它不是一人一时的创作，它是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。

③由这“文法”和“词汇”组织而成的这种建筑形式，既经广大人民所接受，为他们所承认、所喜爱，虽然原先是从木材结构产生的，但它们很快地就越过材料的限制，同样运用到砖石建筑上去，以表现那些建筑物的性质，表达所要表达的情感。这说明为什么在中国无数的建筑上都常常应用原来用在木材结构上的“词汇”和“文法”。这条发展的途径，中国建筑和欧洲希腊、罗马的古典建筑体系，乃至埃及和两河流域的建筑体系是完全一样的，所不同者，是那些体系很早就舍弃了木材而完全代以砖石为主要材料。在中国，则因很早就创造了先进的科学的梁架结构法，把它发展到高度的艺术和技术水平，所以虽然也发展了砖石建筑，但木框架同时也被采用为主要结构方法。这样的框架实在为我们的新建筑的发展创造了无比有利的条件。

（节选自梁思成《中国建筑的特征》）

书家和善书者

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）

材料一

打赢脱贫攻坚战，成败在于精准。中央对扶贫工作提出了扶持对象精准、项目安排 精准、资金使用精准、措施到户精准、因村派人精准、脱贫成效精准“六个精准”要求。

首先要弄清贫困人口在哪里、谁是贫困人口。为力求统计数据真实、准确，全国动 员近200万人开展建档立卡“回头看”，补录贫困人口，剔除识别不准人口，识别精准度不断提尚。

确定了贫困户，特色产业扶贫是不可或缺的重要抓手，各地着力培育特色产业，拓宽贫困群众增收渠道。此外，还需要不断创新扶贫模式，切实拿出“新方案”“硬办法”， 通过“造血式扶贫”让贫困户真正脱贫。

什寒村曾是海南琼中极为偏远贫困的村庄，海拔近800米，在2012年时村民的人均收入不到1000元，传统的产业扶贫和补助补贴性扶贫解决不了它的贫困问题。海南省委实施定点帮扶，琼中县委、县政府根据其生态环境、资源条件，结合当地民俗特色，深入挖掘黎、苗文化内涵，推出了“旅游+扶贫”模式，让村民在家里就吃上了 “旅游饭”。

“旅游扶贫带来了连锁效应，不仅贫困人口减少，不少村民搞起了农家乐。去年底， 什寒村28户贫困户有27户实现了脱贫。这个曾经贫困的小山村，也由此蜕变成为海 南十大最美山村之一。”琼中县新闻中心副主任朱德权说。

(摘编自《砥砺奋进的五年，脱贫攻坚篇一有一种温暖，叫“精准扶贫”》，《工人日报（2011年5月18日）

材料二

12月15日，在北京举行的“全面、康论坛”颁奖盛典上，诏安县荣获“2018年度中国十佳脱贫攻坚与精准扶贫示范县市”称号。

诏安有着中央苏区的红色血脉，于2013年被列为福建省扶贫开发重点县之一。五年后，诏安华丽转身，连续三年入选“福建省县域十佳县”，荣获“2018年度中国十佳脱贫攻坚与精准扶贫示范县市”称号。从“贫困县”到“十佳县”，诏安依托良好生态优势，充分利用“中国青梅之乡”“中国书画艺术之乡”“中国长寿之乡”等名片，因地制宜摸索出了“突出青梅主导、实施文旅带动、创新党建引领”脱贫攻坚组合拳，有力推动了诏安扶贫特色产业发展，显著增强了贫困村、薄弱村造血功能和内生动力，走出了一条生态 “高颜值”与经济“高质量”融合的绿色崛起之路。

(摘编自刘龙《从“贫困县”到“十佳县”精准扶贫的“诏安实践”》，《福建日报》2018年12月）

材料三

日前，***吴俊婷说。

（摘编自《人民日报(2018年8月6日）