材料一：

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了，何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？

人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多又麻雀（指打麻将）抽鸦片的官僚们、绅士们乃至于教员们，不大半由学生出身么？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。

（摘编自朱光潜《谈读书》）

材料二：

世间有两种快乐，第一种是因为无知，第二种是因为彻悟。无知的人，每天无忧无虑，什么都不想。他们做的事，干的活，只是为了吃饱喝足。这种简单而无知的快乐，就像是动物，为了生存而生存，不需要复杂的思维和智商，更不会去主动获取新的知识。而彻悟，是因为读过一些书，或经历一些事，心境发生改变，生命变得更加有质感。

书，像一扇门，透过这扇门，你可以看到别人每天都想了些什么，他们如何总结这个世界，又如何想象另一个世界。我们小时候读的书，如同小时候吃的饭，一时半会儿看不出什么，直到成年后，前者成为了我们的精神，后者成为了我们的骨血，两者都融入到我们的每一个细胞。我们的气质，大多藏于读过的书中，读书就像一把把开山刀，每每拿起来挥舞，就能在你内心开垦出一片新的旷野，从而腾得出地方种植更多作物，到了秋天，心灵便可在广阔无垠的大地上忙碌着收获思想。

（摘编自《读书，是门槛最低的高贵举动》）

材料三：

我们说过很多次，一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。现在我们要谈的是另外一些观念。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对你也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。你大可不必担心真的如此，只要你能运用我们所说的阅读技巧，没有一本书能逃开你的掌握。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。无论你多么努力，总会有些书是跑在你前面的。事实上，这些书就是你要找的书，因为它们能让你变成一个更有技巧的读者。

有些读者会有错误的观念，以为那些书一一对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍一—都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。在文学作品中，找不到这样的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最多、最难读的书。譬如从许多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读一—尽管你在第一次读的时候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的主题是很难写好的东西。

读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也最多。当然，这样的回馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第二——长期来说这一点更重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。你不只更懂得如何读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识——像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

就是不买账

李晓隽

我是一名电话推销员，推销的是中老年人的保健品。上岗不久，一个要好的同事把一个客户给了我，他指着一个电话号码对我说：“这位老人姓许，人特别和气，别人一般都讨厌我们打电话推销产品，可他每次接起电话却不愿放下。”我呵呵笑道：“只要他愿意掏钱买咱们的产品，陪他多聊聊有啥关系，这个客户我要了。”

第二天，我就给许大爷打去了电话，他果然十分热情。我本想多介绍些新上市的保健品，可是许大爷似乎对我的产品并不感兴趣，相反老是问我的个人情况，比如最近工作是否忙，有没有交女朋友。

我虽然觉得有些奇怪，但还是一一回答了许大爷的问题。时间不知不觉过去了半个多小时，我觉得差不多了，就说道：“今天跟您聊得很开心，希望您继续关注我们的产品，祝您健康长寿！”听得出来，许大爷仍然意犹未尽，但我还是果断地挂断了电话。

放下电话，我不禁有些心酸：这个老人太寂寞，太可怜了！这一刻，我忽然想起了退休多年的爷爷，心里不由一阵愧疚：因为平时都在忙工作，下班那点业余时间又留给了女朋友，我已经很久没给爷爷打电话了。

想到这儿，我赶紧翻出爷爷的手机号码，拨打了过去。爷爷听到我的声音，自然很开心，可说了没几句，就质问道：“听人家说，你下班后经常跟同事玩斗地主，年轻人不能不务正业啊。还有，听说你新交的女朋友也不咋的，花钱大手大脚的！”话不投机半句多，我赶紧找了个借口，挂断了电话。

一晃一个多月过去了，很多客户都在我的动员下买了新产品，可这位许大爷却光动嘴皮子，就是不花钱买产品。不但如此，他还隔三岔五地打电话找我闲聊，搞得我一听到他的声音就觉得很厌烦！

这天，我跟同事小张讲起许大爷不买产品的事，小张嘿嘿一笑，信心十足地说：“让我来搞定这个许大爷！”不知小张用了什么法子，许大爷果然很买账，乖乖掏钱买了很多产品。看着小张得意的样子，我郁闷极了：自己辛苦发展起来的客户，到最后却便宜了别人！这么一来，我更鄙视许大爷了：他能买小张的产品，还不是因为小张是个大姑娘！

可是没过几天，小张又把许大爷像踢皮球似的扔给我了，我心里明白，这个小张一定是在许大爷那捞不到什么便宜，不再掏钱买产品了。

我当然也不会要，就干脆把这个客户送给了小刘，没想到小刘不费吹灰之力，也让许大爷买了产品。这让我感到有些意外——小刘是个男同志，许大爷怎么也买了他的产品？

我决定亲自问问许大爷。同样是推销员，他为啥偏偏对我不买账？电话一通，还没等我问，许大爷就急吼吼地说：“前一段时间打你的电话，怎么是个姓张的女孩子接的？我向她打听你去了哪里，女孩子说你们公司采取的是‘轮休制’，说我必须买了她的产品，才会轮到你;可我买了她的产品后，又来了个姓刘的小伙子，小伙子也要我买产品，说买了之后就会轮到你，这不，好不容易才和你说上话了！你能不能和公司说说，以后这个电话归你专用。”我这才明白，小张和小刘能卖出产品的原因。同时，对许大爷的特别关注，我又感到有些诧异，问他：“您为什么这么喜欢和我聊天呢？”许大爷激动地说：“你说话的语气太像我那孙子了，他跟别人说话的时候也是语气婉转，客客气气的。”

我听了更是一头雾水：“您为什么不直接打给您的孙子啊？”许大爷叹了口气说：“别看他和别人说话时客客气气的，可是，我们爷孙俩一通电话，肯定会吵个没完没了。后来，他干脆换了号码，也不肯告诉我了！”说到这儿，许大爷哽咽了。

听到这里，我不禁有些汗颜，过了半晌，才对许大爷说：“大爷，您以后可以随时打来，我不用您买产品。”

许大爷支吾道：“那些产品不、不是我花的钱。”我一听愣住了：“那是谁花的钱？”许大爷叹了口气，说：“傻孩子，是一个几天听不到你声音就吃不下睡不着的人！那就是你的爷爷啊！”

许大爷接着说道：“尽管你爷爷说不上一句话，但这个电话每次都能听上十几分钟，他已经很满足了！”

我一下子愣住了，泪水夺眶而出。

（选自《微型小说月报》，文章有删改）

形式主义侵蚀文化肌体

吴义勤

形式主义不是什么新东西，我们一直以来都在反对形式主义。近年来，形式主义开始在文化领域大面积蔓延，因形态更隐蔽，其危害也就更大。

文化领域的形式主义因为顶着“文化”的大帽子，常会被人忽略。比如，为了增加出版物的销售量，各种图书排行榜、畅销榜应运而生，但在有的地方竟然变成了一种“商业游戏”和“商业交易”，甚至出现了出版社、作家花钱打榜的现象。热热闹闹的排行榜之后，其实是某些出版商的利益追逐，受损的则是上当受骗的读者以及我们的出版环境。再比如，有的动漫基地、影视基地、文化产业园、高科技园，不计成本地做华而不实的宣传，毁坏了很多农田，却并未见到多少正面效应。还有的地方，从吃的到穿的、从植物到动物、从古人到现代人、从英雄到汉奸，竟然都能成为文化节的名目。文化节不是不可以办，怕的是在主办者的眼里，只有经济利益的大小，而不顾其能对文化发展产生多少补益。

更可怕的是，因为有了“文化”这顶帽子，形式主义有时成了损伤甚至破坏文化本身的重要因素。我们看到，在文化形式主义的掩护之下，传统文化可能成为庄严肃穆外衣下的敛财之道，红色革命文化可能变成不伦不类的恶搞狂欢，严肃的历史文化可能成为“戏说”和“宫斗” 的载体，深刻的人性探讨和现实批判则可能变成官场黑幕成功学和青天大老爷的风流艳史。再如，争抢名人故里，对历史名人捕风捉影，乱认祖宗，或者以文化为旗圈地造景，等等，都是名为发展文化，实为败坏文化之举。

文化形式主义的最大危害是弄虚作假，损害文化发展的健康肌体，毒化社会风气。从表面上看，文化形式主义是拜金主义在作怪。正是经济利益的驱使，人们才在文化活动中抛弃真诚的信仰和痛苦的反思，将文化创造变成了“吸引眼球”的金钱比赛和不伦不类的跟风模仿等。而从深层意义来说，很多人之所以热衷于搞形式主义，正是文化虚无主义和缺乏文化自信、根本不懂文化的一种体现，也是功利主义、媚上心理、跟风投机心理和畸形权力崇拜心理的典型表现，是掩盖自己思想能力、行动能力不足的保护色，从侧面暴露了我们的政绩评价、问责机制不健全、不科学的弊病。可以说，假如任由文化形式主义泛滥，其恶果是形式取代了内容，现象取代了本质，虚假驱逐了真实，它只会践踏实事求是的科学精神，破坏社会的信任机制，助长浮躁功利的习气，损害传统的核心价值观念。

因此，要真正繁荣社会主义文化就必须警惕和根治形式主义。特别要从制度设计上不给文化投机行为留有生存乃至效仿的空间。我们的政绩评价应不仅仅看到兴建了多少楼堂馆所这样的工程，更应看到培育了多少精品力作、惠及了多少市民百姓这样的实绩；不仅看到一次性的文化建设，更应关注这种文化投入方向、投入方式的可持续性。对于那些一窝蜂、拍脑袋，不计效果、大干快上，金玉其外、败絮其中的形式主义行为，主管部门要敢抓敢管、敢于亮剑。在考察用人机制上，更要给那些在文化建设领域真抓实干的人、坚持从实际和群众出发为政理念的人更多的鼓舞和力量。

⑴假设你有写日记的习惯，从五岁开始，每天写两千字的日记，一直写到一百零五岁，那么，你一共写了七千三百万字。一万三千本这样的日记，也只不过刚好能填满薄薄一片存储器。它只有指甲盖大小，只有半克重。如果有人想要在一百年内读完这片小小存储器中的文字，他需要不眠不休，并且每秒钟扫过三百字才行。

⑵我们用一个更轻飘飘的数字来描述它的容量，就是2TB。这个个位数的描述，却意味着五十万首MP3歌曲，或者六十七万张一千万像素的照片，这是五百年前最博学多识者也无法想象的庞大信息量。如此庞大的信息量却能轻轻地放在我们的指尖上，一不小心就可能乘风飞去。

⑶在这片数年之内即将面世的存储装置面前，浩如烟海算得了什么，汗牛充栋早已成笑谈。它足以记录几代人毕生的所学所想，并可以很容易地传诸后世。

⑷人们一直试图为后人留下些记忆。从公元前一万五千年的岩洞壁画开始，这种设想才逐渐成真。文字的发明是一大革命，它让人们可以将自己的经验与知识简单方便、明确快捷地置于身外，使之有机会代代传承。岩石、金属、泥陶、骨骼、皮革、布帛、竹木都曾被用于记忆的传递，而人们也一直在寻找更轻更快更好的载体，以便能够将所有在险恶生涯中艰难累积的智慧记录下来，不致遗失。

⑸从纸张、印刷术到磁、光、半导体存储设备，存储密度变得越来越高，存储设备也越来越复杂。今天的人们可以用很少的代价，将自己的记忆完全交给这些不会忘记的金属、半导体和塑料，解放自己的大脑，让它去做更擅长的工作。无论是对机器还是对人来说，这可能都是最好的分工。

⑹世界上数据存储量正在以每年40%的速度递增，几乎每两年就会翻一倍。在追求更高存储密度、更低能耗、更长久保存的存储设备上，人们似乎永不满足。这又是一个相互纠缠而发展的范例：当我们拥有更多存储设备的时候，就会发现有更多的内容需要存储；而这又使得我们不得不添置更多存储设备。这像是一条不归路，却也许正是进步所必须付出的代价。

⑺虽然今天的存储设备已经能够达到惊人的效率，但是研究者们依然在不断努力，试图创造出堪称完美的存储设备。当这种介质被发明出来的那天，也就意味着人类的群体记忆，将会与人类这个物种延续最少同样长的时间。

（取材于科松《记忆传承，信息永生》）

早在先秦、两汉时期，汉语就已形成当时的共同语“雅言”和“通语”了。秦汉时代，语言的统一性更强，西汉扬雄的《方言》中出现了“通语”“凡语”，就是指当时的共同语。东汉时的洛阳话、唐代的长安话、宋代的汴梁话等，都曾先后成为汉民族的共同语。金、元、明、清四代都曾建都北京。由于政治、经济的集中，北京话的影响逐渐增大、地位日益重要。北京话成为明代“官话”的基础语言，“官话”成了明清时期的“共同语”。

1956年2月6日，国务院发布《关于推广普通话的指示》，完整地赋予了“普通话”科学的定义：“以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范。”这个定义从语音、词汇、语法三方面明确规定了普通话的标准。

(有删改)

材料二：

国家通用语言普通话的推广是与时俱进的：1955年，国家提倡推广普通话，提出的方针是“重点推行，逐步普及”；1957年，这个方针增补为“大力提倡，重点推行，逐步普及”；1992年，推普方针调整为“大力推行，积极普及，逐步提高”，新世纪大体还是延续着这个方针。

普通话的规范使用，是形成和实现社会语言生活和谐的必要条件，是人们语言素养和语言能力的体现和表征。诚然，普通话的规范使用不是阻碍语言的发展变化和遏制语言的修辞创新，而是有助于引导语言的健康发展和有效地进行修辞创新。而经典就正是这种规范的生动体现和修辞创新的真正榜样，所以要向经典学习，展开经典朗读、诗词吟诵、演讲比赛、咬文嚼字等活动。从经典中人们会发现：语言的使用，“规范着才是美丽的”。

(有删改)

材料三：

长期以来，有人把推广普通话简单地理解为国家政治意志，这是片面的。我国是一个多民族、多语言、多方言的人口大国，需要有一个沟通各族人民的共通语，以方便交际，增强民族凝聚力、向心力和国家认同感。

当今，跨区域合作、全国市场趋于一体化，已是我国经济社会发展的常态，更加需要推广普通话，以方便交际，减少语言成本，促进民族地区和汉语方言区更好地分享全国市场，加快发展。社会化程度日益提高的时代，推广普通话可帮助大众更好地融入社会、享受公共服务。

会讲普通话有助于争取更多更好的就业机会、有助于获得更高的收入，有助于开拓更大的发展空间。这是个简单的道理：懂一种语言或方言只能跟本地人打交道，学会了普通话不仅能跟所有讲普通话的人直接打交道，而且还可以跟所有懂得普通话的讲其他语言或方言的人直接打交道。这不仅扩大了个人社交网络，也可带来更广阔的用武之地。

我国进入了“强起来”的新阶段，世界也面临新的变局。新形势下，提升国家语言能力也有了新需求和新任务。有哲人说：“语言永远与实力相伴！”古代拉丁语、法语、汉语的辉煌，今天英语的强势，都证明了这一点。可见，以推广普通话为抓手来全面提升国民语言能力和国家语言能力，更具有助力国家“强起来”的重大意义。

(有删改)

材料四：

新时代，我国语言文字事业发展呈现崭新局面：国家通用语言文字普及程度进一步提高，普通话普及率达到73%以上，语言交流障碍初步消除，社会用字进一步规范；中国诗词大会等优秀语言文化品牌活动广受关注和赞誉；世界语言大会成功举办，中文成为越来越重要的国际语言，全球学习人数迅速增长。中华优秀语言文化承载的中国智慧越来越受到世界瞩目，古老而又年轻的中国语言文字又一次焕发出迷人的魅力和光辉，中国人民沉淀了几千年的文化自信更加坚定。这些成就为全面建成小康社会奠定了坚实基础，为维护国家统一和民族团结、促进经济发展和文化繁荣、提高国民素质和社会文明程度，发挥了不可替代的重要作用。

(有删改)