实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面小题。
木心，向美而生 孙君飞
①木心晚年时的照片，高大挺拔，依然英俊潇洒，是一个成熟到不用一颦一笑就极具魅力的绅士。可 以想象 19 岁的木心会多么英气逼人、韶华独宠，他却偏偏借口养病，雇人挑了两大箱书，随他独上在冬 天里山风刺骨、景致荒凉的莫干山。在家族废弃的大房子里，木心看博学严谨、孜孜以求完美、“肯吃苦、 勤练习”的福楼拜，也看尼采，他曾说年轻人应该读读尼采，可以给人的精神补钙。一个人住在山上苦学， 条件并不好，白天靠天光，夜晚靠烛火，开始还有肉吃，后来连肉丝也没有，木心调侃这种餐食是由散文 成了五言绝句。他披一床被子，埋头练笔和写作美学论文，手背起了冻疮也不曾停止。
②木心去杭州读艺专，又去上海读美专，凭借的是他对美的向往、美对他的需要，而不单单是所谓的 人生规划。木心也是热血男儿，在学生运动中，走上街头，演讲，发传单，跳上大卡车，再跳下大卡车。 行动、生活、人生，他一样不缺，并不是为了美而忘掉一切的人。他的热血却跟其他年轻人不同，多了些 浪漫温情，也多了些澄澈和自我，“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”
③因为短暂地投奔过新四军，木心被开除学籍，又遭国民党通缉，只好避走台湾，后返回大陆。他开 始在部队做宣传工作，因患有肺结核，一边咳血，一边扭秧歌。接下来，他的家在运动中被查抄三次，结 果数箱画作、藏书被抄走，全家人被日夜监视，木心的姐姐遭批斗身亡，姐夫被关进“牛棚”，木心自己 被囚禁 18 个月，三根手指被折断。曾经花团锦簇的家族一时破败不堪，关于生存的段落全是“被字句”。
④然而美依然在生命的深处闪耀——虽然美在世间已经片甲不留，但它在人心间奇迹般的完好无损。
对于木心来说，只要美还有一锥之地，他就可以顽强地活下去。他在白色的纸上画出键盘，每夜都在这无 声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。他还在烟纸背后写作，在写交代材料的纸上写作，没有灯火，就凭着感觉
在纸上盲写，前后竟写下 65 万字！“我白天是奴隶，晚上是王子。”木心说。在这个世界上，王子要比 奴隶更接近美，更有尊严来谈论美，但当时的木心是被囚禁的苦难王子啊，美在引领和支撑他，他也在感 动和培育美。更加可敬的是木心在存世的文字中没有声嘶力竭，没有血泪控诉，他广博至沉默，温润至舍 身化玉。
⑤不是没有想到过死，木心说：“平常日子我会想自杀，‘文化大革命’以来，绝不死，回家把自己 养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”以死殉道是一种强，以生殉道也是一种强，生应该比 死更美更强。美不仅仅是春风化雨，它在苦难时更可成为护心护灵魂的“宙斯之盾”，因为它美、它真、 它善，它唤起的是更广博的爱，而不是更尖锐的恨。木心说，是信仰，护佑他渡过劫难，最后终于“一字 一字地救出自己”。
⑥1982 年，木心旅居美国。在纽约，他给一帮年轻的艺术家讲“世界文学史”：“风雪夜，听我说 书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。无论听者几何，都高兴，别无他想。”在木心这里，美从 来都不是独享。美的生命在于传播流转，在于一种美带来更多的美。一起听木心“说书”的陈丹青将他的 讲稿整理成逾 40 万字的《文学回忆录》于 2013 年出版，堪称一部脍炙人口的美之巨著。在此书出版前的
2011 年 12 月，木心叶落归根，逝世于故乡乌镇，享年 84 岁。
（摘编自孙君飞《木心，向美而生》）
相关链接
①世上的确是有这样一些作品，被人鲜明地分成两个阵营：一路喜欢得如醉如痴；一路则厌烦到看都 不想看第二眼。木心的作品就是这样。
（张毅静《一个文学的鲁滨逊》）
②大陆评论家们不熟悉他的腔调，把他的曲高和寡误以为是“木心的尴尬”，认为高不成低不就，既 不能对现有的文化人产生影响，也不能使没有文化的人对他发生兴趣。
（蒋方舟《纪念木心》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．木心年轻时韶华独宠，却借口养病，带两大箱书上山，在废弃的房子里苦读福楼拜和尼采，认为他们可 以给自己的精神补钙。

B．木心在纸画的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，意在以音乐之美对抗人生痛苦，从中汲取顽强的能力从而得以 在黑暗年代生存下去。

C．第⑤段中“宙斯之盾”一句运用比喻，借用西方神话故事，形象地表现了美在苦难时给予木心的保护， 突出了美的强大力量。

D．无论处于安定优越还是磨难颠沛，木心一直不改初衷。向美而生，与美为伴，谱写了他广博温润、顽强 坚韧、浪漫传奇的一生。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．从木心去杭州读艺专，又去上海读美专的求学经历可以见出他对美的向往，不单单是所谓的人生规划， 更是内心热血天性的体现。

B．在木心看来，美护佑他渡过劫难，使他的心灵在苦难中得到救赎，因而它能唤起更广博的爱，而不是更 尖锐的恨。

C．木心对美从不独享，他在纽约讲“世界文学史”，无论听者众寡，能够将美传播流转，用一种美带来更 多的美，他便觉得快乐。

D．木心的作品并不被人们广泛接受，说明美只在他的内心，既不能对现有的文化人产生影响，也不能使没 有文化的人对他发生兴趣。

E. 本文以时间为序，精心选取了木心一生的几个重要片段，叙写了木心一生对美的不倦追求，作者注重客 观的同时也不乏深情。
【小题3】请结合材料分析木心一生如何“向美而生”。

阅读下面的文字，完成下面小题。

感受自然的颤动

赵丽宏

①夜晚，在离开上海数万里外的南太平洋之岸，半个残缺的月亮从海面上静静升起。天空是深蓝色的，而天空下面的海水，是墨一般的漆黑，星光月色洒落在海面上，泛起星星点点的晶莹。远方有一条白色的细线，在黑黢黢的水天之间扭动，这是海上卷起的潮峰，它们集聚了大自然神秘的力量，正缓缓地向岸边涌来。风中，传来隐隐的涛声。一只白色鸥鸟从我身边飞过，像一道闪电，倏忽消失在黑暗之中。

②这是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。这个小镇，离繁华的墨尔本200多公里，在地图上未必能找到，镇上只有几家小店和旅馆闪着灯火。离开小镇，穿越一片草坪就是海滩。我一个人站在海滩上，站在星空下，站在望不到边际的夜色里，沉浸于奇妙的遐想。和我一起伫立于海边的，是一棵古老的柏树。斑驳的树皮，曲折的枝干，树冠犹如怒发冲冠，月光把古柏巨大的阴影投在海滩上，如同印象派画家异想天开的巨幅作品。这样的古柏，在中国大多生长在深山古庙，想不到在异海岸上也能遇到这样一棵古树，这是奇妙的遭遇。树荫中传出知名的夜鸟的鸣啼，低回婉转。

③古树，残月，孤鸦，星光荡漾的海，这样的景象，神秘而陌生，却似曾相识。它们使我联想起唐诗宋词中的一些情境，但又不雷同。这是我以前从未看到过的风景。我就着月光看上的手表，是夜里九点，此时，中国是傍晚七点，在我的故乡上海，正是华灯初上的时刻，淮海路上涌动着彩色人流，南京路上回荡着喧闹人声，灯光勾勒出外滩和浦东高楼起伏的轮廓……而这里，完全是另外一种景象。久居都市，被人间的繁华和热闹包围着，很多人已经失去了抬头看看星空的欲望，也忘记了天籁究竟是怎么一回事。

④此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。在天地之间，在浩瀚的海边，我只是一粒微尘，只是这个小镇、这片海滩上的匆匆过客。然而这样的夜晚，这样的情境，却会烙进我的记忆。

⑤在澳洲，很多天然的景象使我陶醉，也使我心灵受到震撼。我一次又一次走到海边，看海浪在礁石上飞溅起漫天雪浪，听涛声在天地间轰鸣，面对着激情四溢的海洋，我却感受到一种无法言传的宁静。也有平静的海湾，海水平静得像一块蓝色水晶，白色的游艇在海面滑动，悠然如天上的白云。凝望着平静的海洋我却想起了风暴中的海，想起了我曾经在文学作品中读到过的最汹涌激荡的海。海的运动，遵循的是自然永恒的法则，没有人能改变它。这是地球上最神秘的力量。在悉尼的邦迪海滩，我看到了海洋永无休止的运动。不管气候晴朗还是阴晦，不管是有风还是无风，在这片海滩上永远能看到滔天巨浪，潮头如崩溃的雪山，成群结队呼啸而来，前面的刚刚在海滩上溃散，后面的又轰然而起。冲浪者在潮峰上滑翔，展现着人的勇敢和灵巧。如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符罢了。

⑥海边的牧场也是悦目的景观，草原的起伏形成了大地上最柔和的线条，而在草地上吃草的羊群和牛群，仿佛是静止不动地被贴在绿色屏幕上。如果海上有风吹过来，吃草的牛羊应该能听到浪涛拍击海岸的声音，应该能听到树林在风中的低语。但些草原上的生灵，大概早已习惯了身边那种安宁，它们已经没有了奔跑的念头。只有野生的袋鼠，箭一般出没在灌木丛中。

⑦一天黄昏，我离开海边一个著名的景点，在暮色中坐车回墨尔本。公路穿越一片丘陵时，车窗外出现了我从未见过的奇妙景象：西方的地平线上，残阳颤动，晚霞如血，东方的天边，金黄的月亮正在上升。道路两边，是广袤无边的草原，羊群、牛群和马群仍站在那里吃草，它们沉静地伫立在自己的位置上，在夕阳和月光的照耀下，入定一般贴在墨绿色的草地上，天色的昏暗丝毫没有引起它们的不安。这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第①段，描绘了美丽的海上夜景，月色、星光、波涛等，照应题目，引出后文对异乡大自然美景的描写，奠定全文的感情基调。

B．第②段，海边古老的柏树与中国深山古庙的柏树形成对比，突出异乡古柏带给“我”的奇妙感受，树皮枝干、树冠，甚至月光下的树影都显得神秘而陌生。

C．第⑤段，写到“我”面对激情四溢、平静的大海时，“我”有着不同于大海的心理感受，写出大自然富有最伟大、最神秘的力量。

D．结尾两段两次写牧场的牛羊的状态，“静止不动”“沉静地伫立”“贴在墨绿色的草地上”突出表现了海边牧场的安宁幽美，从而深化主题。

【小题2】解释文中画横线句子的含意。
（1）此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。
（2）如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符罢了。
【小题3】结尾为什么要描写车窗外“我”从未见过的奇妙景象？

阅读下面文字，完成下列小题。

私塾先生

唐凤雄

先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。

老学究年逾六甸，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。

一日,天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。

土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。

一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书。

“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”

“先生！”牧童跪下了。

牧童唐力做了老学究的关门弟子。

一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。

唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。

就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。稍顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。

几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”

“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”

正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。

唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”

“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。

“我们想借贵地开个会，行吗？”

“行的，当然行的。”唐力喜出望外。

这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达礼，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”

这话唐力很受用。

临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。

目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。

十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。

后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。

（选自《小说月刊》2018年第7期，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说标题“私塾先生”一语双关，既指先前的老学究，又指后来的唐力。两人虽然时代不同，年龄迥异，但都不失为合格的“先生”。

B．“目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫”明写唐力，暗写红军，借写唐力的心理和神情，衬托出了红军是真正的人民军队。

C．虽然小说对张猛子着墨不多，但是透过他的言行，读者可以看到—个威严直爽、爱护百姓、尊重人才、重诺守信的红军指挥官形象。

D．老学究收唐力做了关门弟子，是为了报答唐力的救命之恩：土匪到来前，唐力不但跑到祠堂给他报信，而后又“再去缠一缠”土匪。

【小题2】小说中的唐力有哪些突出的性格特点？请简要分析。
【小题3】小说中两次写到土匪来到桑槐坪，有何作用？请简要分析。

二、阅读下面的文字，完成文后题目。

赝 品

刘剑飞

黑土找到白石时，白石正猫在画室里专心作画。画室很乱，乱得如同白石头上蓬松的卷发。

黑土挠出一个地方坐下来，燃着一支烟，定定地看着低头作画的白石。他知道，不画完这幅画，这呆子是无论如何也不会跟自己打招呼的！

黑土总是戏称白石为“呆子”，俩人是光着屁股一起玩大的哥们。黑土活泼，小时候就是村里的孩子王，经常带一帮小子上树掏鸟，下河逮鱼；而白石自小木讷，在伙伴们疯玩之时，他就坐在村后的小河边，捡一根树枝，在河滩的沙地上画画。画天上的云，画树上的鸟，画到入迷时，往往连太阳落山了，也浑然不觉。

时光如水，一晃二十年过去了。如今，黑土已是小城一家颇有名气的建筑公司老板。而白石从省美术学院毕业后，也留在小城二中当了一名美术老师。只是，当了老师的白石依然不改他那呆子脾气，平日里不修边幅，一放学就钻进小屋里闷头画画。白石一心想画出个名堂来。孰料，时运不济，努力至今仍没有成名的机会！

毕竟是一起长大的哥们，看着白石整日痴迷苦闷的样子，黑土就想帮他一把。前几天，恰好市文联的吴主席来黑土公司拉赞助，说是想在五一假期办一个文化宣传周的系列活动。当时，黑土很是爽快，一口答应拿出10万元赞助费，但有个条件，必须要在系列活动中为白石办一次画展，并由文联出面，请本市的几名画界权威捧场点评……

一切谈妥之后，黑土一大早就跑过来找白石。

黑土默坐良久，白石终于完成了案上的作品，他抬起头，看到一旁闷坐抽烟的黑土，歉意地笑了笑。

黑土瞪一眼白石，喷出一口烟说，兄弟，告诉你个好消息，哥要在今年五一给你弄个专业画展。啥，为我办画展？白石激动得满脸通红，原本想说些感谢的话，可嘴唇抖动了好几下，硬是没能说出来。

五一节这天，“青年画家白石作品展”在市群众艺术馆如期举行。但见油画、国画，人物画、山水画，整个大厅内布置得满满当当，颇具艺术氛围。

在黑土的精心运作下，本市的几位知名画家陆续步入展厅，几大媒体的记者也纷纷前来拍摄、报道。

上午十一点左右，就在展厅内观者最多之时，衣着光鲜的黑土走进展厅。

在市文联领导的引荐下，黑土当众宣布：要买下白石正对厅门那幅作品，价格6万元。

天呐，一幅画竟卖到6万元！黑土的这一宣布引起不小的波动。人们纷纷围至画前，驻足观望。这是一幅国画，名为“高山流水图”。按在场的几位画界权威的评论，该幅画色调明快、用笔老道、意境深远，的确是一幅优秀之作。次日，小城媒体争相报道，称“本市画坛惊现‘黑马’，一幅作品价值6万元”。于是，小城人都知道出了个叫白石的画家。

白石红了，登门求画的人纷至沓来。此时的白石已不再是个“呆子”，而以卷发浓须、手托烟斗的个性形象频频在公众场合露面……

俗话说：十年河东，十年河西。这年秋天，黑土的公司因一场建筑事故而被查封。连日来，催款要账的经常堵在门口，将这位豪爽的“黑哥”搞得灰头土脸、唉声叹气。

一天晚上，黑土两口子在家看电视，恰好看到白石给希望小学捐款的镜头。妻子一拍大腿，这不是你昔日的哥们白石吗？前些年帮了他那么大的忙，现在咱落难了，你就不能找找他？

其实黑土也想过找白石，但黑土爱面子。黑土想，就因为以前帮过人家，现在去找他，不等于要人家报答吗？不过经妻子今天这一提醒，他倒想起一事——自己还收藏了几幅白石早年的画作，何不卖出去解解燃眉之急？

这样想着，黑土第二天就拿着那幅《高山流水图》，走进了小城最大的书画交易场所——“翰墨斋”。

“翰墨斋”老板戴上眼镜，认真察看黑土拿过来的画作。当他看到白石的落款时，眼睛一亮，但仔细看过之后，却又摇了摇头。他告诉黑土，细观这幅画的运笔和功力，不太像是白石的真迹。也就是说，这是一幅赝品。

这下，黑土急了，他称可以带老板一起去见白石，并让他本人当场作证。

俩人敲开白石家的门时，白石正端着一把紫砂壶，坐在客厅的沙发上细细品茶。

寒暄一番后，黑土道明来意，并展开手中的《高山流水图》，请白石验证。

白石端详此画良久，忽然面色一沉，责怪黑土说，凭咱兄弟的交情，你要是想要一幅画可以明说，但你不该拿一幅赝品到“翰墨斋”损坏我的声誉啊！

一句话让黑土僵在当场，他瞪眼看着白石，一张方脸由黑变紫，涨成了紫茄子的颜色。

一会儿，他忽然一把抢过画作，几下将这幅画撕了个粉碎。

见此情景，“翰墨斋”老板慌忙上前劝阻。黑土扬手撒出碎纸，愤然道，连人品都不要了，还要此赝品作甚？说完话，头也不回，大步走出厅门。

白石望着一地纸屑，苦笑一声，良久无语！

【小题1】联系小说内容，简要概括黑土与白石的形象特点。
【小题2】小说以“赝品”为题，可谓意蕴丰富。请结合全文谈谈你对“赝品”的理解。

一、阅读下面的文章，完成问题。
关于鲁迅
邵燕祥
雪后兼之以凛冽的寒风一扫，今天北京的天空又像几十年前一样蓝了。只是缺少一二风筝在晴朗的天空浮动。
我十岁内外读了鲁迅的《风筝》，我就觉得我像是他的那个小兄弟了。
从那时起，我总把他当做謦欬相闻的同时代人。
有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他。
我仿佛看到他脚着黑胶鞋，从西城到东城，蹚着北京的黄土路，又从东城到西城，走过大半个北京：这在毒日头下有无辜者“示众”的首善之区，这经历过“民国以来最黑暗的一天”的首善之区！
一个踽踽独行者，一个荷戟独彷徨的猛士，也许不期求世俗的所谓理解吧。他说过：“人生得一知己足矣。”
而他视为知己的，是瞿秋白。
他是思想者，却奉还“思想界的先驱”的桂冠，更掷还“青年导师”的帽子。他冷笑着接过“堕落文人”的谥号，自署曰“隋洛文”。
他也的确不愧为“从敌人的营垒中来”的“世故老人”，他早看透有人惯于拉大旗作虎皮，或拿麒麟皮掩盖马脚，也看透名人死后必有人抢孝帽，谬托知己。对那些树他为旗帜的人，他至少会投去怀疑的眼光吧。
没有经过浮沉起落带来的世态炎凉，如鲁迅少年时小康之家家道中落后人情的冷暖，不可能理解鲁迅为什么“白眼看鸡虫”，对某些他所蔑视的人，连眼珠也不转过去。
没有经过同行者有的高升有的退隐有的颓唐有的落伍，没有目睹同是青年人“或则投书告密，或则助官捕人”，就不可能理解鲁迅为什么说“名列于该杀之林则可，悬梁服毒，是不来的”，那样“虽千万人吾往矣”的决绝。
没有“横站”着迎接过来自几面的明暗的攻击，没有在草间独自舔过伤口，就不会懂得为什么鲁迅至死也“一个都不宽恕”。
没有在“无声的中国”感受到如被囚禁于铁屋、于古墓的痛苦，就不懂鲁迅为什么呼唤敢哭敢笑敢爱敢恨敢骂敢打的人，为什么主张“能憎才能爱，能杀才能生”；没有体会过“城头变幻大王旗”的幻灭，就不懂鲁迅为什么首肯于“绝望之为虚妄，正与希望相同”，为什么预见到几乎每一次改革后的反复和掺杂，并指出中国的文化是个染缸，能够征服和俘虏原先的战士。
惟思想者为痛苦，惟清醒者为痛苦。
鲁迅却绝不虚伪；不以自欺来逃避痛苦，也不以假话去安抚别人。
鲁迅向烦他撰文代寡母请求旌表的乡人说：“你母亲贞节不贞节我怎么知道？”
不能这样说真话的聪明人，能够轻言学到了什么“鲁迅笔法”么？
也不必担心一下子冒出好些个鲁迅，没有那回事。鲁迅是独一无二的，不可复制的，更是不会大量涌现的。
然而鲁迅又不是不可学习的。但不是学模范学标兵的学法。
以鲁迅阅世之深，阅人之深，他可以说是我们每个人（一切反动派及其帮凶、帮忙、帮闲者除外）的知己。但我们是不是鲁迅的知己？他的书我们读懂了多少？他这个人，我们是否从某一个侧面接近了他的精神世界？
读《孔乙己》，我们是否想过我们跟孔乙己有几分相似？读《阿Q正传》，我们是否在阿Q身上看到自己的影子，并想到鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的忧患的胸怀？何况除了这位传主，还有王胡、小D甚至假洋鬼子、赵秀才……鲁迅留给我们多少面亮可鉴人的镜子啊。
小时候把鲁迅当做不同于一般长者的长者，尊敬地呼为先生。
今天，我的年齿已多于鲁迅的年龄，我对先生的人格和识见更加高山仰止，因为我以为经过世事沧桑，我对先生有了较深一步的理解，理性的而非情绪的。掩卷之余，或还可以与先生对话，斟酌，直至争论。
我自然不可能如瞿秋白那样成为鲁迅的知己，或亦不能为雪峰，为胡风，但能不能像萧红那样得到在先生面前放言的权利，或是像木刻研究会的青年，掏出带着体温的钞票买书的工人那样，可以不拘形迹地相互视为同道呢？
说鲁迅是伟大的，诚然，但他是不同于一般所谓伟大的伟大。
说鲁迅是伟大的革命家，诚然，但他是不同于一般所谓革命家的革命家。
说鲁迅是伟大的思想家，诚然，但他是不同于一般所谓思想家的思想家。
说鲁迅是伟大的文学家，诚然，但他是不同于一般所谓文学家的文学家。
一般发发议论，是远不可望鲁迅之项背的。
以上云云，是不会为时下一些从抵制“鲁货”到“告别鲁迅”的主张者所满意的，我也不想让他们感到满意。
一千个读者就有一千个鲁迅。我的鲁迅，是我这多年不断发现和不断加深理解的鲁迅，我引为师友，忘年之交，别人对他怎么看，其实是无足轻重的。
1997年1月1日
（选自《我的心在乌云上面》，有删改）
【小题1】简析第一段在文中的作用。
【小题2】结合文章，分析文中“鲁迅笔法”具体指什么。
【小题3】结合全文，简要概述鲁迅的形象特征。
【小题4】为什么说“有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他”？联系全文简要分析。