阅读下面的文字，完成各题。

沙田山居

余光中

①书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

②海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩渺的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。最是晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏摇动我的心潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在黢黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

③海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形势和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

④从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾①姗姗其来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫②的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余曛在树，忽然变生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来。那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四围的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

⑤千山磅礴的来势如压，谁敢相撼?但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙、马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

⑥起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有着许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。

⑦海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路③的客车、货车、猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲④，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山

碧螺黛迤逦的边愁欲连环

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

（注）余光中从1974年起任香港中文大学中文系教授。本文就是此时所写。沙田，地名，在香港九龙半岛。①朝暾：朝阳。②崦嵫：山名，在甘肃天水西面。古代神话说是日落之处。③九广铁路：香港九龙至广州的铁路。④王粲：三国时文学家。曾写《登楼赋》，寄托思念故乡、怀才不遇的感情。

【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（ ）

A．作者浓墨重彩地描绘了自己的山居美景，笔法多变，景物各呈其妙，同时景中含情，蕴含其中的是一种挥之不去的悠悠情思。

B．全文以“站在阳台上看山景”为线索，细腻地描绘居室四周海水群山变幻莫测的景色，突出好景虽美但胜景易逝的主题。

C．全文以沙田山居为抒情的契机，先描绘沙田山居的外围景色，然后抒写沙田山居的生活感受，最后通过联想进一步表达情思。

D．本文语言含蓄而优美，古雅而有韵味，叠音词的使用，古诗句的化用，都增强了语言的韵味，使文章文质兼美。

E. 作者以一首诗收尾，照应了文章开头，使文章的思想感情更加含蓄，令读者回味无穷，与作者产生感情的共鸣。
【小题2】“起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落”一句，运用了什么修辞手法？请赏析其表达效果。
【小题3】最后一段作者为什么认为协和的超音速飞机比不上工业时代的元老级交通工具？你是否赞同作者这一观点？联系生活，谈谈你的看法。

白玉盅

林清玄

①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。

③苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”，“白玉苦瓜”表现了形象的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。

④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶角熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。

⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。

⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．文章以“白玉盅”为题，不仅点出了写作的对象，而且突出了苦瓜的外表美，流露出作者对苦瓜深深的喜爱之情。

B．苦瓜不但外表美，而且切开也是美的，像是有生命流动的鲜血。人站在苦瓜面前，特别是在夏天，心中就会有凉意的感觉。

C．作者在第⑧段说苦瓜“是造物者‘美丽的错误’”，在第⑩段又说“苦瓜的创作不能说是美丽的错误”，这貌似矛盾，其实并不矛盾。

D．文章运用托物言志的手法，借苦瓜来寄托人生的感悟，告诫世人要像苦瓜一样，不但要有外表美，而且要拥有心灵美。

【小题2】第②段作者采用哪些手法来描写苦瓜的美？请简要赏析。
【小题3】围绕“苦瓜”，本文所表达的思想感情经历了哪些变化？请结合文本简要分析。

阅读下面文字，回答下面小题。

我很重要

毕淑敏

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

我很重要。

我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。

【小题1】文章开头说道：“颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了。”作者为什么这么说？试谈谈你的理解。
【小题2】蒙田《热爱生命》一文中说道：“我们的生命受到自然地厚赐，它是优越无比的。” 《我很重要》一文是怎样阐释我们的“生命优越性”的？试从文中找出有关语句回答，并简要分析两者的相通之处。
【小题3】弗洛姆《父母与孩子之间的爱》一文中说道：“人不是合并父亲和母亲，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建立在自己理智和判断力上。”试结合《我很重要》一文的有关语句，谈谈弗洛姆这句话与毕淑敏的认识有怎样的联系。
【小题4】作者说“我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地”，试结合全文探究“土地”一词的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。
湖底的河流
彭家河
隐藏进水里的水，如何寻找？就如在浩渺星空寻找一粒星子。我在千里之外想起故乡，自己仿佛正淌过清澈的河水，水下光滑的卵石在胖乎乎的脚丫下吱吱乱叫，不时踩上一块青苔，一条冰凉的蛇便划过脚背……那时的西河，河面在三条山脉断裂处的谷底，河床很宽，水面只是河床中间的一绺，水面下是大大小小的光滑卵石，水边是一直斜伸向山坡的宽敞而光秃的沙地，再向外就是长满芦苇和杂草的土坡。从这座山到对面那座山，必须经过宽宽的河床。
我上小学时，学校要扩建成砖瓦房，修砖瓦房需要河沙，沙在西河边到处都是，当年也没有公路，于是学校便组织学生全部下河去背沙。不光有学生，还有老师、家长。沙分干湿，色泽较深的是水分重的湿沙，这些沙装在背篼里就不会从篾缝里漏出去。灰白的是干透的响沙，走一路，细沙会形成一股沙流不断往下漏，估计背不到学校就漏完了。铲沙的大人早知道这些，往往先往背篼里铲一铲湿沙垫底，再铲干沙。有些调皮的孩子偷偷铲几铲干沙背上就走，干沙边走边漏，背篼越来越轻。
那时，一学期只学语文数学两本书，也没有课外作业。放学后，我们就在教室背后的山坡或者路边玩耍。到了周末和寒暑假，我们还要到村外的山坡上放牛。放牛场在山嘴上，在那里可以看到山下的河沟。放牛场对面的山腰修通了公路，一辆辆汽车从河边来来回回拉沙，说山那边在修大坝，要把西河拦起来。小孩子对大坝没有什么概念，只知道躺在石头上看那些绿壳红壳的汽车在公路上慢慢爬。傍晚把牛赶回家后，那些汽车也不停歇，开着灯继续拉沙，灯光雪亮。
在我小学毕业那年，听说大坝已经修好，要下闸蓄水。陆陆续续有河边的住户往山上搬迁，村上开会有了一些陌生姓氏的男人，班上也有一些陌生口音的孩子。此时，站在学校后的石头上，可以看到远处山下，西河的一小片水光亮了起来，不久有船从河两岸来来回回。我想象当初没有蓄水的时候，从这边的山腰到那边的山腰，要走过多少弯弯曲曲的山路，现在船只要直直一划，就到达了。船经过的路线，正是当年我们在山下仰视的鸟儿们飞行的路线。小时候想，只有神仙可以自由飞行，现在看来，从水底向上看水面，船上的我们何尝不是在另一个世界呢？
我时常想起蓄水前的小河，现在它们到哪里去了呢？那些水还会不会在之前的乱石中流淌？湖面升起来，河流遁隐在水下，哪些是河水哪些是湖水？水藏在水中，才是一种不显山露水的大智慧。
西河上的大坝蓄水后，把曾经半山腰下的一切掩藏在水下，我想，在我们这一辈之后，谁也不知道水下之前到底是个什么模样。如果谁再说起之前的村庄，会不会觉得恍如隔世？或许，正因为人生短暂，岁月无痕，我们才如此看重人间的古往今来，才会对脚下大地上的万物充满悲悯。
如今，西河在我的家乡音讯全无，它已深深埋藏在十三亿立方的水域之下，这片水域叫升钟湖。山民们转身成为渔民，吃惯红苕苞谷的肠胃已经适应鱼虾河鲜，耕田犁地的手艺被捕鱼撒网取代。深山老林变成水乡泽国，一水之隔，天地已经焕然一新。我的童年，已经淹没在湖水之下，岸边只是人到中年的回乡人。
寻找湖面下曾经宽阔的西河，打捞记忆深处的陈年旧事，慢慢明白，世间所有的人事，也如西河，一直在静静地沿着自己的河道暗自流淌，哪怕我们没有看见。
（选自2018年2月2日《光明日报》）
下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不确的一项是

A．本文采用记叙、议论、抒情相结合的方式行文，摘取小时候的生活片段，表现出作者对往昔生活的怀念。

B．文章运用时空转换的叙述方式，开篇从现实入笔，通过对儿时生活的回忆，流露出作者对西河消失的失落与眷恋之情。

C．“有些调皮的孩子偷偷铲几铲干沙背上就走”作者运用动作描写的方法，生动形象地写出了他们的顽皮与淘气，表现了作者对他们这种行为的不满之情。

D．作者在文章中对童年趣事进行了描述，又以一个孩童的视角写出家乡的变化，用质朴的文字抒写 着对乡的深情。

阅读下面的文字，完成各题。
过完夏天再去天堂
墨中白
老人感觉到这个夏天在一天天变凉。
老人要走了。
老人不想走。老人舍不得居住的土屋，更舍不得他多年的老伴。老伴为他养育五儿三女，吃了一辈子苦。
老人和老伴儿孙满堂，可儿孙们却很少去他们住的土屋。
每年麦收，五个儿子就会给他们送来食用的小麦，女儿们过节也会送来点酒和肉。
老人和老伴知足。
老人知道儿女们都有子女，要供他们读书，还要为他们结婚操心，就像当年他们为他们操心一样。
儿孙们活得幸福，老人就快乐。老人常把快乐说给老伴听，可老伴总唠叨着，怨他们多时不来土屋。
老人安慰老伴说，孩子们忙。你要是闷得慌，就陪我到北沟边放羊吧，和羊说话，也很快乐的。
老伴没有理他，却说，娃是嫌咱们老呢！
老人不再说话了，搂着羊儿问，我们老吗？
羊叫了两声。老人高兴地对老伴说，瞧，羊说咱们还年轻哩！
老伴就笑骂，老不正经的。
老人喜欢老伴骂这句话。
老人不服老，直到那个夏日走回老屋，摔倒了，才发觉真的老了，想爬，手脚却不听使唤。
老人站不起来了，躺在床上。
老人不能动，可心像镜子一样明亮。
看着老伴弯着近九十度的腰忙着照顾自己，老人真想快一点走。
老人当过兵，打过鬼子，不相信有天堂。可老伴信奉神，说好人会升天堂。
老人真希望有天堂，早两年过去，把那边安排好，将来好接老伴在天堂一起生活。老人躺在床上，想着天堂的事，可脑子清醒，清醒的老人想喝水，拿桌上的水杯，手
碰杯时，人却滚掉下床来。望着不到半米高的床，却不能上去，老人的心好疼。
老伴回家，看到躺在地上的的老人，伸手拉。
老人说，你年轻时抱不动我，现在如何拉得起！
老伴去找儿子，五儿、四儿、三儿外出打工，二儿赶集没回家，大儿在北沟放羊。老伴只好叫来乡邻才把老伴人抬到床上。
晚上，老伴弯着腰，来到大儿子家，让他去把老人家睡的床腿锯短点。
大儿子说，找老二吧，他家有锯。
老伴到二儿家，二儿子说，好好的床腿，锯掉干嘛？老大呢？
俺家的锯条断了。二儿媳妇不高兴地说。
老伴没有再说，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上土屋。
来到床边，老伴拉着老人的手说，你还不如早一点走好呢。
老人握住老伴的手说，我也想，可这么热的天，儿孙们披麻戴孝，受不了，酒席上的菜也不能放……
你管那么多干嘛……
谁叫他们是咱的儿孙呢，我一天没走，心里还在装着他们。
要不，你过完夏天再去天堂吧。
老人说，我尽力撑吧。
老人的儿子还是找来锯把床腿锯短了。
老人能拿到桌上的水杯，可很少能喝尽杯里的水。
更多的时候，老人是在数着夏天的日子。看着床前的电风扇，老人想，自己同它一样，过完这个夏天，也该歇工了。可又一想，明年夏天，天热，电风扇还会不停地转，而那时的自己呢？也许真的有天堂，要不这活生生的灵魂到哪里去？
老人感觉自己离天堂越来越近，已经闻到天堂门外桂花树上飘来的香味了。
老人对老伴说，通知儿孙们回家吧。
老伴问，不能再过几天走？
老人说，夏天就该走的，天凉了，再冷，我怕去天堂的路滑！
老伴笑了，老不正经的，临走，也不改！
老伴一直陪着老人，直到老人微笑着离开。
老人的儿孙们回家，热闹风光地送走了老人。
五个儿子算账，扣除礼金，一家赔钱 500 元。
儿媳们说，天凉真好，菜能多放几天，有的肉还能回锅，要是碰上热天，这五十多桌酒席，可真赔大了。
老伴把保管一天的礼金包交出来后，分完钱，五个儿子互相望着，算好的账，却多出 2500 元钱。
看着一家人又围着聚在一起核对着账款，老伴摇摇头，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上的土屋。
【小题1】下列对小说相关内容的分析鉴赏，最恰当的一项是（）

A．老夫妇的“知足”表现在他们对子女的期望很少，就是子女们在特定时节送点小麦和酒肉来，他们就很满足了，同时也是要表现老人们生活的清苦。

B．老人开始“不想走”，是舍不得离开久居的老屋和相濡以沫的老伴，后来又“真想快点走”，是看到老伴照顾自己的艰难。

C．当过兵，打过鬼子的老人，如今没想到自己衰老到从床上滚下来，巴望着半米高的床却不能上去，老人感到“心好疼”，这里有对自己无人照看的强烈怨恨。

D．小说中写老人离开之后，儿子们回来把他热闹风光地送走了，举行了热闹体面的葬礼，这里可见作者对老人儿子们这种做法的肯定。

【小题2】结合全文的内容，分析文章的标题“过完夏天再去天堂”的作用。
【小题3】分析小说结尾“老伴摇摇头，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上的土屋”的内涵，并联系社会现实，谈谈你对文章内涵的看法。