一刻钟

刘心武

   下午忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”，虽有些吃惊，我还是答应了。
尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我的中学同窗，比我大一岁。我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。我偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并没多想，但是有一次，在他们家客厅的落地窗前，俯瞰万家灯火，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自我安慰：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。
尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只是拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我先用一下您家的卫生间好吗？”“当然可以！”她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己的身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”
原来，她所在的公司全球同步裁员，尼娜两点一刻接到被裁通知，当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接，公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，但她那部电话已经被撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那扇门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”
我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不是特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，放下架子来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得没面子，现在如果把福特再换成本田甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还能天天开车离家做上班状！”
尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的。     
（选自《读者》2009年07期）
【小题1】文中第二段划线部分起什么作用？
【小题2】结合文章内容，试分析尼娜这一人物形象。
【小题3】如何理解末段中“于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈又宝贵”的意思？
【小题4】本文以“一刻钟”为题有什么深刻含义？读完全文，你受到了什么启发?

阅读下面文字，完成下列各题。
帽子
安勇
早晨，送完女儿回到家里，她忽然觉得很不安。
本来在十字路口，按她的意思还想往前送一段路，穿过那两条马路后再返回，可女儿刚好看见一个同学，就急三火四地摆摆手，和她说了声再见。等她再想说什么时，女儿已经拉着同学的手跑远了，留给她的只是一个小小的背影。
丈夫还在床上睡着，几个房间里都流动着睡眠的味道。她用鼻子嗅了嗅，从空气里就闻到了属于女儿的味道。回忆起来，女儿的气味已经不知不觉地发生了些微妙的变化，从开始时淡淡的奶香，变成了如今活泼的青春气息。女儿呢，也从咿呀学语的婴儿，成了一名背着书包上学的小学生。想一想，这些仿佛都是一眨眼间的事情。
她坐在沙发上发了一会儿呆，到底还是忍不住，走进大房间里，推醒了丈夫。丈夫揉着眼睛，嘟嘟囔囔地问出了啥大事，是天塌下来了，还是地陷下去了。她没有马上回答，努力让自己的心情平静下来后，才淡淡地说一句，我有点儿后悔，刚才不应该让孩子戴帽子。丈夫听了她的话，一下子从床上坐起来，伸出手摸她的额头，你没发烧吧，怎么头上一句脚上一句的说起了胡话。她打开丈夫的手，撇撇嘴，你才发烧呢，我说的是正经事。丈夫就不再理她，翻身下床，躲进了厕所里。她走到厕所门边，还想再说点什么时，话到嘴边又咽了下去，她有点隐隐的担忧，自己会不会一语成谶？
在办公室里，整个上午，她的心里一直慌慌的，手上的工作也干得丢三落四，顾头不顾尾。眼前始终晃动着女儿戴着帽子的形象。她看见女儿背着书包、戴着帽子走在去学校的路上，眉飞色舞地和同学谈论着昨晚的综艺节目。两个孩子还因为喜欢的对象不同，发生了一点小小的争执。然后，她就看见女儿准备要过马路……想到这里，她就赶忙闭上眼睛，再也不敢想下去。
到中午的时候，她的心更加慌乱起来。她和丈夫午休的时间都不长，女儿也不回家吃饭。每次早晨送女儿时，在路上她都会叮嘱几遍，中午别忘了给妈妈打个电话。她看看表，女儿放学的时间已经到了，但手机却静悄悄的，毫无反应。单位里的一个同事喊她去吃午饭，她嘴上答应一声，脚下却没动，还坐在办公桌前呆呆地看着手机出神。办公室里只剩下她一个人了，屋子里很静，她甚至能听到自己剧烈的心跳声。女儿下午上课的时间已经过了，但手机始终也没响起来。她突然想立刻就去女儿的学校看一看。就在她打算出门时，领导交给她一份报表，让她一定要在下班之前赶出来。
她的业务水平在单位里是很棒的，如果在往常，这件事情她一个小时就能轻松地做好。但今天却不行，她发现自己每统计一次，得出的数字都不一样，最后，那些数字像一只只小虫子似的从纸上飞起来，让她眼花缭乱，无所适从，她想抓住任何一只，都很难。当终于把报表做好，交给领导时，她看见时钟马上就要指向女儿放学的时间了。她又一次看见女儿戴着帽子，心不在焉地从校门口走出来，一边挥手和同学说再见，一边穿过马路……她说声我得走了，去接女儿，就急匆匆地跑下办公楼，拦了辆出租车，向女儿的学校而去。
女儿看见她从出租车里走出来时，表现得很惊讶，上上下下地看了她一遍。她也同样上上下下地看了女儿一遍。女儿说，今天这是怎么了，太阳从西边出来了，打车来接我？她的脸突然板起来，狠狠地说，中午为什么不给妈妈打电话？她的声音很大，旁边的几个家长和学生都扭过头来看。女儿觉得很委屈，眼泪一下子涌出来，围着眼圈儿转。人家忘了嘛，也不是故意的，再说，也不是第一次忘。
她意识到自己有些过分，搂着女儿的肩膀说，好了，下次别再忘就行了。
第二天早晨，她找出另一顶帽子，把昨天女儿戴的那顶帽子扔在了衣柜的角落里。女儿戴上帽子时有些不解，问她干吗换来换去的。她端详了女儿一会儿，淡淡地说，昨天那顶帽子，帽檐太长了，挡眼睛。
【小题1】阅读文章，概括出这一天“她”在接女儿之前的心理变化。
【小题2】请简要分析“帽子”在这篇小说中的作用。
【小题3】作品是怎样叙述“她”的故事的？这样写有什么好处？
【小题4】请先分析小说中的丈夫和女儿是如何对待“她”这些做法的，然后联系现实谈谈你对“她”的看法。

（题文）五、阅读下面的文字，完成下列小题。
写书
所谓“写书”，就是从事学术研究。霍先生有句名言：“我的岗位工作是教学，所谓研究，其实是备课。”
学术研究、著书立说，必须求真求是，甚至要敢冒风险。自1958年开始，霍先生就因其出版的《文艺学概论》受到冲击。“文革”之初，又因发表《试论形象思维》一文，被点名批判，扣上“为反革命修正主义文艺思潮提供了理论基础”的帽子。抄家、游街、挨斗、扫马路、扫厕所，到最后关牛棚、劳动改造，这些都没能改变先生的学术个性。平反之后，他又写了《再论形象思维》的长篇文章，表明自己的学术观点。这样的精神追求，可用他的一句诗来概括：“浩气由来塞天地，高标那许混风尘。”
学术研究需要宽广的视野。霍先生曾在《“断代”的研究内容与非“断代”的研究方法》一文中强调，“断代”的研究内容不能用“断代”的研究方法。就研究唐诗说，不应割断它与唐以前、唐以后诗歌发展的联系，尤其不应忽视唐诗与今诗的关系。也正是这样的研究视野，他的研究显示出宏大的气魄。如《论白居易的田园诗》一文，直接溯源至先秦时代的《诗经·七月》，然后经陶渊明、王维等发展，中国的田园诗形成了两条线索：一是“田家乐”，二是“田家苦”，再通过对白居易田园诗的分析，认为白居易是“田家苦”线索的继承者和杰出代表。
学术研究要创新。霍先生经常引用《南齐书·文学传论》的一句名言鼓励学术创新：“若无新变，不能代雄。”他的研究，重视资料的挖掘和阐释，如对于《西厢记》的研究，从《西厢记简说》到《西厢述评》，再到后来的《西厢汇编》，把《西厢记》有关的问题、资料进行系统的梳理分析，把研究结论建立在扎实的材料基础之上。先生的研究，重点在于唐宋诗词，尤其是对杜甫、白居易予以特别关注。《青春集》中显示，在大学本科阶段，他就已发表七篇研究杜甫的论文，展现出青年学者的锐气和创新精神，此后对杜甫的研究更加深入。
学术研究需要理论支撑。霍先生的古典文学研究，建立在他雄厚的文艺理论基础之上。他自己除撰有《文艺学简论》《诗的形象及其他》等著作之外，还整理了大量古代文艺理论著作，如校注《滹南诗话》《瓯北诗话》《原诗》等，主编《中国古代文论名篇详注》《中国诗论史》等，并且把这些理论运用到古代诗文的研究实践当中，因而成就斐然。
学术研究还要有广泛的交流。1982年3月，霍先生主持召开首届全国唐诗讨论会，名家云集，气氛热烈，当他在开幕致辞中说到“我们的这次全国性的唐诗讨论会，新中国成立以来是第一次，唐代以来也是第一次”时，全场响起雷鸣般的掌声。在这次会议上，程千帆先生给他题写斋榜“唐音阁”，从此，“唐音”走遍全国，走向世界。
霍先生晚年仍然笔耕不辍，2001年，出版《唐音阁论文集》《唐音阁译诗集》等系列著作。2010年霍先生90岁寿辰时，他亲自整理编撰的《霍松林选集》(十卷本)正式出版，集中体现了其学术成就。
写诗也是霍先生“写书”的重要组成部分。他少年时期写的抗战作品，如《卢沟桥战歌》《惊闻南京沦陷，日寇屠城》《八百壮士颂》等，真实反映了抗战历史，把自己的心声与民族的命运联系在一起。因此，1995年纪念抗战胜利50周年之际，中国作家协会特将先生列名于“抗战时期老作家”名单中，颁赠“以笔为枪，投身抗战”的奖牌。
霍先生的诗词创作，独树一帜，引领风气，正如程千帆先生所言：“松林之为诗，兼备古今之体，才雄而格峻，绪密而思清。”他还呼吁当前的诗词创作必须求变求新，率先主张用新声新韵取代旧声旧韵，并用新声新韵创作七律。2008年12月20日，“中华诗词终身成就奖”颁奖大会暨5位诗家作品集首发式，在北京全国政协礼堂举行，霍先生成为首次颁发的“中华诗词终身成就奖”5位获奖人之一。
书法也是霍先生“写书”的一个重要部分，他的字就像他的诗一样“刚健含婀娜，韶秀寓清淑”。书法家钟明善先生曾概括霍先生的书法特点：“方圆兼备，疾涩得体，寓刚于柔，潇洒自若。”先生自撰、自书的《香港回归赋》等作品，气势恢宏，刚劲有力，给人以美的享受。
“学海珠玑光简册，诗坛星月耀乾坤”，这是霍先生献给首届全国唐诗讨论会的诗句，用来概括先生的学术风范也十分恰当。先生离开我们了，但“唐音”永存，他的著作将永远流传、光照千古。
(摘编自张新科《霍松林：“唐音“永存》，
原文刊于《光明日报》2017年2月22日第16版)
相关链接
“如果知识很渊博，却不能发现问题、解决问题，写不出像样的文章和论著，那就是有知无能，也就是古人讥笑的‘两脚书橱’，对学术文化的发展起不到重要作用。”
(引自《访著名古典文学家、文艺理论家霍松林》)
【小题1】（小题1）根据原文内容，下列说法不正确的一项是 (　　)

A．霍松林认为“断代”的研究内容不能用“断代”的研究方法，研究唐诗，应注意它与唐前后诗歌的联系，也要关注与今诗发展的关系。

B．霍松林《论白居易的田园诗》一文指出：中国田园诗发展有两条线索——“田家乐”与“田家苦”，白居易是后者的继承者和杰出代表。

C．霍松林古典文学研究成就斐然，是源于他大学本科阶段就具备的学者锐气和创新精神，以及他的开阔的学术视野、坚持不辍的笔耕。

D．霍松林创作的《卢沟桥战歌》等作品，真实反映了抗战历史；因而纪念抗战胜利50周年时，他被列入“抗战时期老作家”名单。

【小题2】（小题2）下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是 (　　)

A．1982年召开的首届全国唐诗讨论会上，程千帆为霍松林题写斋榜“唐音阁”，此后，“唐音”日渐享誉国内，声播海外。

B．“浩气由来塞天地，高标那许混风尘”这两句诗概括了霍松林先生凛然正气，孤芳自赏，不与世俗同流合污的个性精神。

C．霍松林《西厢记》研究成就卓著，这表明要想在古典文学研究领域取得丰硕成果，应努力改进研究方法，拓宽研究思路。

D．文章引用的诗句、他人的评论等，突出表现了霍松林的风骨、才情与学养，起到充实文章内容、增强报道真实性的作用。

E. 本文题为“写书”，分别从文学研究、诗歌创作、书法等方面介绍了他的贡献与成就，选材典型，条理清晰，详略得当。
【小题3】（小题3）霍松林先生认为，学术研究要做到“知能并重”，不做“两脚书橱”。他如何做到“知能结合”？请结合材料简要分析。

阅读下列文章，完成下列各题
梅花，另一种乡愁
方华敏
记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪寻梅的情致啊。
初识梅，是在画上。
每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。这古旧的字画与门楣新帖的春联相映，透着玄幻的前世色彩。然而这匾额和字画每年只能“显身”半月，待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，来年春节再挂，循环往复。我那时小，踮脚凝望画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初；梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”哦，原来在描述民俗中的“画九”吧？说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩儿虽然身置寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。我想，老屋那宽条幅画中风霜已过，描红者和写诗人是否早就化身为香如故的一朵寒梅呢？
在我的童年，无论是画里静止的梅，还是院埂上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，仿佛要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红，那个妖娆啊，背起书包飞跑起来，真是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同学名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只有春节才能看到悬挂的梅花图，只有三九才能采撷到的雪梅？
夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。我每天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声寒霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温暖我，换钱养活我，用粗布成衣绣出好看的梅花，保存她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。
待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝思，看梅著花忆故乡的惆怅总是如此打动我的心。读着读着直到怅然若思，他们带给我的那种感觉，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。
待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约，俨然成为既定的仪式，怀旧而亲切。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净透明得像回不去的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
当我走过南京梅花山长长的神道和蜿蜒的陵前路，那尽头便是连着儿时的春天。“人归落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有多少随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化作春泥更护花”不正是眼前这般情景？
梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。
梅花于我，是另外一种乡愁。
（1）下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是 （_____）（_____）

A．文章开头写我儿时唱着咏梅歌，在雪中摘梅玩乐，感受“雪点寒梅横小院”的意境作用是为了衬托长大后我对梅花的深厚情感。

B．文章写画作《九九消寒图》和“画九”民俗，想象闺中女子画梅的情景，写出了儿时初识梅花时的美好印象，也表达了对老屋和外公的思念。

C．“有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终”一句写出了外婆面对艰苦生活的坚韧和迷信思想。

D．文章第六段引用了与梅有关的情节和诗句，还写到了林和靖和石评梅，这样处理主要是为了增添文章的古典韵味和文化底蕴。

E．本文融叙事、议论、抒情为一体，运用了比喻、拟人、引用等修辞手法，语言生动形象，富有诗意，耐人寻味。
（2）文章以“梅花，另一种乡愁”为题有何妙处？请简要分析。
（3）理解画线句在文中的含义。
①从我童稚起，外婆的纺机一直织成我离乡的明月光。
②此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
（4）作者第九段为什么说“梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流”？请结合全文，谈谈你的理解，并联系生活体验，谈谈你类似的感受。

阅读下面的文字，完成下列小题。

吃土豆的人

田鑫

①在众多植物中，我只跟土豆有仇。虽然玉米曾划烂过我的手臂，豇豆曾让我食物中毒，但是它们都没有要我的命，也没有要我身边人的命；而土豆，众多的土豆，集合在一辆车上的众多的土豆，却夺走了我母亲的命。

②母亲没了，留在地里的另一些土豆直到快入冬了，才被亲戚们挖回家。而埋母亲的那块地，从此再也没有种过土豆。

③仇恨有时候很奇怪，恨的时间长了，竟然会让你莫名其妙地纠缠上你仇恨的事物，土豆就是。本来要和它势不两立老死不相往来的，可是却偏偏摆脱不了它，地里种的是土豆，窖里窖的是土豆，每顿饭里是土豆，更要命的是，村庄里的人还要和土豆打一辈子交道，熟悉它们，问候它们，说不定哪一天遇上饥荒，只有它们能和人一起挺过难关。为了不至于饿肚子，我也学着妥协接受这些不管你生气还是高兴还是悲伤它们都板着脸待在原地不动的土豆。

④这个时候，我才发现，活在村庄里的人，其实和土豆是最接近的。你看，村庄里的人灰头土脸的，走在阡陌之间，你不知道他在想什么，也不知道他要去干什么。土豆也是，它躺在大地上，不像小麦、玉米和高粱，一开始只长着几片叶子，只要给它们时间叶子就能变成秆儿，它们就会神气地站在大地上，等它们结了穗，就把果实顶在头顶或挂在半腰里，一个个炫耀似的；而土豆从下种的时候开始，就看不到任何丰收的希望，它们长在地里，你看不见它们，它们也不准备给你任何信号，你不知道等待你的是丰收还是歉收，一颗心一直悬着。它一如自己的名字低调，不到土被刨开的那一天，绝对不显山露水。等土豆生长要有奶奶那样的耐心，土豆撒进土里她只关心天气，从来不去地里，估摸着土豆已经把土顶出包来了，才持上小竹篮，去地里挖已经熟透的土豆。她的判断依据是地裂出来的缝儿，只有彻底熟透的土豆才耐不住寂寞，把土顶一个包，露出地面透气。

⑤吃多了土豆，村庄里的人都带上了土气，低调、稳重、木讷他们和土豆一样行走在大地上。他们面带土色，皮肤和内里如一；他们说着土话，一张嘴就是一股泥土的气息，他们像土豆一样散落在大地上。

⑥土豆是和土最近的作物，名字也接地气。土豆土豆，这广阔的土地里种出来的豆子，一听就是大地之子应该有的名字，不过它们也没有免俗，同时还有马铃薯和洋芋这两个洋气的名字。这让我想起包括我在内的本家兄弟们，出门在外第一件事就是给自己起个官名。在村庄里我们原本有一个土豆一样带着土味的小名，这些从家谱里排列下来的汉字，带着祖上的恩泽和父母的期望，可是它们不是太土就是太生僻。不管是工地抱砖头的，还是混进写宇楼里整点上下班的，我们这些散落在各地的兄弟，像商量好了一样，把谱系排列下的小名，改成一直想改却没机会改或者自己觉得朗朗上口的大名。于是，我们毎个人都像土豆样，有了两个或者三个名字。

⑦有人给家族建了个微信群，被拉进去一看我就乐了，群里的每一个备注了名字的，都不认识，像陌生，一一试探之后，才发现大家用的全是大名。因为提前不需要沟通对号，一个群里的兄弟有好几个用的是同一个大名，只能再改。我们这些兄弟，有了大名之后，就努力地朝着大名所代表的方向活着，我们叫马铃薯或者洋芋，并且我们尽量把叫土豆时的属性隐藏起来。我们说普通话，尽可能把方言的那部分遮蔽，走路尽可能把佝偻着的身板挺直，吃饭尽可能不暴露喜好面食少油多盐的习惯。有意思的是，分开时间长了再遇到一起，就不知道是用方言还是普通话交流，经常是两个人说着蹩脚的普通话，一不注意，音调就拐到了方言里。两人相视一笑。

⑧在村庄外的地方，我们跟藏在土里的土豆一样，小心翼翼地活着。一旦回到故乡，就藏不住了，土豆就是土豆，每个人都知道的土豆，不管改成什么名字，在乡亲们嘴里，我们始终是那些长不大成熟不了的土豆。

⑨恨了那么久土豆，后来又吃了那么多土豆，还和土豆有那么多的相似点，但是我们最终还是不懂土豆，于是就羡慕那些懂土豆的人。在所有艺术家里，我觉得，梵高是最懂土豆的，要不他怎么能画出《吃土豆的人》那样一幅让人看一眼就热泪盈眶的画呢。他在给弟弟提奧的信中写道:“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”看着这些在一盏昏黄的灯光下吃土豆的人，他们似乎就是我的父亲母亲叔叔婶婶。他们骨节粗大的手和适合在沉重的劳动中喘息的鼻子，以及足以跟土地对抗的粗布衣服；他们面对土豆这简单得不能再简单的食物，眼睛里流露出来的却是渴望的光芒和感恩的仁慈……看着这幅画的时候，我第一次觉得，曾经生活的乡村和一直在吃的土豆竟和艺术这么近，近得似乎生活就是艺术，是一幅谁也画不出来的画。看来，只有天才梵高画出来了

⑩其实，我早已改变了对土豆的偏见和傲慢，在时间的撮合下和它握手言和，并将它作为召唤同类的信物。腊月回乡，那些在外面叫马铃薯或洋芋的兄弟们，聚在低矮的屋子里，靠近火炉取暖，这时候他们都叫土豆。而那时候炉火正旺，几颗土豆在炉箱内正接受着火的煨养，它们已经开始散发香味。炉灰里扒拉出来的土豆，已经比放进去前小了很多，但是酥软、可口，几个兄弟顾不上吹去土豆上的灰，就张口咬下去。这一刻，你会发现，梵高的油画复活了，画面上的人物换成了我和我的兄弟们。面对这热腾腾的土豆，我们这些回乡的土豆们，在炉火旁露出了原形。

【小题1】下列对文章内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．开篇作者将生活中的玉米、豇豆与土豆进行对比，用先抑后扬的写法，表达出对除土豆以外的其他农作物的热爱。

B．“恨的时间长了，竟然会让你莫名其妙地纠缠上你仇恨的事物”句中“纠缠”一词，形象写出了土豆与人之间不能分割的关系。

C．奶奶耐心等待土豆熟透的一段文字，用了拟人、对比、比喻衬托的手法，写出了土豆不张扬，不显山露水，耐得住寂寞的个性。

D．那些在外面叫“马铃薯”或“洋芋”的本家兄弟们，用普通话交流，一不注意，音调就拐到了方言里，表明了他们的低调、木讷。

E．文章通过写“我以及我的村庄里的人们与土豆的关系插叙了梵高的名画《吃土豆的人》，体现了散文形散而神不散的特点。

【小题2】“这让我想起包括我在内的本家兄弟们，出门在外第一件事就是给自己起个官名”，为什么第一件事要给自己起个官名？请结合文意简要回答。
【小题3】文章第9自然段插入梵高名画《吃土豆的人》，有何作用？请简要回答。
【小题4】作者对“土豆”经历了怎样的情感变化？请简要概括分析。