黄宝

聂鑫森

黄宝惨烈的叫声，是在农历冬至节的凌晨突然爆发的。下了一夜的雪停住了，雪光如万道刀光从窗口反射到屋里来，墙上的大挂钟正好清脆地敲了五下。

妻子说：“刘乾生开杀戒了！”

我蓦地坐起来，然后又躺下去，长长地叹了一口气。

黄宝必定要死的，我早就预感到了。

昨天傍晚，我走出这栋楼三单元的铁栅门去散步。在刘乾生杂物间的门外，有一个用小木杉支起的三角架，这个“绞架”当然是为黄宝准备的。

刘乾生看见我，尴尬地搓搓手，说:“明日冬至哩。厂长的爹七十大寿哩，我……没别的送，就送这条狗吧。”

黄宝摆着尾巴跑过来，眼里分明有泪。

我解开一个小塑料袋，把切好的香肠倒在雪地上。黄宝低低地叫喚了一声，然后大口地嚼起来。

我转过脸走向庭院中。往常，黄宝在吃过这些美食后，都会欢叫看跟上来，陪着我散步。但这次没有！我回过头去，看见黄宝吃完后，又回到刘乾生的身边，去嗅主人的裤脚。

黄宝的叫声渐小渐弱，然后戛然而止。

我是先认识黄宝，尔后才认识刘乾生的。

在一个初秋的早晨，天刚蒙蒙亮，我出门去散步。顺便提着垃圾袋朝墙边那一排塑料桶走去。突然一条黄毛土狗跑了过来，不停地摇着尾巴，眼巴巴地望着我，嘴边流着涎水。它眼神里透出的恳求感染了我。我从大塑料袋里，翻寻出那个专装肉骨头的小塑料袋，解开口子，放到地上，然后我去散步了。

十分钟后，我觉得身后有了动静，一看竟是这条黄毛土狗跟来了。刚刚走到后院，斜刺然蹿出一条不大不小的狼狗，张牙舞爪地吼叫着。老实说我有些慌乱。黄毛土狗飞快地从我身后跳到前面，大张着嘴，露出两排利齿，愤怒地嘶吼着，逼得那条狼狗慢慢地往后退去。在这一刻，我对这条黄毛土狗，有了极好的印象。

以后我毎次下楼，如果塑料袋里没有肉骨头，就会切好一截香肠。黄毛土狗吃过后，会陪着我在庭院中一圈一圈地散步。

后来我知道了它的名字叫黄宝。

因为认识黄宝，所以对它的主人也开始留心打听起来。

黄宝的主人叫刘乾生，住在这栋楼二单元二层靠右边的一个两居室里。他是城东一家中型锻压机厂的工人，是个锻工。这厂是个特困企业，常常发不出工资。眼下正在搞改制，他能否继续留用还是个未知数。老婆早几年和他分手了，另找了个开小饭馆的老板过快活日子

去了，把一个读初中的儿子扔给了他。刘乾生当然买不起这里的房子，是房产商开发这块地皮时，拆迁了他一栋土砖瓦房，将一套两居室和一个杂物间赔偿给了他。

黄宝就孤零零地住在一楼的杂物间里，里面空空荡荡的，刘乾生有时带一点剩饭剩菜倒在杂物间门边的破盆里，有时什么也没带。因此，黄宝常常处在一种饥饿之中，这栋楼的人，都觉得黄宝太可冷了，出门时总带些肉骨头和拌了肉汤的米饭，倒进那只破盆里。出于条件反射，黄宝一听见铁栅门响，就会欢叫着跑过来，那是它最快乐的时候。

黄宝一天天长高长壮了。

有一个傍晚，黄宝跟着我散步走到社区门口时，正碰到刘乾生下班回来。萧索的秋风里，他的脸色很憔悴，矮矮墩墩的身子显得很沉重。他对我笑了一下，然后问：“我听说你是写文章的，你认识我们厂长吗？他将来肯定是董事长，权力大着哩。”

我摇了摇头。

他叹了口气，说：“幸亏我早打听到了他爹的寿诞是哪一天，老爷子平生特爱吃狗肉。”

说完，竟自走了

书房里，空调呼呼地吐着热风。大概是八点多钟的样子，我听见有人敲门。我走出书房，踱到大门后，从猫眼里往外望去。竟是刘乾生，手里提着一腿狗肉。我觉得心里非常难受，便又蹑手蹑脚回到了书房，任敲门声断断续续地响。

刘乾生终于走了。

傍晚，我下楼散步的时候，雪下得挺大。黄宝住的杂物间的门关紧了，雪地上洁白如故。

住在这栋楼的几个邻居居，不知从什么地方冒了出来，围聚到我身边。他们的脸上积淀着愤懣，七嘴八舌地说起来。

“黄宝被他杀了，哪个忍心吃黄宝的肉！”

“刘乾生心很，不可交。没有人会再理他。”

我什么也不想说，什么也不想听，一转身，走向漫天风雪中。

这栋楼的人真的不再搭理刘乾生了。

到春节前夕，我听说刘乾生在改制后企业留用人员的红榜上名落孙山，厂里以三万元的低额款买断了他的工龄。按规定，满了45岁的人才不再留用，刘乾生还差三个月哩。

我决定去看望终日缩在家里不敢出门的刘乾生，他应该得到更多的同情和关爱。

(选自《最后的绝招》，有删改)

雅和俗

①雅和俗是相对而言的，昨天被当作是俗的东西，今天可能就是雅的东西了。六朝的清瘦俊爽之美，是极雅致，充满人文气息的审美，一入唐就逐步改变了。盛唐的宫廷审美，崇尚丰满肥腴，色彩浓艳厚重，与六朝相比，其俗是显而易见的。但久而久之，唐代的丰满肥腴、浓妆丽色被称为雅——雍容华贵气质的典雅。用今天的眼光来看，盛唐宫廷贵妇那种寓婀娜于肥腴的体态，确有妙不可言的雅状；唐马丰满壮实的造型，唐三彩或红白赭，或蓝白赭，或红蓝白的色泽，毫无媚俗相。苏东坡对吴道子的推崇，可当绘画的极致，但独不能容忍丝毫俗态，他把吴道子和王维作比较，在两人的画面前，他都爱不忍去，都有很高、很贴切的赞语，但最后还是认为王维要高出一筹。原因是王维的画中有诗，画如其诗一样“清且敦”。苏东坡已经点明了雅和俗的分野在于 。

②正如苏轼所言，绘画上的提倡文化修养，树立雅的标准，在晚唐就有滥觞之兆，五代出现了明确的提法，黄修复《益州名画录》把画分为四格，即逸格、神格、妙格、能格，认逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”黄修复在一直被认为其绘画最高标准的“神”上，另立更高于“神”的“逸”，无疑是评论界对雅的入画的认可和推崇。其实，“逸”和“神”一样，是技巧和精神的混合，不同的是“神”包含了画家的匠心以及画家本人情感思绪的流露，但更多的是(    )；而“逸”则完全敞开了画家本人的精神世界，是技巧和画家（不是被描绘对象）的精神混合。

③因此，绘画上的雅、俗区别，是画家情调的雅、俗，表现在绘画情调中的雅、俗。北宋宫廷画院，注意到画家文化修养的问题，画院画多是带有诗意性的命题，著名的如“踏花归来马蹄香”，画蝴蝶追逐马蹄者夺魁，又如“野水无人渡，孤舟尽日横”，画艄工横笛卧舟尾者出奇制胜，再如“乱山藏古寺”，画荒山乱岭间飘然一幡以示藏寺之意者获褒。其实，这些命题画，只要在考题中略作婉转，即可不俗。然而，如此的不俗，与雅还有距离。绘画的雅逸，在于画法，而不是题材，不是曲意求题材之工。元代的雅逸，是两宋无法望其项背的，这是绘画发展的因果关系，也说明了绘画的发展是一个逐步雅化的过程。元代趋雅，完善雅化绘画的关键，是纳入书法笔法的画法上的根本性改革。据说，赵孟頫向钱选请教，钱曰：“能作隶家。”这牵涉到笔墨的精神状态，也即画家精神状态的表现问题。不管此说是后人杜撰还是真有其事，“隶”、“利”之分，或曰“戾”、“利”之分的焦点，是文人画和画工画，其实质还是画的雅和俗。

④为什么明代称为第一院体画家的戴进，后人赞扬他画得出色的同时，还要添一条读书少的尾巴？这种肯定中的否定，实际上是婉转的否定，否定他画的要点是不能雅。唐寅的老师周臣自叹画不如其弟子时，说出了一个致命的原因：自己少唐生胸中数千卷书耳！其中要点也是不能雅。周臣确有自知之明。俗话说：诸病可医，唯俗不可医。话有点绝对，但说出了俗病是顽症。然而用猛药可能会有所收获，但俗和雅之间实在是可以相互转换的。俗本身也有通俗和庸俗之分，但不管怎么说，俗总是属于初级阶段的东西。但如能加上一个“大”字，而成大俗，就不再是初级阶段的东西而成为高级的了，于是也就荣登了大雅之堂。齐白石本是木匠，其俗自不待言，他经努力，文化素养修炼得炉火纯青，更因其大彻大悟，又加上老天爷帮忙得以登大寿，终于大气晚成，其雅亦不待言矣。他的画有一种不修边幅的雅致，十分动人，这是悟性和勤奋的契合。假如周臣也奋起直追，也读他个千卷书，或许其画会有所改观亦未可知。

⑤俗未必是坏，民间艺术，如杨柳青、桃花坞的年画，俗到底，土到家，民间风味十足，同样可以达到生动的境界。只要有趣，但俗无妨，俗趣也是一种绘画趣味。俗有其大众化的优势，它明朗、健康、土情俚风，不矫不饰，为大众所喜见乐闻，是可以发扬和提高的。历来的雅艺术，都是从俗艺术中来的。

⑥雅是艺术的尖端，所谓的象牙塔尖是也。塔身、塔尖是共存的，因此，雅和俗的艺术，在社会中共存，是社会的共同艺术财富。“雅俗共赏”，不是指雅俗混杂的中间状的艺术，而是指雅和俗两种审美层次同具审美价值，在审美的选择上是同等的，欣赏者可各择其爱，评论也不能执一词而有所偏颇，创作者更应在各自的审美领域内尽情尽兴。

句子是语言的基本使用单位。句式，顾名思义就是“句子”的“式”，包括格式、形式、方式、样式等等。修辞学中所说的句式没有严格的定义，范围比较广泛，既包括语法里说的句式，也包括一些语法领域之外的句式，如“排比句”、“对偶句”、“顶真句”、“散句句式”、“长句句式”、“短句句式”等等。

一般性修辞的一个重要方面就是讲究句式的选择和使用。古人有“百炼成字，千炼成句”(皮日修《皮子文数》)之说。所谓“炼句”，一方面是指对句子的锤炼，另一方面则就是指的对句式的选择和使用。

锤炼句子主要是为了使句子表达连贯、周密、简练和生动。要使句子连贯须注意两个方面：一是句子之间的配合问题，即注意上下文衔接紧密而不中断，条理层次清楚而不紊乱；一是句子内部的组织问題，即注意句中成分的组合得当，文气通畅。要使句子表达周密则需要做到修饰恰当、谨防缺漏、考虑周到、照应严密。句子的锤炼表现在力求用简洁的句子表达丰富的内容，力求做到“言简意赅”。要把句子锤炼得简练精粹，必须做到四点：防止兀赘、化长为短、凝缩结构和提炼句意。只有形象生动的句子才能使人们感奋起來，产生共鸣，因此生动也是句子锤炼所必须达到的要求。种种修辞方式的运用正是为了使句子表达更生动。

从修辞的角度来说，句式的选择包含的内容有调整语序、通过虛词和语调变换句式、长短句的选用、整散结构的交错以及追求整体的和谐等等。

语序在汉语里通常较为固定。但有时岀于表达之需要，也可在不改变句子基本意义之情况下，将词语之顺序变换一下，目的是为了増强表达效果。这即是通常所说的变式句或倒装句。

除了运用语序变化，还可以通过运用虚词和语调来构成不同的句式来表达同样的意思。例如：

1)这孩子漂亮

2)这孩子不丑

以上两句话意思一样，但是例1)语气肯定，语意要重些，例2)用否定句式，语意就轻得多。这是因为，一般来说，否定句比较委婉、缓和，不像肯定句那么直截了当。

除了否定句，其它如双重否定句式、设问句式、反问句式等等使用时都有特定的修辞效果。

句子还分长短，但这只是一个相对的概念。长句和短句各有各的好处。一般来说，短句简洁明快、铿锵有力，长句涵义丰富、叙述周详，选用哪一种句式要根据表达的内容和交际的目的来决定。在一篇或一段文章中单纯用短句或单纯用长句的时候不多，为了更好地表现思想的丰富多彩和感情的波澜起伏，一般总是灵活地、交错地运用长短句。

汉语句子也还有结构上整散的区别。一般我们所看到的句子大多属于散句的范畴，整句结构大多出现在文学作品中，对偶句、排比句、顶真句等等都属于整句结构，这些结构的使用都有超越于一般散句的特殊的修辞效果。汉语在句式的选用上比较讲究“错综”，即使句子整散结合。通过这种方式使语句结构整中见散、同中存异，可以避免句式的单调平板，使语言富于变化，而增加文章的波澜。

汉语句式的选用还要整体的和谐。具体来说，包括三个方面:一是所选句式要与其所要表达的意思、所要传达的语气情味相契合；二是所选句式要与其前后句式上下均匀、和谐；三是所选句式要与语篇的整体语境所要表达的内容相和谐，与文章主题、上下文语境，包括所刻画的人物形象要吻合。

(许红菊《汉语修辞与词汇发展》节选，有删改)