木头人与空碗

蔡怡

（1）一九七九年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了四十三年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……父亲说他在十六岁时，也就是在一九三七年“七七事变”发生后，跟着学校离开老家山东聊城，做起了流亡学生，以后就再也没有回过家见过父母。

（2）“胜利后，你怎么不赶快回家呢？”听故事的我摇着父亲问。

（3）父亲回答：“我正在沙坪坝中央大学念大四，要先去南京校本部把书念完呀！”

（4）“那念完书后就赶快回家啊！”我焦急地说。

（5）“唉！谁知那时家乡成了个名词，回不去啦！”父亲继续说故事。

（6）“一九四六年秋天，我一到山东青岛，就焦急地打听聊城的消息，但家乡的消息根本传不出来。到了一九四七年底，听说国民党的军队已经弃守，有位堂兄从聊城逃到济南，我就兼程由青岛赶去济南会面。但这堂兄劝我先别急着回去，因我去过重庆，恐会拖累家人。所以望着近在咫尺的聊城，我不知如何是好！就在此时，胶济铁路即将被拦腰切断，再耽搁就回不了青岛。当时真是急得我捶胸顿足、扼腕兴叹！但也只有一步一回头地上了回青岛的火车。”

（7）“那后来呢？”我急急追问父亲。

（8）“后来……谁料得到当时国民党的军队会兵败如山倒？后来……不就和你妈逃到台湾来，就再也回不去啦！”

（9）故事就说到这儿，父亲长叹一声，不再言语了。他的眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……虽然父亲不再言语，我却在他的眼神中读到他因一时犹豫所造成的锥心蚀骨的痛与自责。所以打那时起，我就暗暗下决心，将来要帮父亲找他的家人。

（10）一九八一年，我不顾父亲的木然，悄悄托人在山东聊城登起寻人启事。

（11）刚开始登报，我也没抱太大的希望，谁知半年后就收到了一封山东聊城蔡庄寄来的信。我拆信的手哆哆嗦嗦地抖个不停……信上捎来天大的好消息，说爷爷奶奶还活着，要父亲尽快回乡见上一面。我正要狂喜狂喊时，不经意瞄到信尾这自称是父亲堂侄儿的蔡宝意写的一行小字：我们这位堂叔本名应是蔡宝光，在家里还有一个等了他快一辈子的媳妇刘金娥……①看到这儿，我几乎不敢相信自己的眼睛，全身起鸡皮疙瘩，好似有无数的电流通过，上下不停地颤抖……颤抖……这么多年来我终于明白，每次提起爷爷奶奶，父亲总是沉默不语、怅然长叹的原因了；也终于明白母亲总是讥讽父亲是个一个字儿也蹦不出来的“木头人”的苦闷。这少小离家老大不回的痛，加上隐瞒曾做小丈夫的苦，几十年来就像石磨般一再地蹂躏着父亲的心，也难怪他被折磨成木头人哪！

（12）这封家书，让父亲背上了对婚姻不忠的原罪，让母亲在一夕之间成了小娘，让父母原本就不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望着那满怀期待却闯下大祸的家书，不知心中该怨谁。

（13）发飙了一百多天的母亲终于安静下来。到底一九四八年初，父亲来到自家门口却没有进去，除了逃避内战，也为逃一桩他不要的婚姻。对婚姻，他早做了抉择，聪明的母亲该明白吧。

（14）于是我劝父亲赶快经美国转赴大陆探亲。但因台湾当局的严厉警告，父亲坚持不敢走这条线路，我们也只有眼巴巴地等到一九八七年，台湾当局终于开放两岸观光了，这才急吼吼地经香港、北京直奔山东聊城蔡庄。

（15）当一群小辈簇拥出来一个满面风霜，双脚被缠过又放开，走起路来颤颤巍巍，看起来比父亲大上十岁的乡下农妇时，父亲完全不认人地问：“你是谁啊？”那农妇沙哑着声，有些腼腆地说：“我是刘金娥啊！”父亲愣了一下，先看了母亲一眼，然后焦急地问她：“咱父亲母亲还活着吗？”刘金娥不答话，请大家走进屋里，往前一指，两张遗像赫然摆在供桌上，奇怪的是，供桌上还放着一个早就被岁月洗褪了釉的空碗。

（16）蔡庄的人是怕父亲不回来，才撒下瞒天大谎。原来爷爷早在廿年前就过世了，而奶奶是在一九八一年才撒手人寰的。②刘金娥说：“我们娘……”她怯生生地看了眼母亲，改口说，“你娘生前每次开饭，都要放这个空碗在桌上。说这碗是你当年，也就是你十六岁那年，有天夜里突然由学校回来，喝了碗小米粥的碗。你这一去就像断了线的风筝，完全没了音信。但你娘一直相信你还活着，她说你一定会活着回来看她的……”我大妈一面擦眼泪，一面指着供桌上和爷爷奶奶一起痴痴地等着父亲的那个空碗。

（17）一向言语不多的木头人父亲，终于在那个似曾相识的空碗面前完全崩溃了。他那忍了五十年的乡愁家恨，他那藏在心中五十年的自责与痛苦，终于像决了堤的黄河，一发不可收。只见他双腿慢慢跪了下来，望着他父母的遗像，号啕大哭……在我听来，父亲的哭声不是哭声，而是心灵深处那从未愈合的伤口，惨遭撕裂所发出的最痛苦的哀号，最愤怒的呐喊。但是，无论他怎样呐喊，又怎能唤回那五十年的岁月，那倚门而待、日日期盼的双眸，还有那两个心灵被扭曲的女人的青春？父亲心中的痛，是永远……也拔不出来了。

科幻文学通常是建立在一定科学知识的基础上，借助幻想的外衣，表达作者对未来人类社会的一种认知和思考。一直以来，科幻文学在我国并不受重视，发展也十分缓慢。

科幻写作费时费力，投入巨大，对作者的知识结构要求极高，也因此使得许多人望而却步。而读者的分布不均且数量不多，也导致出版机构不敢或不愿涉足这一领域。1979年《科幻世界》杂志在成都创刊，成为当时中国唯一的科幻杂志。1998年创办于天津的科幻杂志《科幻时空》定位于“大科幻”，先后发表了当时国内一线的科幻小说作者星河、叶永烈、韩松等人的作品，还翻译引进了日本科幻小说家星新一的作品。不过，好景不长，虽然新杂志定价并不太高，但出版发行两辑后，由于发行渠道的不畅，编辑出版投入巨大等原因而遗憾停刊。科幻文学发表阵地的严重匮乏，也成为中国科幻文学发展的一大痛点。

不过近年来，我国科幻文学的创作与出版赶上前所未有的机遇。2015年，刘慈欣凭借科幻长篇小说《三体》获得第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖。《三体》三部曲被认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻推上了世界的高度。2018年11月9日，刘慈欣又获得克拉克基金会颁发的2018年想象力服务社会奖，成为首位获得该奖项的中国人。

据去年11月召开的“2018中国科幻大会”公布的数字，2017年全国新出版和重版的科幻图书共232种，其中新书占比约23.6%。根据刘慈欣创作的同名小说改编的电影《流浪地球》于2018年底的贺岁档上映，成为现象级科幻电影，票房有望达到47亿人民币，并且围绕这部电影形成诸多热点话题。而随着更多的科幻小说被改变为电影、网络剧、网络电影，更多的科幻发表平台的问世，可以预料，2019年将是中国科幻的发展“大年”，科幻文学将迎来黄金时代。

（取材于赵强等文章）

《流浪地球》体现了好莱坞电影所代表的美国文化与中国文化的许多差别。《流浪地球》将中华文化元素和中国人民的思维方式注入电影，既让观众体验到浓浓的人情味，也让中国文化元素有了新表达。

在好莱坞电影中，当地球不再适合人类生存时，情节设定可能是英雄人物登上太空飞船远离地球去寻找新的避难所。但是《流浪地球》却反其套路，人类带上地球一起去“流浪”。中国人深爱着脚下的这片土地，不论距离多远，遭遇怎样的挑战，都愿朝着家的方向努力前行。正是这份“乡土情怀”，让人们有了“带着地球一起流浪”的念头，奠定了整个电影故事的发展基石。

《流浪地球》中有句著名的台词“希望是像钻石一样珍贵的东西”。是的，只有敢于“与天抗争”，才有生的希望。“与天抗争”的豪情早已融入中国人的血脉，与面对末世求生的电影主题不谋而合。即便2500年、100代人的“流浪之旅”未必定能成功，人类依然选择离开太阳系；即便科学家已经测算没有可能，人类依然用空间站的燃料以死相搏。中国人始终坚信“人定胜天”，甘于奉献、不惧牺牲，用坚持和努力点燃希望，走向美好。甚至《流浪地球》电影的拍摄过程，也是郭帆、吴京等电影人不退缩、不放弃的结果。

与西方科幻片不同，《流浪地球》并没有采用超级英雄拯救地球的惯用叙事套路，而是以40余万人、5000台发动机、7万个火石，以及剧情最后各国救援队调转车头，驶向背离家园的方向等宏大场景，讲述了全人类集中力量成功拯救自我的故事，成为了科幻片中的“一股清流”。而这就是中国人对未来世界的清晰理解，对“世界大同”、“天下一家”理念的深刻阐述。现实中，推动构建“人类命运共同体”正是立足与此。

《流浪地球》的走红，对于本土科幻作品的未来发展更具意义。在以刘慈欣为代表的科幻作家的成功实践基础上，中国科幻电影创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（取材于《<流浪地球>：中国文化元素的新表达》，有改动）

科幻电影有“硬”和“软”之分，区分“硬科幻”与“软科幻”的标准在于科技含量的多少。中国科学院空间应用工程与技术中心的高级工程师饶骏认为，“硬科幻”应该是以某一科学原理和技术为主题(或是故事背景)，主要的情节推进、场景表现、道具细节等等要比较严格地遵循物理法则，符合工程技术的应用情况和发展趋势，特别是各项技术之间的平衡配套展示，这一点是绝大部分科幻电影最易产生bug(漏洞或缺陷)的地方，达到了以上要求和条件的科幻电影，才称得上“硬科幻”。“软科幻”并不是非常注重技术和科学原理，甚至与科学技术的关系很小。

饶骏认为《流浪地球》不能冠以“硬科幻”之名。《流浪地球》的“硬”，更多的在于特效、背景和道具所呈现的科技感与工业感上。《流浪地球》一开始就交代了人类和地球不得不“流浪”的原因，即不远的将来，发生了“氦闪”的太阳急剧衰老和膨胀，地球面临着被太阳吞没的灭顶之灾。可在航空航天领域的专家看来，太阳发生“氦闪”的概率微乎其微，更不会突然衰老和膨胀。大概数十亿年之后,太阳才会退出“主序恒星”的行列，衰老和演化为“红巨星”。

电影中，面对毁天灭地的灾难，暂居于地下城的人类启动了“流浪地球计划”的第一步，即于各个大陆板块布设行星发动机、停止地球的自转，而“领航员号”空间站执行“火种计划”，以防“流浪地球计划”失败。相关领域的专家表示，从现有的科学认识和工程技术、以及未来数百年里人类可能实现的科学进步和技术突破来看，建设行星发动机、地下城和“领航员号”级别的空间站等等，完全超出了人类的能力范围，“流浪地球计划”的科学性和工程可操作性都值得商榷。

《流浪地球》的导演郭帆表示，中国科幻电影在制作上与好莱坞仍有25年到30年的差距，只有包括航天工业在内的国家科技实力足够强大，拍出的科幻片才能更被观众信任；中国电影人要让更多的资本方看到中国科幻类型电影成功的可能性,随着更多资金的进入,会有更多的中国导演有机会尝试拍科幻片,为科幻电影走向世界提供了信心与机遇。

（取材于《中国硬科幻曙光已现，但还需再等一等》，有改动》

审美活动的动力机制有情感、想象、超越三种。与之相应，审美活动所产生的美有三种存在的形态：情象、意象、境界。

审美活动最基本的动力是情感。从本质上来说，美是情感的对象化。这里说的情感是审美主体的情感，而不是审美对象的情感。这里说的对象，有两种形态：一是原生形态。即原本有一个对象，但不是审美对象，是审美主体将其情感赋予给它，使对象成为主体情感的载体，从而成为审美对象。二是自创形态。即原本无对象，因为有情，需要外化，于是就创造一个形象，让其成为情感的载体。这种情况在艺术创作中居多。以上两种情况都可以说是情感造形。情感造形的产物就是情象。情象是美的基础形态。凡审美都有情感造形存在，只是审美中的情感造形，除艺术创作外，都是不自觉的，而是直觉的。刘勰说诗人创作时“登山则情满于山，观海则意溢于海”。这种情况不只是艺术创作时有，只要是进入审美形态的人都有。

情象是审美主体的创造，只是这创造主要表现在情感的赋予上，而当想象参与后，则就有很大的不同。想象的最重要的功能是创造新事物，这新事物是现实中不存在的。想象的创造，不只有情感在起作用，还有人的意识、文化修养在起作用。于是，这新创造的形象就具有丰富的意蕴，这具有丰富意蕴的形象我们叫它“意象”。意象虽然通常用在艺术创作中，其实，在现实的审美活动中也有，而且只有首先在现实的审美活动中产生了意象才有可能将其表现为作品中的意象。陆游咏梅云：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”这梅就不是自然物象，也不只是情象，而是意象了，因为这中间寄寓着陆游对自身经历的独特思考。

美的最高存在形态是境界。境界是中国哲学的重要范畴。它较多地出现在佛教典籍中，成为佛教的最高层次。宋明理学家将境界作为人生的最高追求，清代王国维将其作为古典词美的最高层次，将其转化为美学范畴。王国维同时还使用意境这个概念。境界比之意境更适合作为美的最高形态。首先，意境只用在艺术创作中，而境界不只用在艺术创作中，还能用在人生修养中。因为审美不只体现在艺术活动中，它渗透在人的全部生活中。其次，意境，从字面上看，见出意与境的两分，而境界，以其浑然整合无垠而更能见出审美的本质——天人合一，物我两忘。当我们进入境界时，我们从情象中超越出来，从意象中超越出来，进入只可体会难以言传的极其美妙的境地。

（摘编自陈望衡《谈审美》）

对 饮

突然就想起那年冬天的故事。

眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。

大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是?

大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面!

娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了?你们爷儿俩就是反贴的门神。

父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去!大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。

娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。

于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。

这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。

娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。

我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥?

父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置放置过起搏器。

水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。

父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。

大哥问：重不重?

父亲说：还行。

浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服?

父亲说：你，伤口，还疼不疼?

大哥说：不疼了。

父亲说：有病了，就注意点儿。

听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。

门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒?

我说：三十年西凤。

他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。

那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。

魔鬼的“肚脐眼”

姜永育

①每个人都长着肚脐眼，也都知道肚脐眼是什么形状。不过，魔鬼的肚脐眼估计没人见过。

②如果你想见识魔鬼的肚脐眼，就到非洲一个叫刚果（金）的国家走一遭吧。

③这个国家境内有一座著名的火山——尼拉贡戈火山。它是一个脾气暴烈的家伙，可以说是非洲最危险的火山之一。

④历史上，尼拉贡戈火山曾经有过多次喷发，并且犯下了累累罪行。据记载，1948年、1972年、1975年、1977年、1986和2002年，尼拉贡戈火山都发生过猛烈喷发，其中最厉害的是1977年的喷发：当年1月10日，尼拉贡戈火山像一颗威力巨大的原子弹发生爆炸，数百米深的火山坑被爆炸产生的威力摧毁后，炽热的岩浆像沸腾的钢水，以每小时60千米的速度从火山口奔涌而下，不到半小时便吞噬了2000多条生命，滚滚熔岩还流进森林，引发大火，使得刚果（金）（时称扎伊尔）、卢旺达两国430平方千米的热带雨林毁于一旦。

⑤可以说，尼拉贡戈火山就是一个祸害人间的魔鬼。

⑥火山都有火山口，尼拉贡戈火山也不例外。当你爬到尼拉贡戈山顶，就会看到一个巨大的火山口。它的直径2000米左右，深244米，看上去像一个又圆又大的深坑。与一般大坑不同的是，这个圆坑内有两层明显的环形平台，第一层环形平台距离火山口边缘有500米，第二层平台比第一层低100米，这两层平台是火山喷发的历史印迹，代表了前几次喷发时岩浆曾经到达的高度：熔岩到达平台位置后，再也流不出去了，于是就在这里冷却、堆积下来，从而形成了熔岩平台。

⑦站在火山口上，可以看到一缕缕烟雾从深坑底部飘散出来。千万要小心，这些可不是一般的烟雾，它们是能致人于死地的二氧化硫。据统计，尼拉贡戈火山口每天释放的二氧化硫气体高达5万吨——整个法国一年的二氧化硫工业产量都比不上这座火山一天的喷发量。大量的二氧化硫气体飘散到空中，不但给当地居民的健康带来了极大危害，而且二氧化硫形成的酸雨降到地面，对当地的粮食作物也是一种污染。

⑧好啦，你现在可以把目光投向火山口的深部了。原来，那个散发烟雾的地方是一个罕见的熔岩湖。透过烟雾可以看到，它是一个圆盘状的家伙，直径大约有几十米，熔化的红色岩浆在里面不安分地动荡；“圆盘”里时不时会响起“噼哩啪啦”的声音，伴随响声，岩浆像喷泉一样被高高抛起，随后又重重跌落下来，激起一连串火星——这是熔岩湖中的小规模气体爆炸造成的结果。那可是超过1000℃的高温，即使是一块石头掉进去，也会被瞬间熔化，不留一丝痕迹。

⑨站在高处观察，你会发现这个火山口中的熔岩湖特别像肚脐眼。没错，它就是尼拉贡戈火山这个魔鬼的肚脐眼，一次次的岩浆喷发，一次次的火山灾难，可以说这个“肚脐眼”都是罪魁祸首。

⑩那么，魔鬼的“肚脐眼”是如何形成的呢？原来，尼拉贡戈火山在多次的喷发过程中，形成了这个巨大的火山口，再加上尼拉贡戈火山十分活跃，火山口下面的岩浆一直处于兴奋状态。但由于这些岩浆从地底喷出来后，力量不够，只能被限制在火山口底部活动，从而形成了一个燃烧的熔岩湖。如果火山力量足够强大，这些岩浆便会从火山口漫溢出来，进而形成火山灾难。

⑪尽管尼拉贡戈火山时刻充满危险，但它的那个“肚脐眼”还是吸引了很多人前去探险，这其中包括科学家、探险者和一般的旅游者。人们戏称，到火山口探险，是钻进魔鬼的肚子里玩命。

⑫的确，要接近魔鬼的“肚脐眼”可以说太难了，并且十分危险，必须加倍留心。在火山口行走，最重要的是识别哪些地方潜藏着致命危险，因为稍有不慎，就可能坠下熔岩平台，直接滑入可怕的熔岩湖之中。从上面的平台下到另一个平台，越接近熔岩湖，面临的危险越大。站在第二个平台之上，脚下便是“咕噜咕噜”翻腾的火红岩浆，有毒的烟雾在火湖上空飘荡，高温烤得人大汗淋漓。更可怕的是，你不知道这一大盆燃烧的岩浆何时爆发。

⑬为了安全起见，还是赶紧撤吧！  

（选自《百科知识》2016年第21期）