废墟上的生命

程相崧

①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。

②很快便有几个拆迁工人把残存的钢筋、木料、完整的砖块挑拣出来，归类，码垛整齐，接着几辆三轮车把归类后的东西装上载走，然后他们坐下来喝几口水，等着尘埃落定，再进行下一拨工序。

③此时我分明听到自己在恳请他们停下，可那声音却细若游丝，在废墟上空飘荡，和那些漠然的面容似乎有天然的隔阂，因为他们都只活在当下，不属于过去，也不向往未来。他们当中谁还会记得这里曾经是一个个家？这里曾经有老人，有孩子，有女人，有锅灶，有饭菜，有热炕头和炕头上的梦；这里曾经让一个个外出上学和打工的年轻人魂牵梦绕。而现在，这里只有废墟，风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼啸。

④现在站立在这些废墟上的生命，还有那些树：枣树、香椿树、石榴树、柿子树。这些树并不珍贵，就像每家都要有厕所、厨房一样，每家都要栽些这一类的树。叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。

⑤和树相伴的还有一些白发苍苍的老人，他们不是所谓“钉子户”，那些人早已满足地离开了。这些老人一想到自己的父亲、爷爷还有那些跟自己有着千丝万缕的关系的人百十年来都深深地扎根在这块土地上，他们就被一种想法折磨：如果离开这块土地，他们不知道自己还拥有什么。如果上了高楼，便可能一辈子都下不来了。纵使下来，也是被年轻人背着，丧失了尊严，像一个被人抱在怀里的婴儿。想到这里，老人们便哭了。但是年轻人并不这样想，他们没有老人那份对故土的眷恋，一切仪式都迫不及待地简化到极致：放鞭炮，雇辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

⑥其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事，它们记得年轻的媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样；它们更懂得自己身上承载的中国人朴素而简单的梦想，枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。于是在时光的催促下，年轻的媳妇被催成了婆婆，再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。孩子们在树下玩耍，背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，写作业……今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。而从前那些外出上学或者打工的游子，上了火车，翻开背包，便会看见家人塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着……

⑦在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家的流浪狗，它们不停地吠叫，令附近居民楼上的住户焦躁不安。于是住户们叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子里，然后这些流浪狗被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

⑧当然，除了这些树，和人们曾经生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。毛老鼠跟人类一起共处了几千年，但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，也便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。昆虫是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着了。

⑨这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

（选自《散文百家》，有删改）

生命的出口

林清玄

坐在窗边喝茶看报纸，读到一则消息：一个高中女生为情跳楼自尽，第二天，她的男友从桥上跳入河心，也自杀了。

这时候，一只小黄蜂从窗外飞了进来，在室内绕了两圈，再回到原来的窗户，竟然就飞不出去了。可怜小黄蜂不知道世上竟有①“玻璃”这种东西，明明看见屋外的山，却飞不出去，在②玻璃窗上撞得“咚咚”作响。

忙了一阵子，眼看无路可走了，它停在③玻璃上踱步，好象在思考一样，想了半天，小黄蜂突然飞起来，绕了一圈，从它闯进来的纱窗缝隙飞了出去，消失在空中。

小黄蜂的举动使我感到惊奇，原来黄蜂是会思考的，在无路可出之际，它会往后回旋，寻找出路。

对照起来，人的痴迷使我感到迷茫了。

对于陷入情感里的男女，是不是正像闯入一个房子的小黄蜂，等到要飞出去时已找不到进入的路口？是不是隔在人与生活中的情感④玻璃使我们陷入绝境呢？隔着⑤玻璃看见的山水和没有⑥玻璃相隔的山水是一样的，但为什么就走不出去呢？在这样的绝境，为什么人不会像小黄蜂退回原来的位置，绕室一圈，来寻生命的出口呢？

是不是人在情感上比小黄蜂还要冲动？

是不是由于人的结构更细密，所以失去像小黄蜂那种单纯的思维？

是不是一只小黄蜂也比人更珍惜生命呢？

对这一层一层涌起的问题，我也无力回答，我只知道人在深陷绝境时，更应该懂得静心，懂得冷静地思维。在生命找不到出路时，要后退一步，观照全局。或者，就在静心与观照时，生命的出路就显现出来了。

昨日当我们年轻时，在情感挫折的时候，都会想过了结生命，以解脱一切的痛苦与纠葛。

但是今日回观，并没有必死之理，那是因为情感的发展只是一个过程接一个过程，乃是因缘的幻灭，如果情爱受挫就要自尽，这世上的人类早就灭绝了。何况，活着，或者死去，世界并不会有什么改变，情感也不会变得深刻，反而失去再创造再发展的生机，岂不可惜复可怜？

正如一只山上飞来的黄蜂，如果刚刚撞⑦玻璃而死，山林又有什么改变呢？现在它飞走了，整个山林都是它的，它可飞或者不飞，它可以跳舞或者不跳舞……它可以有生命的许多选择，它的每一个选择都会比死亡更生动而有趣呀！

第一次情感失败没有死的人，可能找到更深刻的情感。

第二次情感受挫没有死的人，可能找到更幸福的人生。

许多次在情感里困苦受难的人，如果有体验，一定会更触及灵性的深度。

我这样想着，但是我并不谴责那些殉情的人，而是感到遗憾，他们自己斩断了一切幸福的可能。我的心里有深深的祝福，祝福真有来生，可以了却他们的爱恋痴心。

可叹的是，幸福的可能是今生随时可以创造的，而来生，谁能知道呢？

材料一：

孔子认为：只有见到财利想到道义，见到危难勇于担当，长期困顿却不忘平生之志，这样的人方可谓之“成人”。中国古代男子满20岁行冠礼，女子满15岁行笄礼，行礼后，开始享有“成年人”的权利，并对婚姻、家庭和社会尽自己的义务和责任，这个传统从西周一直延续到明朝。1994年，中共中央印发《爱国主义教育实施纲要》，倡导各地组织年满18周岁的公民举行对国旗宣誓的成人仪式。2001年，中共中央印发《公民道德建设实施纲要》，提倡开展成人仪式活动，引导公民提高道德修养。2000年，浙江省把每年12月9日定为18岁“成人节”，在全国率先实现了“成人节”省级立法。随后，广州、南京、北京、上海等地也以不同的形式确立了地方“成人节”。

2018年全国“两会”期间，多位政协委员建议以国家立法形式规范18岁“成人节”仪式，以加强学生公民意识教育和国家观念教育，把仪式所特有的庄重感转化为感动和鼓励，成为学生成长的精神力量。

（摘编自章正《代表委员建言：立法规范18岁“成人节”仪式》）

材料二：

在孩子16岁时，英国家长一般会为他（她）举办庆祝成年的仪式，就是“成人礼”。笔者曾参加一个在祖辈安息地举行的成人礼。一阵音乐过后，年轻的主角神情严肃地面朝着祖辈的墓碑，聆听父亲讲述家族发展史：“我们家积累的这些财富，都是祖祖辈辈辛苦打拼得来的，你已经成年，要继承祖辈的优良传统，努力拼搏，为整个家族争光。”随即，伯叔们从不同的角度阐述了共同的话题，最后年轻的主角也发表了“成人誓言”。笔者的一位朋友也对他的成人礼记忆犹新：父母只给他买了往返法国和英国的船票，而他在法国期间，几乎每天都在不同的餐馆、夜总会或城市环卫部门打工。

（摘编自曾祥伍《在英国参加成人礼》）

材料三：

（摘编自沈慧《“成人礼”前后学生思想情感变化情况调查》）

材料四：

2016年6月9日，安徽省教育厅、相关市区县教育局及高中的负责人观摩了省内某高中毕业典礼暨成人礼活动。北京大学、清华大学、中国科学技术大学等高校也派出代表出席活动。该活动共有四个篇章：拼搏、成人、感恩、飞翔。

刚刚参加完高考的千余名毕业生在家长的陪同下步入校园，沿着呈现从呱呱坠地到咿呀学语、从活泼可爱到风华正茂的18年生活轨迹照片的长廊步入典礼会场。

“我宣誓，从今天开始，我以孝心对父母，以诚心待他人，以热心对社会，以忠心对国家；我宣誓，从今天开始，在新的起点我将更加努力！因为有我，人民将更加幸福；因为有我，家园将更加美好；因为有我，祖国将更加昌盛……”千余名学生面对国旗庄严宣誓，宣誓他们已经成人，将离开父母的庇护，肩负起社会责任。礼毕，学生们纷纷将鲜花献给身边的家长，并与家长紧紧拥抱。

（摘编自《合肥高中毕业典礼暨成人礼示范活动纪实》）

“法与时转则治，治与世宜则有功”（《韩非子》），这种强调法度顺应时代变化而变化的思想作为文化自新的一种体现，在汉代法律思想嬗变及传统社会法律思想确立的过程中展现得淋漓尽致。

汉初，统治者在法律思想上明确提出了“以道统法”之说，表明黄老学说也肯定法律在治国中能发挥积极的作用，但同时强调在制定和实施法律时，要遵循“道”的原则和精神。汉初黄老思想家对法家理论采取了较为理性的态度，既批判严刑苛法对社会关系的破坏作用，又认识到立法制刑、悬赏设罚具有分别是非、明辨好恶、审察奸邪、消弭祸乱的积极意义。而道的核心观念之一就是“无动而不变，无时而不移”，所以汉初又提出“法随时变”的观点，这也与法家“法与时转则治”的理论相契合。受黄老思想影响，汉初往往“木诎于文辞”者被重用，“吏之言文深刻，欲务声名者，辄斥去之”，“口辩”“文深”甚至成为晋职的障碍。黄老政治对汉初经济的恢复居功至伟，但无为而治繁荣了经济的同时，也造成社会矛盾的不断酝酿、积聚。在这种情况下，汉武帝采取积极有为的态度应对各种社会问题，在政治、军事等方面都进行了顺应时代的变革和创新。在这样的时代背景之下，黄老之学显然已经不再适应社会的变化，儒家思想进而渐兴。当然，儒家思想也需要有一个调整自身、适应社会变化的过程，因此只能暂且权以“缘饰吏事”，新秩序暂告缺失使得法家思想所受束缚骤然减少，在由道法转为儒法的过渡期内重被释放。武帝开始“独任执法之吏以治民”，强调遵守法律，维护法制的权威。凭借制度化得以保留下来的文吏（秦汉时期深受法家理念影响的官吏）群体最先对“拯救时弊”“顺应世变”作出回应。他们源自法家的底色重又显现出来，“重厚长者”不得不让位于能吏。此期儒法两家还未能相互吸收整合完毕，到宣帝宣扬“汉家历来以霸王道杂之”已经充分表现了儒法由外在彼此独立向内在一体发展的趋势。

随着儒法思想由外在对立到内部融合，“儒法合流”不断深化，“修经明学”务在“轨德立化”的儒生和起于“刀笔筐箧”长于“优事理乱”的文法之吏自然也处于不断的融合之中。随着儒学的复兴，王朝政府向儒生敞开了大门，越来越多的儒生充任各级政府官员，官员的技能和成分开始发生显著变化。随着儒学渐兴，政府中也存在文法之吏改学儒术的现象，文吏之所以转学儒术，既有外部政治、文化环境的压力，也有内在精神价值的追求。从外部环境来看，随着经术传播的范围越来越广，公卿大夫们明显彬彬儒雅起来，社会风尚也悄然转向，文法之吏如果不甘愿被排斥于以儒学为主干的文化氛围之外，便必须选择认同儒术。以文法律令为文化背景的吏员，在他们已经适应了当时的政治生活，有的甚至已居高位的时候，依然花费精力补充修习新贵之学，自然是因为儒学之风大盛，以儒术为名目的选举及其所开辟的仕进之途更为光明和诱人。

总体来看，汉代法家政治的实施始终被限制在一定范围之内，具有很强的针对性，在汉初表现为黄老政治包裹着法家思想，而后则嬗变为“霸王道杂之”的儒法合流。法家思想虽为后世所沿用却再也没有取得主导性的地位，讲求为政以德、执两用中等的儒家思想与系统性和实践性强的法家思想与制度的结合，成为传统文化的重要精神内核和价值诉求。

（摘编自李巍涛《“法与时转则治”：汉代法律思想的嬗变》）