狱中上母书

夏完淳^①

不孝完淳今日死矣，以身殉父^②，不得以身报母矣。

痛自严君见背，两易春秋。冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土。奈天不佑我，钟虐先朝。一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也！斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问。淳今日又溘然先从九京，不孝之罪，上通于天。

呜呼！双慈在堂，下有妹女，门衰祚薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈？但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日；嫡母慈惠，千古所难。大恩未酬，令人痛绝。慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。会稽大望，至今而零极矣。节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生^③，为人所诟笑，何如不立之为愈耶？

呜呼！大造茫茫，总归无后，有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚣，决不肯舍！兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣。勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负。武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣。新妇结褵二年，贤孝素著，武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情^④也。

语无伦次，将死言善。痛哉，痛哉！人生孰无死，贵得死所耳。父得为忠臣，子得为孝子，含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣。

（选自《夏完淳集》）

眉、仁素日读书，吾每嫌其驽钝，无超越兼人之敏。间观人有子弟读书者，复驽钝于尔眉、仁，吾乃复少恕。两儿以中上之资，尚可与言读书者。此时正是精神健旺之会，当不得专心致志三四年。记吾当二十上下时，读《文选》京、都诸赋，先辨字，再点读三四，上口则略能成诵矣。戊辰会试卷出，先兄子由先生为我点定五十三篇。吾与西席马生较记性，日能多少。马生亦自负高资，穷日之力，四五篇耳。吾栉沐毕诵起，至早饭成唤食，则五十三篇上口，不爽一字。马生惊异，叹服如神。自后凡书，无论古今，皆不经吾一目。然如此能记时，亦不过六七年耳。出三十则减五六，四十则减去八九，随看随忘，如隔世事矣。自恨以彼资性，不曾闭门十年读经史，致令著述之志不能畅快。值今变乱购书无复力量间遇之涉猎之耳兼以忧抑仓皇蒿目世变强颜俯首为蠹鱼终此天年。火藏焰腾，有恨呫哔①，大坏人筋骨。弯强跃马，呜呼已矣!或劝我著述，著迷须一副坚贞雄迈心力，始克纵横．我若庾开府萧瑟极矣!虽曰虞卿以穷愁著书，然虞卿之愁可以著书解者；我之愁，郭瑀之愁也．著述无时亦无地．或右遗编残句．后之人误以刘因②辈肾我，我目几时瞑也！

尔辈努力自爱其资，读书尚友，以待笔性老成，见识坚定之时，成吾著述之志不难也。除经书外《史记》、《汉书》、《战国策》、《左传》、《国语》、《管子》、骚、赋，皆须细读．其余任其性之所喜者，略之而已。廿一史，吾已尝言之矣：金、辽、元三史列之载记，不得作正史读也。

县令丞簿史题名碑记  明边贡

①武乡吴侯令阳信，以最称。收令与丞与簿若史者之姓名若干人列之碑，而树之于其听政堂之东，时正德辛巳夏四月之望也。

②顷之，村父老十数辈，长眉曳筇杖，聚观之，按其名而数焉。至某也，则瞿焉，曰：“是某也，真父母也。吾祖也，吾父也，尝事焉。吾赋税外无私征焉，吾举室休休焉。吾儿时尚及见也。今安得斯人者来焉，为父母焉。”言已，则已慨焉，歙焉，啜啜焉，泣焉，咄而思焉，爪其姓名弗忍移焉，恍焉若聆厥咳焉，盖与坐斯人于县堂而跪且拜焉者无以异也。又数之曰：“某也，某也。”则众也漠焉，若弗闻焉。又数之至某也，某也，则日：“是某也，三老役焉，某也者廷掾役焉，亦载名于斯也!”目以笑焉。又数之至某也，则出口唾焉，曰：“是吏而盗者也。”已，又嗔焉，怒焉，以杖戳焉，若将铲其名。

③或以告野史氏。野史氏喟焉，曰：“嘻!恶用是碑也乎哉!又恶用记乎哉!夫父老者之言斯尽矣。虽然，不可以不记也，亦不可以不碑也。使后之为令丞与簿若史者过而观焉，将问之父老曰：‘某循者乎?某良者乎?为若思也?某寻而常者乎?为若笑也?某酷者也?贪者也?为若怒焉者乎?’又思之曰：‘后之父老之指吾名也，将嗔焉乎?唾焉乎?漠焉而已乎?’盖问对之顷有感发焉，顾瞻之际有惩创焉，是侯之功也已。”

④侯名琦，字汝器，丁丑进士。其心也直以恒，其守也正以固，其政也仁以明，有父母之道焉。征最以去予固知后之父老之观斯碑者将爪其姓名而思焉泣焉歔且慨焉为之庙社以春秋焉盖不止恍焉若坐其人于县堂而跪且拜焉而已也。

渡易水

陈子龙^①

并刀^②昨夜匣中鸣，燕赵悲歌最不平。

易水潺湲云草碧，可怜无处送荆卿。

塞上曲

戴叔伦^①

汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。

愿得此身长报国，何须生入玉门关。