先 妣 事 略

归有光

先妣周孺人^①，弘治元年二月二十一日生。年十六来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女、子，殇^②一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年生淑顺，一岁又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南直桥，并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简直；与人姁姁^③说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥则治木棉；入城则缉^④，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗^⑤。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然^⑥。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

孺人卒，母何儒人亦卒。周氏家有羊狗之疴，舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣，世乃有无母之人，天乎痛哉！

注　①孺人：古代贵族、官吏之母或妻的封号，明代用以封赠七品官之妻。②殇：未成年而死。③姁姁(xǔ)：和蔼亲切。④缉：搓麻线。⑤问遗：亲友相馈赠。⑥洒然：很有秩序。

杏花书屋记

归有光

杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓允曰：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

公后迁南京刑部右侍郞，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺公葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。而回思洞庭木叶、芳洲杜若之间，可谓觉之所见者妄而梦之所为者实矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！

昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十余年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣；乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。

今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翕赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用；而诸孙皆秀发，可以知《诗》、《书》之泽也。《诗》曰：“自今以始。岁其有，君子有谷，贻孙子。于胥乐兮！”吾于周氏见之矣！

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是（① ），庭中通南北为一（② ）。迨（③ ）诸父异爨（④ ），内外多置小门墙，往往（⑤ ）而是，东犬西吠，客逾庖（⑥ ）宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已（⑦ ）为墙，凡（⑧ ）再（⑨ ）变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳（⑩ ）二世，先妣（⑪ ）抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”^（1）妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉日：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过（⑫ ）余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”^（2）比（⑬ ）去，以手阖（⑭ ）门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成（⑮ ），则可待乎!”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝（⑯ ），他日汝当用之!”瞻顾（⑰ ）遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故（⑱ ）尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖（⑲ ）而居，久之，能以足音辨人。 轩凡四遭火，得不焚，殆（⑳ ）有神护者。……

震川先生归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文。弱冠尽通《五经》《三史》诸书。师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。

四十四年始成进士，授长兴知县。用古教化为治。每听讼引妇女儿童案前刺刺②作吴语断讫遣去不具狱大吏令不便辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之。调顺德通判，专辖马政。名为升迁，实重抑之也。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京大仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相抵排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰：“千载有公，继韩、欧阳；余岂异趋，久而自伤。”其推重如此。有光制举义，湛深经术，卓然成大家。后德清胡友信与齐名，世并称“归、胡”。

（节选自《明史·归有光传》）

先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生

孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄，皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。孺人之吴家桥，则治木绵；入城则缉引，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

(节选自归有光(先妣事略》)

宝界山居记

归有光

①太湖，东南巨浸也。广五百里，群峰出于波涛之间以百数，而重涯别坞，幽谷曲喂，无非仙灵之所栖息。天下之山，得水而悦；水或束隘迫狭，不足以尽山之奇。天下之水，得山而止；山或孤子卑稚①，不足以极水之趣。太湖漭淼澒洞②，沉浸诸山，山多而湖之水足以贮之，意唯海外绝岛胜是，中州无有也。故凡奔涌屏列于湖之滨者，皆挟湖以为胜。

②自锡山过五里湖，得宝界山。在洞庭之北，夫椒、批水之间。仲山王先生居之。先生早岁弃官，而其子鉴始登第，亦告归。父子并中年失偶，而皆不娶。日以诗画自娱。因长洲陆君，来请予为山居之记。

③余未至宝界也，尝读书万峰山，尽得湖滨诸山之景，虽地势不同，无不挟湖以为胜，而马迹、长兴，往往在残霞落照之间，则所谓宝界者，庶几望见之。昔王右丞辋川别墅，其诗画之妙，至今可以想见其处。仲山之居，其减华子同、欹湖诸奇胜；而千里湖山，岂蓝田之所有哉。摩洁清思逸韵，出尘壒③外，而不能自引决于开元、天宝之际以濡羯胡④之膻。以此知士大夫出处有道，一失足遂不可浣，如摩诘，令人有遗恨也。今仲山父子嘉遁于明时⑤，则其于一切世分若太空浮云，曾不足入其胸次矣。何可及哉！何可及哉！

（选自《中国古代十大散文家作品选》）