杜甫，字子美，少贫不自振。举进士不中第，困长安。

天宝十三载，甫奏赋三篇，帝奇之。擢河西尉，不拜，改右卫率府背参军，数赋颂，因言：“臣自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若今执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《经》，至沉郁顿挫，随时敏给，扬、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

会禄山乱，甫避走三川。肃宗立，拜右拾遗。与房琯为布衣交。琯以客罪故，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宣免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“琯，宰相子，有大臣体，才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然以客罪故罢宰相。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。

后出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给。流落剑南，结庐成都西郭。会严武节度剑南东、西川，往依焉。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿!”武亦暴猛，外若不为忤，中衔之。一日欲杀甫，将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间。

甫旷放不自检，好论天下大事，高而不切。少与李白齐名，时号“李杜”。尝从白及高适过汴州，酒酣登台，慷慨怀古，人莫测也。数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。

（选自《新唐书》，有删改）

孙晟，密州人也。好学，有文辞，尤长于诗。天成中，朱守殷镇汴州，辟为判官。守殷反，伏诛，晟乃弃其妻子，亡命陈、蔡之间。安重诲恶晟，以谓教守殷反者晟也，画其像购之，不可得，遂族其家。晟奔于吴。是时，李昇方篡杨氏，多招四方之士，得晟，喜其文辞，使为教令，由是知名。晟为人口吃，遇人不能道寒暄，已而坐定，谈辩锋生，听者忘倦。异尤爱之，引与计议，多合意，以为右仆射，与冯延巳并为昇相。晟事昇父子二十余年。周世宗征淮，李璟惧，遣翰林学士钟谟、文理院学士李德明奉表称臣，不答。乃遣礼部尚书王崇质副晟奉表。谟与晟等皆言璟愿割寿、濠、泗、楚、光、海六州之地，岁贡百万以佐军。而世宗已取滁、扬、濠、泗诸州，欲尽取淮南乃止，因留使者不遣，而攻寿州益急。谟等见世宗英武非璟敌，而师甚盛，寿州且危，乃曰：“愿陛下宽臣五日之诛，容臣还取璟表，尽献淮北诸州。”世宗许之，遣供奉官安弘道押德明、崇质南还，而谟与晟皆见留。德明等还，璟悔，不肯割地。世宗亦以暑雨班师，留李重进、张永德等分攻庐、寿。重进与永德有隙，璟知二将之相疑也，乃以蜡丸书遗重进，劝其反。初，晟之奉使也，语崇质曰：“吾行必不免，然吾终不负永陵一杯土也。”永陵者，昇墓也。及崇质还，而晟与钟谟俱至京师，馆于都亭驿，待之甚厚。已而周兵数败尽失所得诸州世宗忧之召晟问江南事晟不对世宗怒未有以发。会重进以璟蜡丸书来，上多斥周过恶以为言，由是发怒，亟召待卫军虞候韩通收晟下狱，及其从者二百余人皆杀之。晟临死，正其衣冠南望而拜曰：“臣惟以死报国尔！”乃就刑。璟闻晟死，赠鲁国公。

（节选自《新五代史·孙晟传》，有删改）

刘昌，字公明，汴州开封人也。出自行间，少学骑射。及安禄山反，昌始从河南节度张介然。授易州遂城府左果毅。及史朝义遣将围宋州，昌在国中，连月不解，城中食尽，贼垂将陷之。刺史李岑计蹙，昌为之谋曰：“今河阳有李光弼制胜，且江、淮足兵，此廪中有数千斤麸，可以屑食。计援兵不二十日当至。东南腾之敌，众以为危，昌请守之。”昌遂被铠持盾登城陈逆顺以告谕贼贼众畏服后十五日李光弼救军至贼乃宵溃光弼闻其谋召置军中超授试左金吾卫郎将。

李灵曜据汴州叛，刺史李僧惠将受灵曜牵制；昌密遣曾神表潜说僧惠。僧惠召昌问计，昌泣陈其逆顺；僧惠感之，乃使神表赍表诣阙，请讨灵曜，遂翦灵曜左翼。汴州平，李忠臣嫉僧惠功，遂欲杀昌，昌潜遁。及刘玄佐为刺史，乃复其职。

贞元三年，玄佐朝京师，上因以宣武士众八千委昌北出五原，军中有前却沮事，昌继斩之。后充四镇、北庭行营，昌躬率士众，力耕三年，军食丰羡，名闻阙下。复筑连云堡，受诏城平凉，以扼弹筝峡口。又于平凉西别筑胡谷堡，名曰彰信。平凉当四会之冲，居北地之要。分兵援戍，遏其要冲，遂以保宁边鄙，加检校工部尚书。

昌初至平凉劫盟之所，收聚亡殁将士骸骨坎葬之。昌上奏，德宗下诏深自克责，遣秘书少监孔述睿及中使以御馔、内造衣服数百袭，令昌收其骸骨，分为大将三十人，将士百人，各具棺槥衣服，葬于浅水原。分建二冢，大将曰“旌义冢”，将士曰“怀忠冢”。诏翰林学士为铭志祭文。昌具牢馔祭之。昌及大将皆素服临之，焚其衣服纸钱，别立二石堆，题以冢名。

昌在西边仅十五年，强本节用，军储丰羡。及婴疾，约以是日赴京求医，未发而卒，年六十四，赠司空。

（选自《新唐书·刘昌传》）