秦王斋五日后，乃设九宾礼于廷，引赵使者蔺相如。相如至，谓秦王曰：”秦自缪公以来二十余君，未尝有坚明约束者也。臣诚恐见欺于王而负赵，故令人持璧归，间至赵矣。且秦强而赵弱，大王遣一介之使至赵，赵立奉璧来。今以秦之强而先割十五都予赵，赵岂敢留璧而得罪于大王乎？臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬。唯大王与群臣孰计议之。”秦王与群臣相视而嘻。左右或欲引相如去，秦王因曰：“今杀相如，终不能得璧也，而绝秦赵之欢。不如因而厚遇之，使归赵。赵王岂以一璧之故欺秦邪？”卒廷见相如，毕礼而归之。

……

太史公曰：知死必勇非死者难也处死者难方蔺相如持璧睨柱及叱秦王左右势不过诛然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣!

（节选自司马迁《史记·廉颇蔺相如列传》）

夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗与城，而绐赵璧，以一璧故而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？

是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用。所以能完赵者，天固曲全之哉！

（节选自王世贞《葡相如完壁归赵论》）

老残游记序

清刘鹗

婴儿堕地，其泣也呱呱，及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼。啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果即啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄②。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”、名其酒曰“万艳同杯”者，千芳一哭、万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

(《老残游记》自叙）

丁药园外传

清林璐

丁药园先生，名澎，杭之仁和人也。世奉天方教^①，戒饮酒，而药园顾嗜酒。饮至一石，貌益庄，言愈谨，人咸异之。诗赋古文辞，自少年未达时，即名播江左。

家有揽云楼，药园读书处也。客乍登楼，药园伏案上，疑昼寝。迫而视之，方观书，目去纸才一寸，骤昂首，又不辨某某。客嘲之曰：“卿去丁仪^②凡几辈?”药园戏持杖逐客，客匿屏后，误逐其仆。药园妇闻之大笑。后官京师，居法曹，无事，日作诗，诗名满京师。时药园犹守天方教，同官故以猪肝一片置匕箸。药园短视，吏人以告，获免。

谪居东^③，初至靖安，卜筑东冈，躬自饭牛，与牧竖同卧起。然暇辄为诗，诗益温厚，无迁谪态。国子监藩公闻其名，欲枉见，药园迟不往。一日，乘牛车入城，药园车上执《周易》，骤遇藩公节，低头读《易》不及避。藩公归，语人曰：“吾今得遇药园先生矣！”问其故，藩公曰：“此间安有车上读书，傲然不顾若此人者乎？必药园无疑也。”嗣此西园飞盖，必延药园，饮酒赋诗，礼为上客。

然药园亦困甚，塞上风刺入骨，秋即雨雪，山川林木尽白，河冰合，常不得汲。樵苏不至，五日不爨，取芦粟小米，和雪啮之。当尔时，坐茅屋下，日照户，如渥醇酒，然畏风不能视日。日晡山鬼夜啼饥鼯声咽忽闻叩门客翩然有喜从隙中窥之虎方以尾击户药园危坐自若。

居东冈凡五迁，家日贫，诗日富。登临眺览，供其笔墨，作《归思轩记》以寓意。友人林璐闻之，曰：“卿归矣！”贻书报药园，惘然悟，又一年始归，果如林生言。

（选自《虞初新志》，有删改）

潍县署中寄舍弟墨第一书

郑燮

①读书以过目成诵为能，最是不济事。

②眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也?千古过目成诵，孰有如孔子者乎?读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷，虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎!惟虞世南、张睢阳、张方平平生书不再读，迄无佳文。

③且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以钜鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反复诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉!更有小说家言，各种传奇恶曲及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂橱柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得!