阅读下面的作品，完成下面小题。

失乐园

师　陀

①乡下人一年到头娱乐的时候很少，至少在我们乡下是如此：端午不喝雄黄酒，仲秋不赏月，除却上坟照例烧化纸钱外，大抵与平日无异。只有上元节，孩子们得到一只花纸糊的灯笼已喜出望外，间或有人肯破费买两筒小号“花子”放放，简直要动员全村上下了。这村子小而穷，从不曾有大事件值得记述；它一年到头都被宁静的空气包围着，只好用寂寞去形容。

②然而孩子们正也和别处的毫无差别，总不肯让寂寞重重压到身上，让时光白白逝去。孩子们有着自己的世界，那就是禾场。每当秋后，场上已收拾得干干净净，月亮照着光光坦坦的场面，晚饭后就热闹起来了。此刻，毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园。禾场一被孩子们占领，就绝不会再是简单的了。他们也会翻出许多花样。其中有一种叫作“老鳖晒盖”，是要四个人前后左右四角站正，一个人上去，脚蹬住后两人的肩膀，手抓住前两人的肩膀，一气向前跑去的，有些类似叠罗汉。还有多种是摆起阵势，双方一问一答，然后以力量的盛衰决胜负的。这些游戏大都非常幼稚简单，可是孩子们是真心地在玩，确给岑寂的乡村添上一抹生气。

③自然，孩子们之所以玩耍，并非为点缀村坊冷落的门面，他们还没学会遮掩丑恶，他们只知道娱乐。乡野的各种玩法究竟有多大价值，我不曾作过估计，但和学校里规定的一比，也不逊色，即便这野蛮的玩法也要失去，岂不是大可哀哉？

④我失去乐园是因为父亲送我进学校，随后他故去了，我也到了成年，便不得不按一般成年人那样去生活，所以是极其平常的。倘若仍跑到那叫作乐园的禾场上，参进那小小的队伍中去，纵然是月下的夜间，恐怕也要引起不平常的反响的吧。我已经不是孩子。有时坐下来好久，明明对着纸壁，却看见一群孩子在捉捕，在逃避，在吵闹，而且连呼哨也听见了。人生中不可避免的哀伤便一一来了。

⑤前年偶尔因着变故回到家里，第一个想起的便是禾场上的乐园。那是一个初冬的夜晚，天气还不很冷，一地好月光，连树木也都照得像童话中才应有的；想来场上一定大热闹，该藉以温一温旧梦。可是禾场上一个人影也看不见，连吵闹声、呼哨声都像一起被冷然的月光扫去了个干净。街上呢，也看不见有人似的东西活动。

⑥那些“无有家教”的孩子呢？当然不会绝种的，那么有事情？也不至于都这般凑巧。然而第二天事情却弄明白了。在土谷庙前，我看见一个孩子，十一二岁光景，瘦小身量，面容枯槁。他昂首眺望着原野，正悠然地吸着烟。虽然他并不留神四近，然而任谁也会感动的吧；模样是那样像一个流氓，一个盼望着故土的水手，可是不更像一个大人吗？

⑦暴力起初仅及于大人，孩子还只间接受到影响，渐渐地连大人也不够填满那贪婪的肠胃时，这恶毒的网也就捕罗起孩子。本来还只是该嬉戏的孩童，已被残害去天真，被轧去一切快乐，逼着不得不负担起成年人的任务和忧愁。我们的“天才”呢？哪里去了！

⑧这话离我当孩子时只不过八九年光景，似乎不算怎样长久，然而八九年间已有过这样一番大的变动，孩子们就连那样不大高明的乐园也一并失去了，现在又是将近三年，孩子们怎样了呢，谁知道？

(选自《黄花苔》，有删改)

【小题1】请简要说明文章第①段的作用。
【小题2】作者为什么说“毫无什么虚实变幻的禾场，成了孩子们的乐园”？
【小题3】请根据第④段文意，简要分析“哀伤”的内涵。
【小题4】请探究标题“失乐园”的深刻意蕴。

阅读下面的文宇，完成下面小题。
从政治地理角度来看，适宜建都的地点一般有几个层次的考虑，其中有两个层次最为要紧：一是在全国领土范围内的地理区位，二是建都地点本身的地理环境，包括自然条件与人文基础。在第一层次中的考虑又分为两方面，一是选择全国的地理中心或是有利的控内御外的位置，二是与统治集团的发源地是否相近的原则。
当然从最简单最普通的思路而言，作为一国的政治中心应当位于国家的地理中心位置上，以便于对全国进行行政管理。唐代以前中国的政治经济重心在黄河流域，比较大范围的天下之中就在三河地区，从政治地理上来说就是所谓核心区。而从三河缩小到一个地点的天下之中则是洛阳。所以，从西周到唐代，都有在洛阳建都的事实或打算。虽然王朝领土范围的中心位置是建都的理想位置，但有时却不一定是最合适的现实位置。因为除了理想以外，政治军事经济因素要起着实际的作用。为了王朝的长治久安，一方面要控制内部的敌对势力，另一方面要抵御外部的侵略行为。在这种考量下，首都就可能设在有所偏向的位置而不是地理中心。
具体而言，在唐代以前，适合这一要求的是西安一带。西安所处的关中平原，对山东地区(即崤山以东黄河下游地区)而言是居高临下，起着明显的控制作用。《盐铁论·非鞅》所说：“诸侯敛衽，西面而向风。”就是这个意思。而这一地区又有四塞之固的地理优势，即使控制不了东方，也能据险保守独立。洛阳则没有这个优势，万一四方叛乱，则难以保全国家政权。这是控内。而对于御外而言，由于唐朝以前，中原王朝的主要外敌威胁来自西北，对于强盛王朝而言，首都偏于西北有利抗敌自保。如西汉、隋、唐都是如此。到了宋以后的外患则来自正北或东北，所以，首都的定位也要受到影响而发生变迁。
另一个与地理中心有矛盾的因素是政治根据———王朝时代称为龙兴之地。一般而言，统治集团都力图将首都定在与自己起家的政治根据地不远的地方，这个因素十分重要，周秦隋唐如此，辽夏金元清亦无不如此。甚至后梁的朱温，明太祖与明成祖(各选择不同地点)，中华民国时期的南京国民政府，概莫能外。甚至连割据江东的孙吴政权也有“宁饮建业水，不食武昌鱼”的说法。
在以上因素之外，首都所在地的经济地理条件也有一定的重要性，虽然首都地区的粮食与其他用品可以从全国调配，但粮食供应却要有最基本的保证，于是都城所在地区要求有一块能生产粮食的平原。在以上所说的五大都城中，都有这一优势。与经济地理相关的则是交通条件，首都必须位于交通枢纽处，这样既有利于对全国的政治控制，同时又保证对首都的经济供应。
以上这些条件既互相补充，又互相制约，于是中国的都城，尤其是统一王朝时期，就会出现这样两种情况：一，很难有一个地方完全满足这些条件，既然如此，就会产生某一时期在两个地方徘徊建都的情况；二，在长达三千年时间里主要的都城实际上很少，唐以前只有西安、洛阳，开封只是一个补充。金以后至今主要就只有北京，南京只是一种权宜。
（摘编自周振鹤的《东西徘徊与南北往复》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国政治经济重心在黄河流域，三河地区就处于该流域核心区，洛阳是全中国的中心，因此古人常有在洛阳建都的事实或打算。

B．西安、洛阳、开封、北京和南京能成为古都的政治地理条件各不相同，但它们所在的地区都有一块保证都城粮食基本供应的平原。

C．明太祖和国民政府定都南京，明成祖却定都北京，看似不同，实则他们都遵循了要将首都定在龙兴之地或与之不远地方的原则。

D．西安作为古都，它有地理区位优势，既能居高临下，又能凭借四塞之固据险自保，同时它偏于西北的位置，也有利于抗击西北外敌。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．本文从政治地理角度，先后就地理区位和地理环境两个层面，分析了中国历史上建都存在东西徘徊与南北往复现象的原因。

B．文章举长安和洛阳的例子，分析了建都时出于控内与御外的考虑，都城往往会选在有所偏向的位置而不是地理中心位置的道理。

C．全文采用总分总的结构，第二、三、四段从地理区位角度分析，第五段从地理环境角度，分析了经济地理和交通条件对选都的影响。

D．第四段采用举例论证的方法，阐述了中国历史上大多数朝代为什么都把首都定在距离统治集团发源地不远地方的原因，很有说服力。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．一般来说，处于王朝领土范围的中心位置是建都的理想位置，一方面它能有效控制内部的敌对势力，另一方面，它能抵御外部的侵略行为。

B．选择都城往往要考虑它在全国领土范围内的地理区位，如，它是否处于地理中心，是否有利于控内御外，是否靠近统治集团的龙兴之地。

C．从古代帝王把首都选择在与全国领土范围中心有所偏向的位置上看，在既要控内又要御外时，帝王们把重点放在了抵御外部侵略行为上。

D．中国统一王朝时期，统治者们出于种种考虑，总会在两个地方徘徊建都，而在长达三千年时间里，可供中国帝王选择作都城的地方实在是少得可怜。

阅读下面的一组文本，完成后面各题。
（材料一）
读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，
例如，因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，
用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。
人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称做人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。
认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。
——节选自周国平《经典和我们》
（材料二）
2012年我国18―70周岁国民在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表

读书时间	读报时间	看电视时间
15.38分	18.91分	98.85分

 
2012年中美两国国民阅读调查表

调查项目	中国	美国
公共图书馆数量	3076个	8951个
人均拥有图书馆数量	个/ 44万人	个/1.3万人
人均拥有图书馆藏书量	0.58本	50本
公民拥有图书证比例	7%	62%
人均年阅读量	4.39本	7本
图书畅销类型	教辅、养生、食谱、营销等	小说、科技等

 
——参考自中国新闻网
（材料三）
一份调查报告：受访者是30位出身于工人阶层的男子，最后有15人成为大学教授，15人仍在工人阶层。在挑选这30人的时候，研究人员确认他们出身于相似的社会环境，而且家庭创伤也相似（父母酗酒、死亡、离婚等）。
15位教授中，有12位有父母给他们读书或讲故事；15位工人中，只有4人有这种经历。
15位教授中，有14人小时候家中有很多图书和印刷品；
15位工人中，只有4人家中15位教授中，13人的母亲与12人的父亲经常阅读书报杂志；
15位工人中，只有6人的母亲与4人的父亲经常阅读。
15位教授小时候都受到大人在阅读上的鼓励，15位工人中只有3人受到鼓励。
其中，教授组二号受访者，他是一名社会学学者，7岁时母亲去世，被送进孤儿院，一直到17岁自立成人。他在进入孤儿院时备受煎熬，他“不知道孤儿院会发生什么事”。8岁时，这位受访者在孤儿院图书馆发现了霍雷肖.阿尔杰①的系列故事书。这个发现对他影响深远，因为它突然间了解到，尽管在孤儿院，他仍然可以掌握命运，创造人生。霍雷肖.阿尔杰的书让他看到“一个掌握自己命运的男孩典范”，他可以选择自己的人生。
注释:①霍雷肖.阿尔杰（1832——1899），美国儿童文学作家，共创作了100多部作品。他专门撰写贫困男孩发奋图强最终成功的故事，代表作《衣衫褴褛的迪克》。
——节选自吉姆.崔利斯《朗读手册》
（材料四）
加拿大的两位科学家将观看电视的人大脑神经与测试仪器连在一起，得出结论：电视主要是在和我们的身体而不是心智对话。具体来说，人类的心智至少需要半秒钟才能为复杂的刺激提供适当感觉闭合，而电视拒绝给我们这半秒钟。媒体研究专家卢格曼早在上世纪70年代就认为，书籍是与我们左脑交流，电视使我们头脑中理智的部分休眠。因此，对于习惯电视画面的孩子来说，阅读印刷媒体是痛苦的，几乎令人无法忍受，它无法适应我们目光跳动的习惯。
——节选自许知远《电子时代的阅读》
【小题1】阅读上述材料，下面说法不正确的一项是  （  ）

A．阅读各种无用而有趣的读物是为了消遣，在时光的消磨里获得精神的启迪和享受。

B．中美两国在图书馆数量、人均阅读量上的差异，可能是两国创新型人才不等的原因。

C．从我国图书畅销书类型看，我国国民阅读的取向过于功利，缺少精神追求与享受。

D．习惯电视画面可能会不习惯阅读纸质文本，建议控制看电视时间，更多地阅读书籍。

【小题2】你从“调查报告”得出了什么结论？
【小题3】试分析哪些原因可能导致了我国国民没有良好的阅读习惯？

阅读下面的文字，完成小题。
骡子不悲伤
刘川北
①无论怎么说，老旦都算得上芦草湾的名人。老旦跟人不亲，见了谁都是寡淡似水，老旦跟牲口亲。生产队的时候，老旦就是调教牲口的好手。生产队有一匹棕色的马驹，贪食任性，曾经在一个驾车的熟手的额头上啃过一口，留下一个月牙形的疤。老旦驯服这匹马驹，那样子威风凛凛，像一个指挥千军万马的将军，一反素日里萎蔫邋遢的老旦，鞭走如龙舞，鞭响如炸雷，几鞭子下去，马驹低下头去，认错的孩子似的听从管教。芦草湾人说一物降一物，老旦生来就是这些畜生的皇上爷。当然仅靠武力和威严还不够，老旦是实打实喜欢。
②后来生产队实行责任制包产到户，老旦抓阄分得一头骡子。老旦美得很，老旦说，铜骡铁驴纸糊的马，骡子高大威猛耐力强，拉犁耙地两头牛也抵不过一头骡子。人们揶揄老旦讲，老旦，你有本事，弄个儿子出来，十头骡子也抵不上半个儿。老旦无儿，只有两个丫头。老旦就脸红羞怯了。转瞬又嘿嘿一笑，一脸子的满不在乎。
③有了骡子，麦收时拉麦捆子，轧场，骡子替人受了罪受了苦。秋收玉米，收芝麻，收大豆，起地瓜，往大田里拉粪肥，闲了，就出去拉脚。有一年天冷，骡子病了，老旦把骡子牵到睡人的正屋，让骡子跟人吃跟人睡，两个丫头闻不过骚味，抱着铺盖在邻居家过年。过年，老伴把第一碗饺子敬了神，饺子凉了，端回来，人再吃；老旦把第一碗饺子给了骡子，老旦的饺子有去无回。
④老旦身上发烧，不肯歇息，扛着，去城里拉木料。老旦以为找个清净地喝两盅，烧也就退了。回来的路上，老旦抱着鞭子，从车辕头滚到沟里，不省人事。骡子拉着木料跑回芦草湾，顶开老旦家的木门，用蹄子刨地。骡子救了老旦的命。老旦说，牲口也通人性，你把它当人看，它记着你的好。
⑤老旦的骡子误食了老鼠药，死了。老旦把骡子埋在了地头。老旦的脸阴了一个月，常常袖着手，在地头发呆。这时候，村里的牲口已经销声匿迹，播种机，收割机，旋耕机，机器一统天下。老旦对女儿老伴说，他想再买一头骡子。老旦得手了最后一头骡子，一头和老旦一样老掉牙的骡子。谁也拗不过老旦，就当孝顺老人买了一头宠物吧。老旦成天没事，牵着缰绳，一前一后，一左一右在野地里转。
⑥老旦进了城。他的老伴偏瘫，伺候不了老旦了，老旦也切实地感到自己力不从心，再不似当年，虎虎生威。老伴进了城，由女儿精心照料，老旦孤零零一个人在众人的劝说下也离开了芦草湾。老旦的旧房子塌了，院子也深，夏天雨季一来，成了池塘。老旦把最后一头骡子卖了，临行前，给骡子洗了澡，骡子也懂事似的一脸忧戚，淌下老泪。老旦知道女儿欺骗他，骡子除了进汤锅，不会有人养它。
⑦老旦的女儿和我住一个小区，她对我说，你写写我父亲吧。我找到老旦，说明缘由。老旦核桃皮般的脸抽搐着，摆着手，深埋下头，一句话也不说，喑哑的哭泣被飞沙打磨着断断续续漫开来。
⑧城里多了一个不合拍的老旦。别人打太极，抖空竹，舞剑，跳健身操……老旦一个人推着三轮车，拣塑料瓶子易拉罐，累了，就到护城河边坐坐。老旦的三轮车后车厢外画着骡子的头像，大字不识的老旦把一头骡子画得惟妙惟肖。老旦画的骡子，恬淡宁静，没有一点悲伤之色。这时候，河里的水缓缓流动，把映在河里的云朵也流走了，老人虾着身子，在弥漫的雾气里，成了模糊的剪影。
（选自刘川北《乡关何处（小说二题）》）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说讲述老旦与两头骡子的故事，看似恬淡的笔调中饱含深情，充满着浓浓的怀旧情绪。

B．第①段，用侧面烘托、比喻、对比等手法写出了老旦驯服贪食任性的马驹时的威风凛凛。

C．老旦的女儿欺骗了父亲，把骡子做成了汤锅，这一情节表现出了作者对人性阴暗的嘲讽。

D．第⑦段“我”的介入，使读者产生真实、亲切的感觉，也使老旦的形象更加真实、可信。

【小题2】结合文本内容，简要概括“老旦”这一人物形象。
【小题3】小说最后一段有何作用？请结合文本简要分析。

（题文）阅读下面的文宇，完成后面题。
红玫瑰
李敖
①那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。
②玫园的主人知道我对玫瑰有一种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。
③三天以后的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着，望着那一棵棵盛开的蔷薇，默然不语。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做了一个很苦涩的笑容。
④主人站起身采，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语：“三十七朵，十六棵。”
⑤然后转向我，用一种调侃的声调说：“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来么？”
⑥躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它慢慢吐出来，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。
⑦就是长在墙角旁边的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜；它没有牡丹那种富贵的俗气，也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽与孤单。
⑧我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起。像是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。
⑨在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用一点水、一点肥料和一点摩门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上这南国的海岛，也吹开了这朵玫瑰的花瓣与生机，它畏缩地张开了它的身体，仿佛对陌生的人间做着不安的试探。
⑩大概我认识她，也就在这个时候。
11平心说来，她实在是个可爱的小女人，她的拉丁文的名字与玫瑰同一拼法，这并不是什么巧合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玫瑰的化身？她给人的第一印象是一种罕有的轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中和那狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处，也不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部分已经使我心满意足，使我不再酝酿更进一步的梦幻。
12但是梦幻压迫我，它逼我飘到六合以外的幻境，在那里，走来了她的幽灵，于是我们生活在一起，我们同看日出、看月华、看眨眼的繁星、看苍茫的云海；我们同听鸟语、听虫鸣、听晚风的呼啸、听阿瑞尔（Ariel）的歌声，我们在生死线外如醉如酲；在万花丛里长眠不醒，大千世界里再也没有别人，只有她和我；在她与我眼中再也没有别人，只有玫瑰花。当里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驿站终于出现在我们的面前，远远的尘土扬起，跑来了“启示录”中的灰色马，带我们驰向那广漠的无何有之乡，宇宙从此消失了我们的足迹，消失了她的美丽和她那如海一般的目光……
13可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进去。现实展示给我的是：需求与获得是一种数学上的反比，我并未要求她给我很多，但是她却给我更少。在短短的五月里，我和她之间本来没有什么接近，可是五月最后一天消逝的时候，我感到我们的相隔却更疏远了。恰似那水上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那可说是一个开始。也可说是一个结束。
14红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我呢？却从一朵花里看到我梦境的昏暗。过早的凋零使我想起托姆普孙（Francis Thompson）的感慨，从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：
最美的东西有着最快的结局，
它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，
但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，
对他来说，他却喜欢玫瑰。
15不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。
16在玫园主人热心经营他的因地的开始，他收到我这棵早凋了的小花，我虽一再说这是我送给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一棵“寄生物”。费了半小时的光阴，我们合力把它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，一边用手擦着汗，一边宣布他的预言：“佛经上说‘有情来下种，因地果还生’，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。明年，也许明年，它仍旧会开的。”
17烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一支烟，然后指着窗外说：“看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一样的孤单！”
18望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最后说：“不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什么别的意义呢？它已经不再是去年那一朵，去年那一朵红玫瑰谢得太早了！”
（注）蔷薇：蔷薇科，蔷薇属中某些观赏种类的泛称。桃、梅、杏、玫瑰、月季、樱花等植物均属蔷薇科。
【小题1】（小题1）这篇文章讲述“我”与一株孤单的玫瑰花的故事，构思颇具艺术特色。请对此作简要分析。（7分）
【小题2】（小题2）第12段的幻境，是现实中从未出现过的，文章却对它作了详尽的叙说，作者的用意是什么？（4分）
【小题3】（小题3）那朵重开的孤单的玫瑰，在“我”和玫园主人的眼中有着怎样的不同？文章结尾处的对话，折射出了“我”怎样的心情？（6分）
【小题4】（小题4）下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（4分）

A．盛开的花儿只引发了“我”苦涩的笑容，正体现“我”对玫瑰的“微妙的敏感”，也反映了“我”这个有着犬儒色彩的文人颓废、畏惧现实的心态。

B．“我”喜欢那朵孤单、美丽、柔弱的玫瑰，对它格外的关切与怜爱；在“我”眼中，女友也就是玫瑰的化身，因而极希望给她一切小心的呵护关爱。

C．“我”的女友是一个负心人的形象，她轻易就辜负了“我”深挚的爱，刻意地疏远“我”，回报给“我”的是狡猾与恶意，让人看不到她的魂灵深处。

D．“需求与获得是一种数学上的反比”，这句话反映出梦幻与现实的落差和矛盾，也折射出“我”在一段萍水相逢的情感诉求中的失望与痛苦。

E. “风格即人”，这篇文章展示的是“我”心中最柔软的部分，怜花人的文人气质，使文章笼罩着浓郁的悲情、感伤的氛围。