驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会A（  ）跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多 月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契:在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西，老韩一家人都会高兴得像过节一样。

④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了 7拨主人一一条件太艰苦，工资待遇低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八年。

⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得B（    ）地行走，C（ ）地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸 菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上 的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里， 香烟少了 93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都D(    )下来，近乎肃穆地目送着他们。

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

目前，我国的城市文化竞争力日趋增强。然而，通过对其发展趋势的研判，特别是基于城市文化竞争力核心要素及其指数表现的分析，我国城市文化竞争力的提升依然面临着诸多难题，主要体现在以下几个方面。

文化基础设施不健全和公共文化服务功能不完善。这是长期困扰我国城市文化竞争力的一大难题。伴随着我国文化产业的突飞猛进，大量新兴文化业态不断涌现，大多数城市的文化基础设施及其服务机制却还停留在传统的单向供给模式。既不能满足城市居民日益增长的文化需求，又无法有效承载新兴业态的发展需求。以文化竞争力综合指数得分最高的北京为例，其文化设施要素得分仍旧偏低，恰好说明公共文化设施的数量，与庞大且还在不断增长的城市人口相比仍显不足。

没有资源，就没有发展，只有合理开发利用城市既有的文化资源，才能让城市文化生生不息。然而目前我国城市文化资源的开发利用普遍存在观念雷同、模式粗放、效率低下等问题。首先，越来越多的城市注重“文化兴城”，大打“文化牌”，但也出现“千城一面”和将文化泛化的现象。“建筑文化”“名人文化”“服饰文化”“山水文化”等口号式、标语化的城市文化定位比比皆是。其次，文化发展战略相互模仿和跟风抄袭的情况也非常突出。第三，在资源的开发利用方面存在“重建设轻人文”的弊病，盲目上马重大项目，过分依赖硬件升级，而忽视城市精神遗产的传承和整体文化氛围的营造。最突出的例子就是大多数城市对待文化资源的开发局限于浅层次的旅游开发，缺乏对城市历史文化和现代精神的提炼，缺乏内容创意和技术创新，无法形成具有鲜明个性和比较优势的城市文化品牌。

近几年，我国城市居民文化消费规模逐年扩大，文化市场呈现一片繁荣景象。但无论市对比国际通行规律还是国内人均收入水平在文化消费方面的投入，我国城市文化消费总量仍然存在较大缺口。以北京为例，城市文化竞争力排名全国首位，但是文化消费要素得分仍然偏低，这说明普通市民文化消费的潜力还需要地一步挖掘。

城市文化建设离不开人的创意、技巧与才华。城市文化竞争力的比拼归根到底是文化人才素质的较量。然而目前，我国城市文化相关行业发展需求与人才储备之间存在着巨大缺口和明显错位，文化人才队伍的建设跟不上城市文化日新月异的脚步。在偏远、贫困地区与少数民族地区，人才总量少、质量相对较差已经成为提升城市文化竞争力的主要瓶颈。东、中部城市在人才数量与质量上具有优势，但是依旧缺乏具有创新能力和国际视野的高端人才，特别是既懂得专业知识又善于经营管理的复合型人才。

——摘编自范周、萧盈盈《城市文化消费的巨大缺口，从哪里填补？》

①摄影和绘画都是通过平面描绘造成视觉上的空间立体感。它们解脱了物质实体占有的空间，压缩为平面来表现,作用于欣赏者视觉感受习惯。不仅如此，由于作者在作品中熔铸了自己对生活的思考，表达了自己的喜怒哀乐和爱憎情感，因而能唤起欣赏者相似相同的情感体验，引起欣赏者的联想，造成超越对象以外的道德力量和艺术意蕴，使有限的瞬间形象收到了无限的效果。

②摄影和绘画要在生活的长河连续不断流动的时空过程中，捕捉带有典型意义的瞬间，把要表现的内容，选择一定的空间，用物化手段凝定下来，构成具有完美精神风貌和本质意义的艺术形象。摄影和绘画可以把彼此交错的事物、多形体的各式形态、流动变幻的动作、人的内心情绪和五色纷呈的风光，通过色彩、线条、影调，在一张平面图上并列地展现出来，构成和谐完美的整体。摄影和绘画作品的这种视觉的直观性，使得人们能够把丰富多彩的生活空间一目了然地接受下来。

③摄影和绘画所使用的物质媒介材料存在着很大的差异。摄影是科技文明的产物，摄影艺术对科技和设备有很大的依赖性。而绘画不同，它所用的媒介材料是颜料、画笔和画布（纸），科技含量低。画家的画笔没有直接成像的能力。照相机可以将形象直接摄取下来，而不必经过描绘阶段，原因在于摄影有光学技术和机械技术作为支撑，而绘画却没有，这样就造成了摄影家与画家在技术内涵上的分别。画家的技术是一种“手艺”，而摄影家的技术则是掌握、控制照相机和暗室处理技术的能力。摄影对设备有严格的要求，所以摄影对设备的依赖，归根到底是对科技的依赖，每一张好的照片，都是技术和艺术成功综合的结合。

④一般而言,绘画和摄影都是通过光影色、点线面造型手段去塑造视觉形象。但从物理本质上看，绘画上的“光”只是一种比喻的说法，是用颜料构成的色彩和以色彩表现出来的“光的幻觉”；摄影的光却是真正意义上的光，“是光的物理学、化学感应所造成的影调和色彩”。所以，“光”是摄影艺术造型的最重要的材料。

⑤“咔嚓”的瞬间是不可能重复的，摄影是用镜头去看，用“光”去捕捉“真实”，是真正抓住了瞬间的艺术。绘画也是去表现生活的瞬间，而这种瞬间与摄影意义上的瞬间，有着本质的不同，绘画的瞬间是用眼睛去抓取的，留存在大脑中，再用笔去表现真实，这种瞬间的真实就带有很大的漂移性，与其说是“瞬间”，倒不如说是“印象”。摄影截取生活“瞬间”的速度，迅速而敏捷，而绘画却迟缓。画家将留存于大脑的印象再现出来，往往需要较长时间。在表现方法上，绘画灵活多变，可具象、可抽象、可现实、可浪漫；而摄影却不同，照相机只能纪实性地抓取生活中的瞬间景象。但现实生活中的景象总是松散和偶然的，要使互不相关的事物关联起来，或者从一大堆偶然联系的事物中找出必然的联系，让无序成为有序，这就要求摄影家有选择的拍摄。而摄影瞬间的不可重复性，就决定了摄影家要去捕捉、去发现、去等待符合自己审美思想的光线，寻找符合自己意图的角度。

⑥在当代造型艺术的开放性与多样性同步发展过程中，摄影与绘画更是自觉不自觉地在相互撞击、交叉中表现出多方位的艺术交融。

⑦摄影艺术的存在与发展，以及大量的艺术实践证明，它横向地兼收并蓄他种艺术之长，尤其是绘画之优点，吸取精华，取长补短，通过充分调动摄影艺术表现手段去多方位地反映复杂多样的现实事物的形态，已成为创作中的新因素，其目的就在于使其自身获得更大的包容性与多义性。

⑧那么，艺术间的相互联系、相互作用、互为影响、互为渗透，是否就会失去自身艺术的特征呢?众所周知，摄影术诞生以后就受到绘画的熏染。除此之外，摄影还从文学、戏剧、音乐、雕塑、建筑、书法等艺术门类吸取了自己所需的东西。_______，它_______没有被绘画或其他艺术所同化，_______没有失去自己作为一种独特的艺术形式的本质特征，_______没有产生什么危机。相反这些吸收对于增强摄影生命的活力与生机，丰富和扩充它的艺术手段以及发展它的表现形态，无不产生了有益的作用。绘画受到摄影的影响，但并没有消亡，反而促使自己重新去探索艺术目标。摄影与绘画并存互补，彼此渗透，并不等于泯灭或削弱自身艺术的特征和品质，而且有助于丰富它的美学形态结构。

⑨著名立体派艺术家洛特早在第一次世界摄影展中就写道:“在一个世纪之内，这个机器将会是画笔、调色板、色彩、灵巧、习惯、耐心、锐利的目光、笔触、颜料、透明色、诀窍、立体感、精工、逼真。”由此可见，摄影家所采取的摄影与绘画交叉融合、写实与写意溶为一体，不仅表现了他们新的审美追求与艺术趣味，而且可以弥补自己的不足，矫正它的偏差，从而掌握新的手法和方法，显露出多样的审美品味。

⑩文艺理论家钟本康曾提到，凡艺术总是按照美的规律创造出来的，它总是根据艺术家所感受到、体验到、认识到的思想感情创造出来的。因此各门艺术之间的相互启示、渗透、综合、融化是合乎艺术内在规律的，是不足为奇的。

回门

沈字

王庄有个奇怪的习俗:嫁到其他村的姑娘必须要在夫家三个后,独自回门,并将路上看到的最美的东西送给父母,以示孝道。

三天后夫家再来人接回去。

而明儿正好就是王庄的结娘,人生得水灵,心善又爱笑,眼见明儿嫁到赵庄在已经两个多月了,离回门的日子越来越近了,村里的人都不免为她着急起来。

村里人都说“明儿是个好姑娘”,大人小孩都喜欢她,明儿的夫家是打鱼的,丈夫负责打鱼,明儿就负责卖鱼,明儿总是坐在竹凳上,身旁放着杆秤,但是明儿的手其实就是杆秤。

村东头打柴的大强来买鱼,高声说道:“明儿,来两条大鱼嘞!”

明儿笑了,从篮子里摸出两条大鲫鱼,用手掂量了下,朗声道“两斤三两,十块一斤,一共二十三块,不信你可以上秤!”

“哪能不信呢!”大强哥笑道。

“我还有两个鱼头呢!你也幸回去吧,也不好卖,你烧个鱼头汤给嫂子好好补补,生个大胖小子,”明儿一边说一边利索地拿袋子套起来,大强哥付了钱,笑着走了,临走之前,他告诉明儿从赵庄到王庄,走村口南边的路最好,路近又平坦,走路很快就到了。

可是,明儿的手也有不灵的对候,隔壁赵大娘一个人在家,就爱吃鱼,这不,今儿又来买鱼了。

“明儿,给我来条鱼!中午红烧着来吃!”

明儿拿了条大鱼,用手掂了掂了,道:“就这条吧!六两！”

赵大娘心实,还是用秤称了下:“傻丫头,哪能次次都信你的手!瞧,这鱼都快七两半了,今儿,你的手不灵了。”

明儿也笑了:“一共六块!”

赵大娘愣了一下,嘴里念念有词,说:“算错了,不是这个数哩!

“没错,鱼价跌了!”明儿嫣然一笑,一副胜券在握的样子。

“你这丫头,拗不过你!“赵大娘乐呵呵的,又和明儿拉起家常来：“这村南口靠小溪边的路石子多,不好走,昨天我去那儿散步,一路都磕磕绊绊的。你走那边小心点……”

明儿也特别喜欢小孩,每次有孩子来,都要给几个水果糖,瞧!小二狗又来了:“明儿,我和你说哦!今天我去村南边的小溪边,发现那儿有很多漂亮的花,就像姐姐一样漂亮!赶明儿我来送给你!”

明儿笑道:“好!姐姐可喜欢漂亮的花了!”说着,又拿出几个糖果。

时间过得可真快!一晃就到明儿回门的日子了,明儿刚踏出家门,守在她家门前的小孩便奔走相告。

“明儿姐出来啦…”她站得笔直,面带甜甜的微笑,一步一步走得很慢,走了很久……

从赵庄到王庄一路上都站了很多人,他们都对着她笑,不断提醒着她:“明儿,前边有石头,小心些！”

“明儿,当心路边的草头!”

“明儿……”明儿走着走着,离王庄越来越近了。

到小溪边时,小二狗捧着一束美丽的花,从草丛里跑出来,笑着说:“明儿姐,送给你!”

就这样,明儿顺利走回了赵庄,将漂亮的花送给了父母,完成了回门仪式。

其实,明儿,她是个盲姑娘。

但她说,她眼中的世界很美!

(选自《微型小说选刊》2018年第17期)