阅读下面的文字，完成下面小题。
下山
①我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。
②西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。
③安草儿在雨中打扫营地。他直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，他眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。
④我们这个乌力楞氏族只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏。帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。
⑤我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。
⑥两年前，达吉亚娜召集乌力楞氏族的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我和安草儿是最后起身的，不过我们不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我们把桦树皮投到那里了。
⑦我回到屋里，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。
⑧虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。
（注）①节选自长篇小说《额尔古纳河右岸》第一部分（略有删节）。小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长妻子的自述口吻，讲述了这个弱小民族生存现状及百年沧桑。②安草儿：是文中女主人公的孙子。③妮浩：鄂温克族萨满教女巫，1998年大兴安岭火灾，她跳神求雨而死。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第①段等来“裹挟着沙尘的狂风”，既指下文的干旱恶劣天气，又指面对时代变化，村里的人是否下山的思想狂风。

B．小说第②③段，面对大旱，玛克辛姆和柳莎的一“哭”，和安草儿的一“笑”构成鲜明对比，体现了前者的无助及后者的顽强。

C．小说开始便是比喻的、完成式的、叹息着的句子，有一种来自命运本身的苍茫意味，简约、直接，使忧伤与诗意洋溢而出，为整部作品确定了基调。

D．“火”运用双关手法，一指用火镰对着石头打磨出的火种，代表原生态生活；一是喻指“我”对故土火一般的跳动的热情。

【小题2】小说中“我”生活的环境有何特点？请简要说明其在文中有何作用。
【小题3】小说结尾处写“只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。”你觉得“我”孤单吗？请结合全文，谈谈你的观点。

阅读下面文章，回答下列小题。

庄子：在我们无路可走的时候

鲍鹏山

当一种美，美得让我们无所适从时，我们就会意识到自身的局限。读庄子，我们也往往被庄子拨弄得手足无措，有时只好手之舞之，足之蹈之。除此，我们还有什么方式来表达我们内心的感动？这位“天仙才子”他幻化无方，意出尘外，鬼话连篇，奇怪迭出。他总在一些地方吓着我们，而等我们惊魂甫定，便会发现，呈现在我们面前的，是朝暾夕月，落崖惊风。我们的视界为之一开，我们的俗情为之一扫。同时，他永远有着我们不曾涉及的境界，仰之弥高，钻之弥坚。造化把何等样的神秀聚焦在这个“槁项黄馘”的哲人身上啊！

“庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰：‘愿以境内累矣。’”先秦诸子，谁不想做官？谁不想通过世俗的权力，来杠杆天下？庄子的机会来了，但庄子的心已冷了。这是一个有趣的情景：一边是濮水边心如澄澈秋水、身如不系之舟的庄周先生，一边是身负楚王使命，恭敬不怠、颠沛以之的两大夫。两边谁更能享受生命的真乐趣？这可能是一个永远聚讼不已，不能有统一志趣的话题。我的看法是，庄周们一定能掂出各级官僚们“威福”的分量，而大小官僚们永远不可能理解庄周们的“闲福”对真正人生的意义。这有关对“自由”的价值评价。这一情景似曾相识——距庄子约七百多年前渭水边上发生的一幕：八十多岁的姜太公用直钩钓鱼，用意却在钓文王。他成功了。而庄子此时是真心真意地在钓鱼。且可能毫无诗意——他可能真的需要一条鱼来充实他的辘辘饥肠。庄子此时面临着双重诱惑：他的前面是清波粼粼的濮水以及水中从容不迫的游鱼，背后则是楚国的相位。大概楚威王也知道庄子的脾气，所以用了一个“累”字，只是庄子要不要这种“累”？多少人在这种“累”中体味到权力给人的充实感、成就感？

“庄子持竿不顾。”好一个“不顾”！濮水的清波吸引了他，他无暇回头看身后的权势。他那么不经意地推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。他把这看成了无聊的打扰。他只问了一个似乎毫不相关的问题：楚国水田里的乌龟，它们是愿意到楚王那里，用精致的竹箱装着它，珍藏在宗庙里，用死来换取“留骨而贵”呢，还是愿意拖着尾巴在泥水里自由自在地活着？二位大夫回答说：“宁愿拖着尾巴在泥水中活着。”

庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”这不知会让多少人暗自惭愧汗颜。这是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁的精神，又由这种清洁的精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。我很高兴能看到在中国古代文人中有这样一个拒绝权势媒聘、坚决不合作的例子。是的，在一个文化屈从权势的传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失？就是因为有了这样一两棵在清风夜唳的夜中独自看守月亮的树。一轮孤月之下一株孤独的树，这是一种不可企及的妩媚。

一部《庄子》，一言以蔽之，就是对人类的怜悯！庄子似因无情而坚强，实则因最多情而最虚弱！庄子是人类最脆弱的心灵，最温柔的心灵，最敏感因而也最易受到伤害的心灵……

这是庄子自己的“哲学困境”。对人世间的种种荒唐与罪恶，他自知不能用书生的秃笔来与之叫阵，只好冷眼相看，但终于耿耿而不能释怀，于是，随着诸侯们的剑锋残忍到极致，他的笔锋也就荒唐到极致；因着世界黑暗到了极致，他的态度也就偏激到极致。天下污浊，不能用庄重正派的语言与之对话，只好以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞来与之周旋。他好像在和这个世界比试谁更无赖，谁更无理，谁更无情，谁更无聊，谁更无所顾忌，谁更无所关爱。谁更赤条条来去无牵挂，从而谁更能破罐子破摔。谁更无正义无逻辑无方向无心肝——只是，有谁看不出他满纸荒唐言中的一把辛酸泪呢？对这种充满血泪的怪诞与孤傲，我们怎能不悚然面对，肃然起敬，油然生爱？

【小题1】试从三个方面概括庄子的精神境界。
【小题2】庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。当我们大都在黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失？就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。”这一段用了哪些修辞方法？如何理解这段话？
【小题3】作者将题目命名为“庄子：在我们无路可走的时候”有什么用意？
【小题4】作者引述庄子拒聘的故事，从中穿插进不少内容。原文只有97个字，而这里却用了近800字进行表述，请探究这里化简为繁的用意。

阅读下面的文字，完成下列小题。
老父如子
袁利霞
父亲70岁了，越来越像个小孩子，走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响。从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。在院子里，父亲边走边吹口哨——全没有一点父亲的威严。
父亲像孩子似的，越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子——他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔不是。
每次父亲从外边回来，第一句话都是：“你妈呢？”如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：“出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。”父亲不相信：“我出去逛了一圈，别人怎么没发现，就你发现了？”母亲感到很好笑：“别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。”
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不愿交给母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”——不放肉，不放虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品——把牛肉煮熟了，加上各种佐料，压成块状，吃时，用锋利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次，父亲很委屈地向我告母亲的状：“我每次都夹一元钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两元钱的肉，你妈就嫌我浪费。”我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里掏出50元钱给他，让他专门用来买板肉夹烧饼，并刻意叮嘱他：“不准告诉母亲。”父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经过，听见父亲以炫耀的口气对母亲说：“女儿给我50元钱，让我买板肉夹烧饼，你看，还是女儿疼我。”
我心里忽然一阵酸楚——我们越来越大了，父亲越来越小了。那种感觉，就像一个叫云亮的诗人写的诗——
父亲老了，站在那里，像一小截地基倾斜的土墙／……父亲对我的态度越来越像个孩子／我和父亲说话，父亲总是一个劲儿地点头／一时领会不出我的意思，便咧开嘴冲我傻笑……有一刻／我突然想给父亲做一回父亲／给他买最好的玩具，天天做好饭好菜叫他吃，供他上学，一直念到国外，如果有人欺负他，我才不管它三七二十一／非撸起袖子，揍狗日的一顿不可……
有一天，我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么。他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家。一种深深的感动涌上我的心头，我鼻子一酸，泪水模糊了眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢了，还挂念着我，深沉的父爱啊。我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。
走着走着，我停住脚步，但父亲毫无察觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀上了一层金色。看着他越来越小的背影，泪水又一次模糊了我的眼睛。
——摘自《做人与处世》2004年第9期
【小题1】本文共写了父亲的几件事？各用简单语言将其概括出来。
【小题2】请从文中找出两个细节描写，简析其对描写父亲形象的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。

我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身订做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面。量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看，但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．作为游牧地区，喀吾图与城市“生活迥然不同”，读者由这一点出发会感受到裁缝店里的寻常事别有趣味。

B．养金鱼可以成为裁缝店独特的生意经，是因为金鱼转移了顾客的注意力，让他们在美的愉悦里一改平日的斤斤计较。

C．作者善于借小故事来表达情感，比如接受女顾客以鸡换衣，既是对她个人爱美之心的赞赏，也含有一种对质朴人情的认同。

D．本文记述了裁缝生活中温馨的插曲，但并没将这种生活过于浪漫化，一针一线辛苦踏实的劳动，才是平稳真切的生活感受。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含意。
【小题3】本文的语言充满生活气息，请结合全文对此加以赏析。

四、阅读下面的文字，完成文后题目。
穿军装的牧马人
曾 剑
我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林，我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，我成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。
那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的即将退伍的老兵，把我领到一群军马前，把一支狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中被淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。
在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我？
老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。
老兵反问，为什么不能是你？
他说完这句话，伸了一下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。
我的脸上有什么？我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛！
我站起身，望着老兵那个令人沮丧的背影，哀叹道：我会成为他吗？
我顺着溪流，走向我的马群。
为什么偏偏是我？为什么不能是我？这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。
指导员到马场来看我。
指导员的到来，让我在这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长？我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢？它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去。但是，马是有编制的，都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。
说来说去，我干的就是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。
我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。
那天，黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一幅色彩浓烈的油画。
然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。
天地静得一枚松针掉下来都能听得见。
最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行！
我行吗？当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。
猎人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗？我问自己。是的，我后怕，但是，我行！我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一支随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略！
我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（   ）

A．小说第一段作用很大，寥寥几句就既交代了“我”的新兵身份，又表明了“我”失落、沮丧的心情，为下文故事的发展做了铺垫。

B．“我”被连队选中做牧马人，因无法接受现实而不愿接过老兵手中的马鞭，但看着老兵离去时沮丧的身影，我感到了愧疚和同情。

C．当“我”陷入痛苦时，指导员来看望“我”，给了“我”精神上的鼓舞；他的到来让“我”对军马有了新的认识，也推动了故事情节的发展。

D．小说语言极富特色，使用了大量心理描写，展现了“我”的心理变化过程，并且在人物语言的描写上，都使用了短句。

【小题2】小说中的“我”有哪些形象特点？请根据文本进行概括。
【小题3】“为什么偏偏是我”“为什么不能是我”这两句话是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。