你好，时间！

叶延滨

你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自己，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样。

时间最早是床边的一只双铃马蹄钟，它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那个会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，也是老师的严厉、我的逃学与鉴定书上的评语。时间是老城区高塔上的大钟。

多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是皇帝在宫里还是换了老百姓来坐天下。

上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵。年少不知愁滋味其实就是不知道时间可贵。用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到有一天有人说：“没有时间了，真可惜。”自己才发现，时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们再一次犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记的不是古董的价值而是时间的分量。

说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然，时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾了，收废品的用秤一称，只值几角钱了。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我感动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰。然而，无数的像我这样的生命就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。

尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程，无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不待我，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！时间是什么，时间就是镜中的你自己！

（《人民日报·海外版》）

众所周知，生物多样性是地球生命体系稳态延续的基本前提。但人类社会的活动由于受到价值定位的影响，总会对某些生物物种过分偏爱，而对另一些生物物种漠然视之，甚至对某些物种厌恶有加，因而在地球生命体系中并存的生物物种，在人类社会中总会受到各不相同的待遇。这种不公正性，首先表现为人类社会控制下的生物群落，在物种数量上比自然生态系统中要少得多；其次表现为不同物种受到的待遇也互有区别，而且无视其原生特性；再次表现为相互间的关系得按照人类的意志加以调控。这些特征体现了人类社会对地球生命体系的偏离。这样的偏离积累扩大后，最终都会影响到地球生命体系的生物多样性。

不同文化对生物物种的价值定位，完全屈从于相关民族文化稳态运行的需要，而这样的需要又具有多重性，因而不同民族文化对生物的价值定位并不具有通约性。比较不同民族文化对生物物种的价值定位，其间也无规律可言。目前愈演愈烈的农田化进程和作物种植、牲畜饲养的单一化，恰好是全球范围内文化辐合趋同演替的自然结果。要消除这些威胁，更好地维护生物多样性，出路只有一个，那就是人类的食品结构必须尽可能多样化，尽可能从更多的生物物种中获取食物。而做到这一点的根本保证，也只能是民族文化的多元并存。

在文化辐合趋同演替的背景下，人类生产食品的办法也会日趋单一化。目前，在全球范围内，最为通行的作物保护措施就是化学农药的使用。但任何化学农药都会不加区别地消灭一切除作物和家养动物以外的物种，这对生物多样性的破坏是不言而喻的事实。然而，随着文化的辐合趋同，人类无法找到一种更好的化学农药的替代品，以至于生物多样性的保护成了一纸空文。

生物多样性维护的另一个重要的威胁是化肥的滥用。人类在使用化肥时关注的仅是作物本身，对使用化肥的负面效应即使了解，也往往是不加理会。化肥的使用对于土壤微生物的存活是一个重大威胁，而这又会导致其他众多生物的生存压力。加上过量化肥对水体的污染，还会威胁到水生动植物的生存。然而，在文化辐合趋同的背景下，这些对生物多样性的明显威胁却无法得到缓解与消除。工业文明的食物生产模式在这一背景下，被不加区别地大范围推广，这同样会使生物多样性的维护更加艰难。

为了维护生物的多样性，人类社会应当拥有尽可能多的食物渠道和食物生产办法，以便分散对不同生物物种的生存压力。要使食物生产的多样化成为可能，同样需要民族文化的多元并存。因此，文化的辐合趋同本身就是对生物多样性的损害。如果没有认识到这一负面效应，维护生物多样性永远只能是一个理想，而无法落到实处。

这一代的清风明月

①电影《黄金时代》让我印象最深刻的是萧军、萧红受邀到上海见鲁迅先生的那一幕：两人站在虹口内山书店的门外，隔着玻璃窗望见坐在书店里的鲁迅。演萧红的演员虽没有太剧烈的肢体语言，却让我清楚地读到萧红当时的兴奋与激动。我当年第一次见董桥先生，表情虽不自知，却亦大约如是。

②初读董先生文章，始自《乡愁的理念》一书。之后因公务来往香港渐频，于是一本本补买，补读，补功课。董先生年轻时写时评，发议论，奇思妙构，引经据典，笔下常埋珠玑。过了耳顺之年多谈旧物、旧人、旧事，往往睹物思人，因人念事，旧南洋、旧台湾、旧香港、旧英伦，一幕幕好像是铁皮饼干盒里翻出来的老明信片，四边泛黄，往事仿佛都镶了楠木镜框，等你挂它上墙。

③老派文人都爱字画古董，都读明代高濂的《遵生八笺》，董先生尤是。2003年出版的《小风景》，书里用董先生的藏品照片为文章配图，从此   甲  （一发不可收拾／一发不可收），字画、成扇、竹木、牙角、铜炉、砚台、嵌宝、雕漆、吉金、古玉、印章、葫芦、藏书票，还有手工装帧的西洋典籍。董先生一边收藏，一边考据，一边落笔成文，集结付梓，活脱脱十几部白话版的《前尘梦影录》（清代徐康所撰写的文物考古的专著），也成了我开始接触字画文玩的参考书。无奈“一入侯门深似海”，从此闲财碎银，都付于那僻摊、冷肆、拍卖行，落得个家有长物，身无余资，倒也不算凄凉。多年后我请董先生为拙作《玉成墨影》题写书名，趁机打趣，说这都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我了。

④“玉成墨影”四个字写得真好，半隶半楷，五分何绍基，三分倪元璐，两分台静农，融在墨里，变成自己。老先生做事认真，裁了瘦长条的洒金粉笺，用铅笔打了淡淡的格子再写，看了让晚辈感动。写字实难，临古人先贤临到七分相似是本事，是用功；临了几十年，终于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一点风骨，是天资，是造化。北京中华书局最近选编沈从文先生以“古代文化”为主题的文章，出版了一本《古人的文化》，书里有一篇谈写字，沈先生说得中肯：“必明白字的艺术，应有的限度，折中古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶，新的启示……这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日地乱涂抹，自得其乐……这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。”古人没有书法“专”家，读书人个个都要练字，字写得俊的，也大都学问好，文采佳。王羲之写的《兰亭集序》，书法好，文章更好。

⑤董先生退休，闲来无事，天天在家读书练字，朵云轩仿古木板水印花笺上写蝇头行楷，有时默几行唐诗宋词，有时录满页笔记旧谈，写完正文更题跋文。跋文要比正文还好看，跋文里你能知道董先生年少时读过什么书，临过谁的字，背过多少诗，能知道董先生与前辈结交的前尘往事，能知道香岛半山，南窗灯下，董先生读书写字，竟到天明。我最喜欢董先生录杜少陵《佳人》后题的那一段：

予小学读杜甫《佳人》，至今不忘，老师谓天宝乱后当是实有其人其事，杜工部状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，合当千古绝唱。甲午年深秋录此旧爱，追念往事不无感慨，古今佳人无数，予有缘相识二三而已，今垂垂老矣，再诵此诗追忆似水年华耳。

香岛半山书斋南窗下。

⑥好一个“似水年华”，好一个“不无感慨”!

⑦董先生水印花笺写了几十张，朋友林道群先生看惯了他的墨迹，说他的字近来越写越好，董先生称之为“养字”，我说看这字能养心。

⑧旧字画、旧文玩就好像旧时代的清风明月，董先生总爱这样比喻，常说他这辈人是有幸  乙  （如沐春风／沐得清风）、照见明月的最后一代。也是，旧年月文人只要笔头勤快大都小康，运气好，冷摊上能换一两件小文玩。那时候的冷摊真冷，冷得只剩清风明月。   丙  （斗转星移／白驹过隙），这几年拍卖兴旺，富翁豪客一掷亿金，清风明月身价陡涨，东西一贵，赝品也多，读书人想要一件前辈文人像样的手迹比登天还难。我求董先生匀我些写好的花笺，让我替他办一个精致的文人墨趣展，多少是盼着清风又来，明月再度。

⑨每一代有每一代的清风明月，每一代的清风明月不尽相同，但都相似。这一代的人，还是要找回这一代的清风明月才好。

（取材于潘敦同名散文）