宫崎骏,造梦师谢幕
宋石男
①当宫崎骏讲述梦境的时候,就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初,这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦,隐退江湖——龙猫踯躅彷徨,狸猫放声痛哭,千与千寻返乡,移动城堡驻足,幽灵公主成绝响,世间再无风之谷。
②作为一个很出色的故事创作人,宫崎峻很自然的便能把心中的故事告大家,这种才华使他成为一个让人难以忘怀的导演,他的动画如同造梦,众多的幽灵,会走动的城堡,飞飞的拖把、小人等等,像魔法一样令人欲罢不能。每个人的梦境都是独一无二的,但不是每个人都可以完美地把它讲出来,就像宫崎骏做到的那样。
③在许多人看来,宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《起风了》由梦幻叙事转向现实析述,冒犯甚至伤害 了他的追随者。有评论人认为:“这是一个讲述明治维新以来,为了追赶西方而拼命富国强兵,结果国未富兵未强,破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端,却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上,宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到 2020 年夏季奥运会主办权,宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选,但他直接回应说:“我不会为那些人制作影片。”
④事实上,《起风了》与以往的动画不同,没有魔法没有童话,而更像一个缓缓流淌着叙述的纪录片,但它美丽温 暖矛盾悲哀并充斤着宫崎骏永远的主题——梦想。还记得崛越二郎的那句话,“我只是想设计出优美的飞机”。“这部电影只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事”是宫崎骏时《起风了》的唯一解释,而这句话几乎可以适用于他的每一部作品。
⑤在全球动画界兴起用电脑作画的年代,宫崎骏坚持“老掉牙”的手绘方式。他的手绘,简单清新,适合回忆,就 如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感 用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园,真是妙不可言,而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》,当安妮走过樱花林时,樱花如云,扑面而来,落英满地,齿颊留香。虽然没有画出每一朵花,但层层全全的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象,唯美得宛如梦境。
⑥清新之外,宫崎峻又总喜欢加上工业时代的痕边。形形色色的飞行器、喘气的烟囱、炽热的锅……宫崎峻痛恨工业对自然、对习俗的破坏,骨子里却又摆脱不了工业的影响。他的父亲曾从事飞机制造方面的工作,他工作后也曾赴苏格兰等地煤矿参观,这对他的作品产生了重要影响。在他的作品中能看到非常明显的文化融合。他不少作品的人物形象和故事场景都有些西化,却用非常传统的水彩画来表现;而有些作品如《千与千寻》的场景是传统日本风格,却又似有油画的感 。不论画法如何,总有一种情愫,让人怀旧思乡。
⑦在过去数十年里,站在乡村与山林,宫崎骏抵抗工业的侵略,意图保留那些固有的东西——传统价值观、生活方式、地理与生态,又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命。宫崎峻曾说自己是一个悲观主义者,相信世界终有 一天会毁在人类自己手中。在某种意义上,宫崎骏是反现代的:他反时现代文明对现实的强调、对技术手段的迷恋,政治对德性的垄断、自负理性对自然秩序的压倒性胜利,世俗自治对神灵的衰涣怠慢……宫崎骏大声反对这一切,却又身坠其中,忧心仲仲。
⑧除了对工业文明的批判,宫崎峻的作品还传达出浓浓的人文关怀,首先表现在对人与自然关系的反思上。宫崎骏 创作的影片背景的画风始终是清新浪漫的,总有一种能让人想要回归自然的感,尤其是影片中出现的天空背景,给人以广阔无垠的感 ,使人不禁生出一种遐想,似乎想要到那背景中去手寻找远离城市污浊空气的清新,去感受自然之美。他的电影中反复出现动物植物之灵,则体现了众生平等敬畏自然之心。《幽灵公主》可以理解为由于森林的消失而引起的来自神的报复,《风之谷》意在说明人与自然是既斗争又共生的状态。但宫崎峻最为关注的话题还有人与自身的关系,他的影片大都是通过作品中主人公那些积极的性格向人们暗示:在学习博爱与宽容的勇敢成 长过程中,可以学会处理各种复杂关系的最基本原则。《千与千寻》 胆小瘦弱却很有爱心的千寻;《起风了》“唯 有努力试着生存”的崛越二郎,《悬崖上的金鱼姬》“生在这世上,真好”的波妞……从这些作品中我们发现了发自生命根源的真、善、美,展现出的人类顽强的生命热情与人性的自然流露,作者视之为人类存在的希望。
⑨如今,那些美好的作品他已经画完,那些美好的仗他也已经打完。现在,造梦大师谢幕,但梦不会谢幕。宫崎骏的离去,让每一个热爱他的孩子都感到酸楚,而这酸楚,在将来必定会融入回忆,与甜蜜合体。宫崎骏用他的作品告诉我们:无论我们如何想象未来,都要勇敢面对,凭着孩子时代的信念,凭着梦想出发的起点。最后,象他一样放手去梦吧,尽管梦有其伪装,有时也单调易碎,但它,犹如风吹着的童话,仍是这个世界美丽的惟一证明。
(有删改)
[注]宫崎骏,日本著名动画演员、编剧作家。2013年在创作完《起风了》宣布推出动画界。这也是他第七次宣布要退隐。A.唯有宫崎骏能将 个人独一无二的梦境完美展现,而这足以证明他是一个伟大的造梦师。 |
B.宫崎骏作品的手绘风格清新又不乏细腻,真实又宛如梦境,呈现出独特的视觉美感和享受。 |
C.宫崎骏坚持用传统的绘画技法表现西方或本土的人与景,文化融合在其作品中充分体现。 |
D.这篇文章语言生动,饱含深情,字里行间充满着对宫崎骏退出动画电影界的惋惜与无奈。 |
A.作者举宫崎骏曾拒绝奥斯卡动画长片奖为例,意在表现宫崎骏淡泊名利的特点。 |
B.作者举《红发安妮》为例,意在表现宫崎骏的手绘风格色彩层次丰富却又恰到好处。 |
C.作者举烟囱、锅炉等例子,意在表现宫崎骏对于工业时代的担忧与自然传统的向往。 |
D.作者举《幽灵公主》和《风之谷》为例,意在表现宫崎骏心存众生平等和敬畏自然之心。 |
A.宫崎骏有新的创作想法和理念(即“梦”)想传达给观众。 |
B.宫崎骏想用传统的绘画方式与兴起的电脑动画的方式相抗争。 |
C.对于动画和梦想的追求不曾少,宫崎骏自己难以停止创作。 |
D.作为动漫大师,他肩负着社会的期待与动画行业传承的使命。 |