白莽作《孩儿塔》序

春天去了一大半了，还是冷；加上整天的下雨，淅淅沥沥，深夜独坐，听得令人有些凄凉，也因为午后得到一封远道寄来的信，要我给白莽的遗诗写一点序文之类；那信的开首说道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罢。……”——这就使我更加惆怅。

说起白莽来，——不错，我知道的。四年之前，我曾经写过一篇《 》，要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了，我的记忆上，早又蒙上许多新鲜的血迹；这一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出现，像活着一样，热天穿着大棉袍，满脸油汗，笑笑的对我说道：“这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，这回我不去通知他了。……”——我前一回的文章上是猜错的，这哥哥才是徐培根，航空署长，终于和他成了殊途同归的兄弟；他却叫徐白，较普通的笔名是殷夫。

一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。这心情我很了然，也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗，也没有诗人的朋友，偶尔一有，也终至于闹开，不过和白莽没有闹，也许是他死得太快了罢。现在，对于他的诗，我一句也不说——因为我不能。

这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界。

那一世界里有许多许多人，白莽也是他们的亡友。单是这一点，我想，就足够保证这本集子的存在了，又何需我的序文之类。

一九三六年三月十一夜，鲁迅记于上海之且介亭。

法治观念的增强不仅反映了40年来中国法治发展的巨大进步，也为新时代法治中国建设提供了更深层次的思想支撑。同时也应看到，在法治观念发展过程中，还存在着一些突出问题。一是发展不够平衡。由于我国城乡、区域之间物质生活条件、经济发展水平存在差别，人们的法治观念水平也高低不等，不同社会成员运用法律的实际能力、遵守法律的实际情况存在巨大差异。比如，在参与网络表达、开展网络监督、使用网络服务等方面，不同群体之间存在深浅不一的“数字鸿沟”。二是体现不够充分。一些群众不能理性看待权利、义务和责任之间的关系，当遇到利益冲突时，过分强调自己的主张，责任意识淡薄，甚至做出某些突破法律底线的行为。中国特色社会主义进入新时代，法治中国建设既存在机遇也面临挑战，同样要破解发展不平衡不充分的难题，这就需要深入培育适应新时代需要的法治观念，提高广大民众尊重遵守规则、依法行使权利、理性参与社会生活的能力。

推进全面深化改革，让人们共享改革发展成果。改革开放以来，我国已经走上共享发展成果和逐步实现共同富裕的正确道路，先后使7亿多人摆脱贫困，正在向更高水平的全面小康迈进。但是，城乡、区域发展差距和居民收入分配差距仍然较大，部分群众生活还比较困难。要坚持在发展中保障和改善民生的思路，让全体人民更加公平地共享改革和法治建设的成果。在全面深化改革中解决发展不平衡、不充分的问题，充分调动人们的积极性、主动性和创造性，让人人都有通过辛勤劳动实现自身发展的机会，进而加强全体人民政治、经济、文化等方面权利的平等保障，促进全民法治观念不断增强。

加强社会治理创新，拓展公民参与空间。随着互联网、人工智能等新技术飞速发展，社会治理智慧化程度不断提高。目前，不少城市在智慧环境、智慧交通、智慧政务、智慧医疗等领域开展社会治理创新。这带来的不仅是便捷、高效、精准的服务，也给公民参与治理提供了更多空间。应在此基础上，建立健全共建共治共享的社会治理机制，提高基层治理中的公民参与程度，让人们在更切实、更充分、更有效的法治参与中学习法律知识，树立法律意识。

开展全民法治教育，形成良好文化氛围。树立法治观念离不开直接、充分、有效的法治教育。截至2018年9月，我国共建立法治教育基地3．2万多个，96．5%以上的中小学配备了法制副校长或者法制辅导员。在中小学教材中融入人身权利、受教育权利、经济权利等内容，发布《青少年法治教育大纲》，培育青少年人权和法治观念。应进一步完善法治宣传教育措施，着力使每个人都形成内在自觉的、浓厚的法律意识，成为法律规则的忠实崇尚者、自觉遵守者和坚定捍卫者，在全社会形成尊崇法治的良好文化氛围，让广大人民群众成为法治中国建设的受益者和贡献者。

（摘编自马长山《人民群众是法治建设的受益者和贡献者》，《人民日报》）

梁思礼，爱国的梁家驯火者

董海旺

2016年4月14日，我国航天事业奠基人之一、中国科学院院士、国际宇航科学院院士梁思礼因病在北京逝世，享年91岁。从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼与第一代航天战士一起，白手起家，自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。有人曾问梁思礼：“您从父亲那儿继承下来的最宝贵的东西是什么？”他回答：“爱国！”“父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后方可以用大事’。”这句话支撑了梁思礼一生的追求。

幼年的梁思礼确实讨人喜欢。每次觉察到父亲要抽烟，他就主动把烟连同烟嘴、火柴、烟灰缸一同递到父亲跟前，引得梁启超非常高兴，以至于父亲只要两三天见不到就心头痒痒。然而，父亲并没有陪伴梁思礼太久，在他5岁时离开人世。“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲言传身教，国学功底数我最弱，但爱国这一课，我不曾落下半节。他遗传给我一个很好的毛坯，他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”梁思礼曾回忆道。

赴美留学前，梁思礼几乎都在天津。1941年中学毕业后，他便随三姐梁思懿前往美国留学。在嘉尔顿学院学习两年后，梁思礼放弃了嘉尔顿的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，转入以“工程师摇篮”著称的普渡大学，改学电机工程。因为那时的他一直想走工业救国之路。1945年，梁思礼从电机系毕业获得学士学位。随后，梁思礼来到辛辛那提大学一边工作一边读书，并在那儿获得硕士和博士学位。

1949年9月，得知新中国即将成立的消息后，梁思礼动员留美学生回国，同时自己也以身作则带头回国。1956年10月，中国国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任。风华正茂的梁思礼，奔跑在梦想与火箭齐飞的路上。但很快，1962年的东风二号导弹发射试验，令踌躇满志的梁思礼尝到了失败的痛切。这枚导弹发射后不久，便摇摇晃晃，像喝醉了酒，伴随着“轰”的一声巨响，落在距发射点300米的地方。

望着炸出来的大坑，在场的航天人泣不成声：“我们真的不成吗？”梁思礼却一言不发。后来回忆起这一幕时，他说：“我从来不觉得会不行，得收摊了。在我的想象里，就应该做下去，必须做下去，做不下去也要做下去。”

梁思礼的驯火史更是一本失败者之书。他生命中的67年都奉献给了航天事业。虽然经历了无数次失败，但对于一位驯火者来说，失败比成功“贵”得多。正因为历经无数次失败，梁思礼才开创了航天可靠性工程学。后来，他参与了长征二号系列火箭的研制工作，并创造了1 6次发射全部成功的纪录。也正因为尝过无数次失败，他主持发射的洲际导弹能够横跨南北半球，穿越6个时区，向着预定海域飞去。从第一颗原子弹到第一艘神舟飞船，每个航天史上的“首次”，经过失败的孕育，都像是梁思礼的孩子。

航天这一行，梁思礼一做就是67年。好在，他天生就会找乐子。1974年，50岁的梁思礼被下放到河南正阳“五七”干校劳动，干校分配他当“猪倌”。人们都说，搞导弹的知识分子被派去养猪，真是浪费人才。可梁思礼却分外感谢组织的照顾：逃离“文革”这块是非之地，精神上无比轻松自在。每天，梁思礼戴好套袖，穿上围裙，打猪草、拌猪食、清猪圈，干得高高兴兴。看着自己喂养的肥头大耳的八戒军团，梁思礼满心自豪，还与它们合影留念。

他的生活永远都是可爱的，极有价值的。即便是住院期间，梁思礼一见到家人，就迫不及待地问：“快给我讲讲，最近又发生了什么大事？”他做起什么，都别有一番意趣。自去年住院以来，他的房间里重复播放着旋律欢快的《施特劳斯圆舞曲》《天鹅湖》等曲子。有时不小心被人替换成慢板、行板，梁思礼会立即要求“换回刚才的圆舞曲”。旋律响起，躺在床上的梁思礼双手打起拍子。女儿梁旋见他的脚部在动，便合着音乐节拍帮他活动脚部。她乐感不好，梁思礼便笑着指挥道：“快了，哎，慢了。”只是，音乐还是没能留住这位老人。梁老走了，带着他熟悉的旋律，带着亲朋对他的敬意与眷恋。

与那个年代中国所有驯火者一样，梁思礼所在之处是历史耀眼处的暗面。近处，找不见他的名字，设计图纸上没有，光荣榜上也没有，他是戈壁滩上被尘土风沙遮掩的背影，他的名字被封印在打着绝密标签的文件袋里。远处，他的名字却越发清晰，一笔一笔镌刻在历史坐标轴上，留在时代的注脚里。“爱国，不需要理由。”梁思礼总是这样说。大师风骨，就是一部活的教科书。

（节选自《人物周刊》，有删改）

2007年，“南海一号”被整体打捞出海，移驻于阳江海陵岛的广东海上丝绸之路博物馆。封存6年后，近日，囯家文物局决定启动“南海一号”的全面整理，用三四年时间，取出全船6万至8万件文物。

“南海一号”是一艘宋代商船。船体长24.58米、宽9.8米，是目前世界上已发现的最大宋代船只，该船发现于上世纪80年代，在海底沉睡了800多年，但古船船体保存相当完好。

亘古不变的大国情结、对祖辈盛世的迷恋与崇拜，对宝藏本能的探窥心理都让人们寄希望于在“南海一号”中寻找答案，“南海一号”的身世、沉船原因、千年不腐等谜题将随沉船的全面发掘而一一揭晓。可以预见，当“南海一号”最终完整地呈现在人们面前时，无论是否符合专家的预期，任何一条有关它的信息都将是引人注目的新闻。

（摘编白《“南海一号”试捞20年沉浮录》，中国文化报2013年12月5日）

广东省文物考古研究所副所长、“南海一号”考古领队崔勇介绍，此前“南海一号”的发掘工作以提取船内文物为主，目前船货清理进入尾声。“截至2018年，我们发掘的文物数量是143000多件，从目前看，剩下的预估还有一两万件，集中在后部几个船舱，总数可能会超过16万件。”

考古人员介绍、由于目前大部分发掘已经到船底，船体下部保存较好，基本上确认了船体的整体打捞成功。船货清理提取出的船载文物、包括大量的瓷器、铁器、钱币，还有部分金银铜锡、竹木漆器以及动植物遗存等。

崔勇表示，接下来“南海一号”将进入船体发掘和保护的阶段，船体未来有望整体展示。

（摘编自《宋代古沉船“南海一号”船货清理基本完成，文物或超16万件》，新华网2019年3月21日）

2007年12月22日，一艘南宋沉船（被命名为“南海一号”）从广东阳江附近的海底被整体打捞出水，一周以后，“南海一号”被搬进了阳江海陵岛上专门为它建造的“水晶宫”里，一边开放陈列，一边继续发掘．这样的打捞发掘，费用昂贵：光打捞就要花费1亿元以上，建“水晶宫”又要1亿多元。为了一艘沉船花那么多钱，值得吗？

这就要从20多年前“南海一号”的发现说起。这艘沉船是在1987年被发现的，同时打捞出一批珍责文物。由于经费和技术条件的限制，直到2001年才进行制图调查，2002年又打捞出文物4000多件，原来，“南海一号”是800年前的大型远洋货船，船长30米、宽近10米，载重量近800吨。发现时甲板已经腐烂，但是船身其他部分尚保存完好，船体的木质仍然坚硬如新，是迄今发现的最大、也是保存最好的宋代沉船，对了解中国古代造船工艺、航海技术都有极其珍貴的价值。船载货物以瓷器和铁器为主，初步估计有6万至8万件之多，其中包括价值连城的国宝级文物，对于这项国宝的发现，采用整体打捞、室内发掘的新技术，来保证船身和物品的有效发掘和保存，是完全值得的。

“南海一号”的发掘，也为中国古代“海上丝绸之路”的研究，提供了无法估量的宝贵资料。中国古代的国际贸易航线在秦汉时期已经出现，唐宋年间更为繁荣，宋代时中国的航海技术在囯际上遥遥领先．隋唐年间海上运送的主要是丝绸，到了宋元时期，瓷器渐渐成为主要的出口货物，“南海一号”就是见证。

（摘编自《为什么要花巨额经费打捞“南海一号”沉船？》，科普中国网2017年4月14日）

父 亲 的 初 恋

柴 佳

父亲的年纪大了，患有间歇性老年痴呆症，说话颠三倒四，还隔三岔五地玩起了“失踪”。

一次，父亲大清早就出了门，直到很晚才回家。儿女们焦急地问：“爸，你去哪儿了？”

父亲感慨地说：“人老了，就格外念旧。我想念以前工厂的老伙计了，就是小时候经常给你们买糖吃、用胡子扎你们小脸的刘叔。现在那边的变化太大了，到处都是高楼大厦，老厂区也搬迁了，我一路寻找一路打听，下午才找到你刘叔家。我们老哥俩好久没见了，就多喝了两杯，所以就回来晚了点。”

儿女们松了一口气，说：“爸，您下次出门记得早点回家，不然让家人多担心。”

父亲嘴上忙答应道：“记住了，记住了。”

可没过几天，父亲又“失踪”了。这一次，是整整两天。

父亲回来时，人都黑了一圈。儿女们生气地问：“爸，你这次又去哪儿了？我们差点就要去派出所报警了！”

父亲感伤地说：“我去看望部队的老战友了。这些天，电视上总播放一些军旅电视剧，让我格外想念以前的战友，我们曾一起出生入死，冲锋陷阵，那种珍贵的情谊是你们年轻人理解不了的……唉，转眼间都是脖子埋进黄土的人了，这看一眼啊，就少一眼。”

这一次，儿女们不敢大意了，特别叮嘱母亲，一定要把父亲着紧，可千万别再出岔子了。

一个月后，儿女们刚回到家，就看见父亲穿戴整齐，拉着皮箱，一副要出远门的样子。

儿女们警惕地问：“爸，你这又准备去哪儿？”

父亲高兴地说：“我要去杭州呢。”

儿女们疑惑道：“好端端的，你去杭州干什么？”

父亲神秘地笑：“我要去西湖寻找我的初恋哩。那年我18岁，就是在美丽的西湖断桥和玲儿相识相爱的。后来，我去参军了。离别那天，玲儿恋恋不舍地对我说，她会一直在西湖等我。最近，我老是梦见玲儿，她说每天都在约定的地方等我，我去西湖找她……”

儿女们看着一旁的母亲，生气地说：“爸，你胡说啥呢！”

父亲反驳道；“你妈知道这件事啊，她还说要陪我一起去呢。”

儿女们更不解了，问母亲：“妈，我爸脑子犯浑，你怎么也跟着瞎胡闹？”

母亲说：“没关系，你爸那性子，决定的事八头牛也拉不回。再说，这一路上也需要人照顾他啊！”

儿女们便不说话了。

一个星期后，父亲回来了。

儿女问：“爸，你找到玲儿了吗？”

父亲眼神发光：“找到了，就在西湖断桥边我们以前经常约会的地方，她一直等着我呢。没想到50年了，玲儿还是那么漂亮。我们一起聊了很多，仿佛过去的一切就发生在昨天。分别时，我和玲儿约好，一个月后还在老地方见。”

儿女们有些怨恨地看着母亲。

母亲却显得很平静：“没事，只要你爸开心就好。”

接下来的几个月，父亲都会拉着母亲去西湖寻找“初恋”。每次回来，父亲都会精神焕发，整个人就像突然年轻了几岁。

终于，儿女们看不下去了。在父亲又一次整装待发时，果断地拦在了门口，责怪道：“爸，你整天拉着妈去西湖约会另一个女人，你想过她的感受吗？你这样做对得起她吗？”

父亲涨红了脖子；“小兔崽子，我的事不用你们管，快让开！”

儿女们态度强硬：“这件事我们还非管不可！你是糊涂了，可妈还清醒着呢。”

“我……”父亲气得满身颤抖，“到底让不让？”

“不让！”儿女们斩钉截铁。

这时，母亲突然走上前，推开儿女的手，泪眼婆娑地说：“让他去吧，我小名就叫玲儿呢。”

（选自《小小说大世界》2017年第1期，有删改）