阅读下面的文字，完成小题。
2016年，陈可之的巨幅油画《朱德总司令》在业界引起轰动。为了这幅作品，他整整十个月没有出过门，仅查阅各种传记、资料、草图就花了三个月，创作用了七个月。他自嘲:关禁闭十个月。
作品中的朱徳是根据理解、感悟进行深化、锤炼创作出的形象，没有原图。“画好一个人，不仅要了解他，而且你要和他同处一个时空，身处他的位置，懂他。”陈可之说，他研究了朱德的大量资料，还是觉得不足，他希望画里面有情节，但是并不像军事画一样突出历史事件，而是解读朱德这位风范高尚人物的人性的光辉。从朱德个人身上体现中华民族辉煌的历程，以及他们这代人从土地上成长起来，抱有悲悯情怀的慈悲心肠，抛弃了个人的享受和追求，为了理想和大爱而奋斗的一生。他说:“我感受到了他的人格，他的大舍，他的大爱，他的大善。”
画中的服装道具，陈可之都煞费苦心，关于朱老总的派克笔，帽子上的国民党党徽等细节表现，均是一一作了论证，拿到物件后方行笔。作品之所以有别于一般的肖像画，是因为它是运用肖像画加历史场景叙事式的呈现方式创作出来的。关于朱德同志的肖像画不少，但作为创作型的肖像却尚属首幅。
“油画最能有力表现民族历史。”从踏入画坛伊始，陈可之就以深厚的人文关怀，创作了一系列气势恢宏的人文历史题材巨作，创作出时代的艺术精品。
1984年，陈可之完成历史题材作品《冬日晨曦》，1987年在中国油画史第一次全国大展上获“中国油画奖”。油画取景为很荒凉贫瘠的地方，延安鲁艺两个学员在延河边写生，***路过弯下腰看。陈可之没有处理成高大上的模式，而是画出朦朦胧胧的天气，淡淡的阳光刚出来的感觉，回到很朴素的场景，突出人性的东西。他的作品总能以耳目一新的格调跃然画上。
2003年，陈可之用3年多时间，率领团队主创大型油画《重庆大轰炸1938~1943》。其间，他接触100多名大轰炸幸存者了解真相，拜访了众多的历史专家，对那段历史有了深入了解。那些创作的日子，连续地作画，陈可之画得手脚都肿大了。《重庆大轰炸》动人心魄，获得日本广岛日中友协“和平贡献奖”。
陈可之认为，生活的原色，是不需要任何矫饰的美。“从现实的景致中切割某个形象，或者解密哪块断面，时常成为我冥想的问题。”陈可之说。
作为油画家，陈可之却对中国传统文化有深入的研习，能写各种书法字体，这在油画家中是不多见的，更难得的是他将中国书法融入油画画面，且画面格局浑然一体，气韵浩然，别开和谐新局。在陈可之的系列人文历史画作里，吸收东方传统文化，学习西洋技术，吸取西方美学观念，融汇成其新的艺术形态，表现出东西方文化融合的中国油画的东方气派。这样的艺术风格是陈可之蜚声中国画坛的标签。在油画《中华英雄邓世昌》中，西方油画的光影色彩，中国书画的落款格局，烟雾中有中国水墨文化的影子，虚实结合，浑然天成。
当今画坛，画家多，匠人少，那种沉下心来做艺术的匠心独运，在出名后并不容易保持。活动很杂，各种名头很响亮，但是时间有限，能用在艺术钻研上的时间就会被挤掉。陈可之认为他的作品需要长时间的积淀与思考，所以虽然成名甚早，但是他婉拒了很多邀请和社会职务。记者问，这样做会不会影响名气和作品的推广。陈可之表示，会，但是若与潜心创造艺术的高度相比，艺术状态和创新水准错失，那才是更大的遗憾和损失。
(摘编自《为画而生——访当代名家陈可之先生》)
相关链接：
①社会呼唤属于时代的艺术精品，在陈可之的作品里读到和感到他对时代的忠诚。
(摘自《范增与陈可之会见速记》)
②当今社会十分缺失一种“鲁迅精神”，这让我们更加感到有责任、有义务把梦想与生命的号子喊起来!这是一种积极开拓的旋律，中国人需要这样的声音。艺术家应为时代给力(出力)。
(摘自陈可之《艺术家应为时代给力》)
【小题1】下列对材料有关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．在陈可之看来，要画好一个人，不能只是了解、研究有关其人的历史资料，更重要的是解读其人的风范与人格等。

B．陈可之的《朱德总司令》是有关朱德同志的首幅创作型肖像画，它运用了肖像画加历史场景叙事式的呈现方式。

C．陈可之在充分了解真相、走访专家的基础上，率领团队主创的大型油画《重庆大轰炸1938~1943》获得日中友协“和平贡献奖”。

D．陈可之深入研习中国传统文化擅长各种书法字体，并将书法融入油画画面，因此他的油画才别开生面，独具一格。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和分析，正确的两项是 （  ）

A．陈可之为了创作巨幅油画《朱德总司令》而把自己关禁闭十个月，这表明他是一个心无旁骛、执着沉潜于艺术世界的人。

B．陈可之创作《朱德总司令》，对于老总的派克笔，对于帽子上的党徽等细节，都要一一论证，可见他遵规守矩的态度。

C．陈可之的历史题材作品《冬日晨曦》取景朴素，虚实相生，突出领袖人物的人性美而力避“高大上”模式，别具匠心。

D．陈可之的人文历史油画具有东西文化融合的中国油画的东方气派，这与他吸收东方传统文化，学习西洋技术，吸取西方美学观念密切相关。

E. 陈可之虽然创作成果丰硕，成名较早，但他婉拒了很多邀请和社会职务，这表明他具有清高孤傲不趋炎附势的性格特点。
【小题3】陈可之认为“艺术家应该为时代出力”，请结合材料谈谈他是如何做到这一点的。

阅读下面的文字，完成各题。
驯火者
火箭如喷着火舌的莽兽巨龙，梁思礼这些第一代中国“驯火者”就要为这头巨兽套上笼头，绑上马鞍，驾着它从战争的废墟驰向航天的大门。
中国的第一枚远程运载火箭出生在“文革”最乱的年代。“生于乱世，先天不足”，注定了这枚火箭多舛的命运。
那时，留美归国的梁思礼担任该型号火箭的控制系统主任设计师。远程运载火箭要求精度更高，控制系统也要更进一步，原有的分离元件组成的计算装置，体积、重量过大，必须做出小型弹上计算机。这在当时，是个棘手难题。
梁思礼大胆决策，决定采用“惯性平台—计算机方案”。但这种方案必须用到集成电路，集成电路在当时技术成熟度并不高，对于导弹研制和发射来说，这块神秘莫测的区域虽然诱人却少有人染指。当时只有美国的一款洲际导弹用过，但元器件经常出问题。
梁思礼和负责制导控制的同志，决定从系统设计上解决集成电路稳定性问题。他们重新推导了制导方程和关机程序，最后拿出了一个方案，减少了三分之一集成电路，不仅为计算机“瘦了身”，还解决了可靠性的问题。
然而，与政治上的压力比起来，技术上的压力还只是小儿科。
1969年底，军管会与北京市联合组织“705”大会战，提出了“改革研制程序，不搞烦琐哲学”的口号，用搞群众运动的方式抓科研。大会战虽然突破了一批关键技术，但是以群众运动方式研制导弹，使大部分设备在试验时问题百出，有的不得不回厂返修，甚至重做。
梁思礼被逼无奈，想出了另一个对策。他说：“当时我留了一个后手，我没敢把弹上所有的东西拿去会战，仅仅同意把地面设备、电源设备，这些不是太重要的东西拿去会战了。结果会战表面轰轰烈烈，其实回来以后还得返修整顿，搞得非常被动。”
就在这样的闪转腾挪中，远程运载火箭的研制工作一步步进行着。
1971年春天，远程运载火箭各个分系统完成，送到211厂做总装测试。测试中，梁思礼发现笔录仪上出现了一个不应该有的“毛刺”干扰，而且时有时无。为了查明原因，梁思礼带领技术人员“守株待兔”等了几个小时，最后发现是相邻车间用电载荷瞬间突变造成的。还有一次，因为脱落插头里的一颗小钢珠不见了，梁思礼就要带着大家趴在厂房里找上几个小时。总装阶段中，这样的问题层出不穷。
后来，在解决航天的可靠性问题上，梁思礼提出了“十倍理论”，意思是在概念设计阶段，花一块钱能解决的问题；拖到方案设计阶段，就要花十元钱才能解决；到了出样阶段，要花一百元钱……
而在当时的实际情况中，最后的问题又何止十倍？为了搞掉这些“毛刺儿”，梁思礼带着同事在211厂不分昼夜拼命干，一干就是五十天，最后把自己累得尿血住院。
1977年，远程运载火箭的研制工作走上正轨，连续六次试验都取得成功。1980年，梁思礼带领九人精度小组，对向太平洋发射远程运载火箭飞行试验的设计、工艺、环境和可靠性等方面做了大量细致的精度分析工作。1985年，他摘取了国家科技进步特等奖的桂冠。
倘若时空能像纸张一样轻松折叠，用铅笔在上面戳个洞，再展开：美国普渡大学模拟电网实验室里做实验的梁思礼，五院里夜夜鏖战的梁思礼，酒泉发射基地里做着发射前最后检查的梁思礼，站在国家科技进步特等奖领奖台上的梁思礼……在每一个节点，梁思礼眸子里不变的热情抵御着时间的轮番攻击。时间夺去了他的青春，却没能撼动他的初心——对中国航天不倦的追求。
（有删改）
相关链接
①他住的地方并不大，房子的装修也很简单、朴实。这栋房子还是上世纪七十年代的老房子，还有唐山大地震时留下的裂缝。
（黄奔《我和梁启超之子梁思礼的交往》）
②梁思礼说：“我们从父亲那里继承的最宝贵的东西就是‘爱国’。父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后可以用大事。’这一句话，影响了我的一生。”
（《梁思礼院士自述》）
③梁思礼坦言，真善美需要坚持，有时候还要吃些苦头。“吃苦头就吃吧！”他爽朗地笑着说，自己最喜欢萧伯纳的一句话：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”
刘茜《访梁启超之子梁思礼》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（  ）

A．梁思礼在担任中国第一枚远程运载火箭的控制系统主任设计师期间，遭遇了不相上下的技术压力和政治压力。

B．为了保证航天的可靠性，梁思礼提出“十倍理论”，认为需要在总装测试阶段费时费力，解决随时可能出现的琐碎问题。

C．梁思礼在工作中有着“拼命三郎”的美誉，他带领211厂的同事不分昼夜地搞掉“毛刺儿”，以至于积劳成疾，住进了医院。

D．文章正文的最后一段以抒情性的笔触，夹叙夹议，对梁思礼的生平和精神做了高度的概括和赞美。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．梁思礼深受父亲爱国热情的激发，他看到了当时中国航天事业筚路蓝缕的艰辛，这促使他留美归国，并成为了第一代“驯火者”。

B．文章说中国第一枚远程运载火箭命途多舛，“先天不足”主要指中国当时的航天科研力量相对薄弱，“生于乱世”主要指研发工作受到了“外行指导内行”的干扰。

C．梁思礼为了避免“705”大会战给远程运载火箭的研制工作造成损失，拒绝将弹上的地面设备、电源设备等东西拿去会战。

D．文章以“驯火者”为题，新颖生动，既突出了远程运载火箭难以驾驭的特点，更凸显了航天工作者无畏的勇气和强大的力量。

E. 梁思礼笑看人生，淡泊名利，提倡继承先辈的业绩，尽己所能，将之发扬光大，然后从事教育工作，言传身教，薪火相传，努力培养莘莘学子。
【小题3】梁思礼身上体现了中国第一代“驯火者”所具有的哪些品质，请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
格拉斯，敢揭历史疮疤的人
蔡鸿君
1979年9月，格拉斯带着新作《比目鱼》第一次来到中国。当时，他还没有任何文学作品被翻译成中文。德国驻华使馆为这位著名作家专门举办了活动，出席的中国名人里，也没几个人真正明白格拉斯是谁。
格拉斯的作品一直关注德国满目疮痍的二战史，因为他自己就成长于一个满目疮痍的年代。他的童年和青少年时代，德国正值纳粹统治时期。格拉斯参加过希特勒少年团和青年团，未及中学毕业又被卷进战争，充当法西斯的炮灰。17岁的青葱少年,却在前线受伤被俘。这段经历，在格拉斯心中留下了毕生挥之不去的阴影。
二战结束后，格拉斯离开战俘营,先后当过农民、矿工和石匠学徒。1948年初,他进入杜塞尔多夫艺术学院学习版画和雕刻,最终则登上文坛。
格拉斯曾说：“文学与政治从来就不是相互排斥的对立体：我写作的国家沉重地承担着政治的后果；我作品的读者,跟我这位作者一样,都带有政治的烙印……”因此不难理解格拉斯创作长篇小说《铁皮鼓》的初衷,他想告诉人们：政治错误需要反思,细数伤疤才能不忘过去。
《铁皮鼓》出版后,评论界对其评价甚高,认为它“浓缩了几乎整个二战史”。 格拉斯随后出版了《猫与鼠》《狗年月》等一系列作品。在以他为首的作家倡导下,二战后的德国文坛开始回溯历史,形成了反思文学的传统。
诺贝尔文学奖是“幸运之星”,也被人看成是“死亡之吻”。得了诺贝尔文学奖后江郎才尽的作家,不止一位。川端康成、海明威甚至都在得奖后自杀。格拉斯在得奖后,却很难得地超越了自我。
2002年,他发表了小说《蟹行》,讲述一个真实的历史故事：1945年1月30日,德国豪华游轮“古斯特洛夫号”满载一万多名难民和士兵从古滕港启航,不料当天夜里就被苏联潜艇发射的鱼雷击沉。17岁的怀孕女子图拉,侥幸脱险。后来,儿子保尔降生,母子俩一起在东德艰难地生活。保尔长大后逃到了西德。两德统一之后,保尔的儿子康拉德回到家乡,见到了祖母图拉,在听她讲述当年的海难后开始信奉新纳粹主义,并杀害了一个犹太青年。小说旨在提醒世人：在欧洲,新纳粹主义是如何重新抬头的。书名“蟹行”隐喻历史总是在前进和倒退的交替中进行。书一面世就好评如潮,连续数月占据各大畅销书排行榜榜首,两周内售出25万册。
2006年，格拉斯又一次成为文坛焦点。自传《剥洋葱》出版前,《法兰克福汇报》记者采访了格拉斯,把书中他曾经参加过武装党卫军这段经历大肆渲染。这一消息引起了极大的轰动。一时间,年过八旬的格拉斯受到了文学界、政界、评论界等各方面的猛烈批评。因为此前,他一直声称自己只是在二战后期当过防空炮兵。
面对责问，格拉斯在一些公开场合给出解释。他说：“这事一直埋藏在我心底。为什么现在才说,我也说不清。它始终缠绕着我,让我不得安宁。我以前觉得,自己作为作家和这个国家的公民,现在所做的一切,和自己年轻时带有纳粹时代印记的行为针锋相对,这就足够了。所以过去也没有意识到自己的罪过。我没参与过任何犯罪行动,但自己一直觉得必须有朝一日对此予以说明。直到现在我克服了内心的障碍,这一机会才得以出现。”
读者在最初的震惊之后,没多久也原谅了老人。不仅因为他的勇气,更因为他多年来的坚持——格拉斯具有很强的政治责任感。甚至连写作之余的绘画,他也希望能同样承载反思与救赎的主题。他几乎年年举办画展,最多时一年达11次。有人评价他的画风“有面对残酷生活而又能翱翔于梦幻之上的勇气”。
(选自《环球人物》，有删改)
【注】武装党卫军：党卫军,又称“黑衫队”,是纳粹的一个庞大的半军事组织。武装党卫军则是党卫军的战斗单位。
相关链接：
①格拉斯(1927—2015),当代德国最重要的作家,获得1999年诺贝尔文学奖。其著作语言辛辣,内涵丰富,手法独特。格拉斯也称得上是一个多产作家,除小说外还创作了戏剧、诗歌和散文。(《光明日报》)
②他是当代德国最伟大的人物之一。他的文学作品深深地影响了整个战后文学史；他的政治思想代表了“德国良心”。(德国《明镜》周刊语)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括,不正确的一项是(　　)。

A．格拉斯第一次来中国时还没有文学作品被翻译成中文,虽然德国驻华使馆为他专门举办了活动,但出席活动的中国名人了解他的并不多。

B．有些作家在获得诺贝尔文学奖之后江郎才尽,但格拉斯在得奖后又创作了《蟹行》,这是他文学创作的一个新高峰。

C．在自传《剥洋葱》出版前,有记者提前爆出曾经参格拉斯加过武装党卫军的秘密,这引起了社会各界对格拉斯的猛烈批评。

D．格拉斯一生经历传奇，他曾为纳粹做事，被卷入战争后被俘；战争结束后从事过多种职业，最终在文坛立足。

【小题2】格拉斯的作品为什么“一直关注德国满目疮痍的二战史”,请结合材料简述原因。
【小题3】格拉斯曾经参加过武装党卫军，但60多年后才披露。你对这一作法有何看法？并联系材料谈谈自己的理由。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一
她的油灯至今依旧通明
1820年5月12日，南丁格尔生于一个名门富有之家，父母都有着贵族血统，拥有两处庄园。她自幼便在家庭里接受教育。她的童年，是在天堂般的环境中度过的。
家园里一片繁荣，家园外却是满目凋敝。她在当主妇、文学家、护士三者之中，毅然选择了当护士。然而在当时英国人的观念中，医院几乎就是不幸、堕落、邋遢、混乱的代名词，与各式各样的病人打交道，是非常肮脏而危险的。为此，她与家人冷战数年。最让她母亲不满的，是她无意于婚姻。她拒绝了所有的求婚者，展示出了自己冲破成规的勇敢的一面。
1854年，英法为援助土耳其，正式对俄国宣战。英军的医护条件非常差，伤员死亡率高达42%。南丁格尔立即表示愿自费率领四十名护士赴战地救伤。在斯库塔里，她把全身心都投入到救护工作之中。每当夜幕降临，她提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在4英里的营区里，逐床查看伤病员。士兵们亲切地称她为“提灯女士”“克里米亚的天使”。战争结束时，人们甚至将她描绘为手执油灯与柳叶刀的不列颠尼亚女神。
1860年，南丁格尔创建了世界上第一所正规护士学校——南丁格尔护士学校。她对医院管理、部队卫生保健、护士教育培训等方面，都做出了卓越的贡献，被后世誉为现代护理教育的奠基人。她一生培训护士1000多人，撰写了大量报告和论著，主要著作《医院笔记》《护理笔记》等成为医院管理、护士教育的基础教材。她的“担负保护人们健康的职责以及护理病人使其处于最佳状态”的护理理念，传遍世界。每所护士学校都以她的事迹为授课内容。1912年，国际护士理事会倡议世界各国医院和护士学校以南丁格尔的生日为国际护士节，世界各地举行纪念活动，以此纪念这位英国护理学先驱、人类护理事业的创始人，激励广大护士继承和发扬护理事业的光荣传统，以“爱心、耐心、细心、责任心”对待每一位病人、做好治病救人工作。
在此，给护士们重提当年读书期间日日口诵心惟的南丁格尔誓言：
“余谨以至诚，于上帝及大众面前宣誓：终身纯洁，忠贞职守。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药。尽力提高护理之标准，慎守病人家务及秘密。竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利。谨誓！”
材料二
历史的记忆与遗忘
对今天正在欢庆护士节的人们来说，南丁格尔这个名字无疑是必须知道的，否则便不可原谅。
然而进入21世纪，一些不算友善的词汇开始与她的名字一同出现在传媒上。2001年BBC的纪录片《弗洛伦斯·南丁格尔：铁姑娘》将她描述成“擅长操纵他人、神经质的、压抑的女人。”片中声称正是因为她“才让成百上千的士兵无辜死去”。而在2008年，BBC的纪录片《弗洛伦斯·南丁格尔》抛出观点：“对她照管下数以千计的人们而言，这位圣洁的护士是死亡之吻。”另一部学术著作《弗洛伦斯·南丁格尔：复仇天使》的作者斯莫尔摘引的斯库塔里医院史料，颇有说服力地表明，克里米亚战争期间里，南丁格尔掌管的那座军医院虽然僻处后方，死亡率却不降反升，长期高居榜首，甚至连并未受伤的病人也大量死亡——在此期间，南丁格尔听信旁人误导，认为这是士兵缺乏营养所致。尽管她的学识远优于多数政界人物，在公共卫生知识上却依然有所欠缺。
19世纪50~80年代，南丁格尔的注意力转向了英属印度的农村卫生状况。其间，她坚定地主张，危害印度无数民众健康的霍乱不是一种传染病，因此不需要浪费公共资金对它进一步开展研究，也不需要施行隔离检疫程序以控制它的蔓延。她在科学认识上的局限一定程度上阻碍了对霍乱的现代实验研究的发展。此后数十年里，霍乱梦魇般缠绕着印度，夺走了数百万人的生命。对这位极富道德感与责任感的女性而言，不能不说这是一个黯局。
对撰写历史来说，遗忘和记忆同样重要，而记忆和后续的书写是有选择性的，它像一束细细的光线，亮的一小片场景进入了人们的视野，光束以外的广大世界，却在无边无际的黑暗里保持着沉默。
我们能够了解的历史事实，不是过去的全貌，而是在或长或短的时光中幸存下来的碎片。在这个“筛选”中，种种互相竞争的力量都发挥了自己的作用，最终将“曾经发生的历史”一点点塑造成“我们眼里的历史”。对南丁格尔突破时代局限做到了的事情，敬佩而激赏；对她由于时代局限没能做到的事情，批评却体谅——这就是近200年后，我们对这位“提灯女士”或“复仇天使”比较公允的理解。
【小题1】下列对两则材料的相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．南丁格尔家境优裕，出身高贵，但她突破家庭、时代的局限，义无反顾地从事与其身份极不相称的护理工作，值得“敬佩而激赏”。

B．南丁格尔手执油灯的光辉形象近两个世纪来定格在众多人心里，这一形象产生了广泛的效应和深远的影响，特别是对广大的护士起了极大的鼓舞和激励作用。

C．根据材料二的观点来看，材料一所描述的南丁格尔只是时光中幸存下来的碎片，“我们眼里”的南丁格尔是种种力量竞争的结果。

D．材料二无意诋毁南丁格尔这个伟大的女性，意在告诫人们要拓宽视野，更多地关注被历史遗忘或筛掉的部分，才能对历史人物作出客观公正的评价。

【小题2】简要回答为什么对护士来讲“南丁格尔这个名字无疑是必须知道的，否则便不可原谅”？
【小题3】结合材料二，谈谈你对“光束以外的广大世界，却在无边无际的黑暗里保持着沉默”一句的含意的理解。

阅读下文，完成各题。

没有人在春雨里哭泣

鲍尔吉·原野

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下雨，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

 ②走进春天里的人是一些旧人。他们带着冬天的表情，穿着老式的衣服在街上走。春天本不想把珍贵的，最新的雨洒在这些旧人身上，他们不开花、不长青草也不会在云顶歌唱，但雨水躲不开他们——雨水洒在他们的肩头、鞋和伞上。人们抱怨雨，其实，这实在是便宜了他们这些不开花不长青草和不结苹果的人。

③春雨殷勤，清洗桃花和杏花，花朵们觉得春雨太多情了。花刚从娘肚子钻出来，比任何东西都新鲜，无须清洗。不！这是春雨说的话，它认为在雨水的清洗下，桃花才有这样的娇美。世上的事就是这样，谁想干什么事你只能让它干，拦是拦不住的。

④春天的雨水下一阵儿，会愣上一会儿神。它们虽然在下雨，但并不知这里是哪里。树木们有的浅绿、有的深绿。树叶有圆芽、也有尖芽。即使地上的青草绿的也不一样。有的绿得已经像韭菜、有的刚刚返青。灌木绿得像一条条毯子，有些高高的树才冒嫩芽。性急的桃花繁密而落，杏花疏落却持久，仿佛要一直开下去。春雨对此景似曾相识，仿佛在哪里见过。它去过的地方太多，记不住哪个地方叫什么省什么县什么乡，根本记不住。

⑤春雨继续下起来，无须雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干嘛？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

⑥春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，可惜人耳听不到。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干嘛？不如按6/8的节奏荡漾。

⑦春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。春雨中找不到一个流泪的人。人身上有4000到5000毫升的血液，大约只有20～30毫升的泪。泪的正用是清洗眼珠，而为悲伤流出是意外。他们的心灵撕裂了泪水的小小的蓄水池。春雨不许人们流泪，雨水清洗人的额头、鼻梁和面颊，洗去许多年前的泪痕。春雨不知人需要什么，如果需要雨水就给他们雨水，需要清凉给他们清凉，需要温柔给他们温柔。春雨拍打肩行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨大下或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。

（有删改）

【小题1】第①段描写春雨的降临，请分析其中写景角度的变化。
【小题2】第⑥段提到拿波里船夫唱的“船歌”，有何作用？
【小题3】本文多次写春雨中的“人”，请分析其用意。
【小题4】这篇散文语言生动有趣，请以第⑤段为例加以赏析。