阅读下面的文字，完成下列各题。

别人的城市，我们的家

庞 白

①不知道别人是什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：这是别人的城市。每每审视自己与城市的关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。

②我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成是自己的。事实上我也曾这样努力过。脚下这座城市，我也生活了将近二十年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却常感陌生。真有点莫名其妙。我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事：好像处处都是他们熟悉的自小长大的地方，每处地方他们都能迅速融入其中，在其中交朋结友，郊游，逛街，工作，生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

③在城市中生活却没有融入城市的感觉。为什么会这样？我常百思不得其解。每每夜深人静或在别人的城市里行走时，儿时那些残旧的老屋、清澈的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、温热而熟悉的乡音扑面而来。为什么入梦的不是暖昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群呢？

④人们常说，熟悉的地方没有风景，难道城市也因熟悉而让自己漠然了？可能是吧，但也不尽然，否则又如何解释颤动内心那根柔软相思之弦的，常是老家那些景物，而非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？也许用“距离产生美”来解释更能让自己满意，也更合情合理一点。归根结底，可能还是因为就像人不可能有两次生命一样有两个故乡吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是来自血源的、无法忘怀的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着与生俱来的那种甜甜的、忧伤的、淡淡的味道，总在不经意之间告诉我们：你从何而来！这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝，无论飞得多远，总与捏线的手息息相连，一刻不离。

⑤在城市中生活，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。而在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥筑的窗口，让目光擦过云烟﹣﹣眺望，云烟背后是故乡啊！这样的动作我们重复了多少年。就算如此，多少年之后的今天，我们能说不习惯城市的生活吗？当然不能，否则就是矫情了。在城市里求学，工作，结婚……更多的时候，我们心安理得地渴望着城市里的物质生活，奔走和拼搏，寻找和追寻着往往可望而不可即的梦想。那么，这时如果让我们忘却那么多年在城市里的生活痕迹，重新回到儿时生活的地方去，可能吗？

⑥让我们大声、勇敢地对自己说：这就是我们的家！

⑦城市里有我们留下的太多的东西。约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，夜夜睡觉的床，天天待在一起的亲人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有逐渐养成的生活习惯，一切的一切，早已融进了我们的血液，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却有我们的家。

⑧就这样，我们在城市里生活着，就这样，我们在城市里想着自己的故乡。城市是别人的城市吗？故乡是我们的故乡吗？我不知道。也不想分得那么清楚。只知道就算是在别人的城市里生活和在梦里的故乡中穿梭，仍有一种感觉有点甜，有点酸，有点惆怅，仍有一些暖暖的东西在内心深处像老家门前的小溪悄悄地流着，冲刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木或伤了的心灵，让人舒服，让人感动。

【小题1】第②段中写到了“我很佩服，也很羡慕”那种“比本地人还本地人”的人，请分析作者写这种人的作用和好处。
【小题2】作者说：“在城市中生活却感受不到自己融入城市。为什么会这样？我常百思不得其解。”其实作者已在文中对“为什么”作了解答，那么作者是如何解答的呢？请结合第④段的内容回答。
【小题3】第⑦段中，作者为什么说“这是别人的城市，却有我们的家”？请联系全文作答。你如何看待作者的这一观点？
【小题4】下列对这篇散文的赏析，最恰当的两项是：　　

A．“让我们大声、勇敢地对自己说：‘这就是我们的家！’”表达了作者面对城市生活时的一种自信和自豪。

B．作者对生活了将近二十年的城市感到陌生，叙写中有自卑和自责；认为那种习惯了城市生活却非说不习惯的说法是矫情的。

C．本文抒写了作者对城市生活的真切感受，既有对乡村的依恋，又有对城市生活的热爱，笔触细腻，语言质朴而清新。

D．文章以“别人的城市，我们的家”为题，又在文中说“把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人”，都显露出作者从乡村到城市后那种无限的伤感和悲哀。

E．文章运用对比写法，在深入剖析城市与乡村存在着巨大差距的现状后，明白了自己不能融入城市生活的原因。

阅读下面选文，完成下面小题。
我们在研究群体的基本特点时曾说，它几乎完全受着无意识动机的支配。它的行为主要不是受大脑，而是受脊椎神经的影响。就这点而言，群体异乎寻常地类似原始人。他们可以把事情做得很完关，但不经过大脑，而是受刺激因素的影响。群体受各种外在刺激因素的支配，反映着它们无穷的变化，服从自己所受到的冲动。作用于群体的这些刺激因素同样作用于群体中的个体，这些个体也会随之产生反应。而单独个体的大脑则会向他指示，接受冲动的摆布是不可取的。所以，单独个体具有主宰自己反应行为的能力，群体则缺乏该项能力。
群体兴奋的不同，他们表现出的冲动行为也不同: 有时显得极为血腥残暴，有时又极为慷慨和壮烈。由于这些冲动来势汹汹，因此，不管是个人利益还是性命攸关的利益，都不足以控制他们。鉴于群体接受的刺激因素多种多样，其表现形式也较为多变，遵循这些刺激因素的个体也会很不稳定。这就解释了群体为何可以从最血腥的狂热痴迷状态转瞬间转变为极具英雄气概。正因为如此，群体既可以成为遭人唾弃的刽子手，也可以成为慷慨赴义的勇士。也只有群体，才能义无反顾地为了心中的信念而不惜血洒战场。群体的这种易变性使他们难以统治，当公共权力落到他们手里时尤其如此。此外，群体虽然狂热渴望某种东西，但不会渴望得太久。它们的思想不能持久，他们的愿望也同样。
群体也像野蛮人一样，在实现愿望的过程中容不下什么障碍。由于人多势众，他们觉得自己力大无比，所以就更是这样。处于群体中的个体，完全不认为会“不可能”或“做不到”; 若是孤身一人时，他很清楚自己的言行，绝不可能去焚烧宫殿或是洗劫商店。即便有了这样的想法，也会立刻遏制住这种蛊惑。因为，他是有思想的，内心会有负罪感。但是，群体则不然。当个体加入群体的瞬间，个体感受到了来自群体的强大力量，他变得不可一世，甚至有了杀人掠货的想法，不得马上付诸行动，任何艰难险阻都不在话下。
种族的基本特点是我们产生一切情感的不变，它也总是对群体的特点产生影响。比如: 拉丁族群体和英国群体就有十分显著的差别。25年前，仅仅是一份据说某位大使受到侮辱的电报被公之于众，就足以触犯众怒，结果是立刻引起了一场可怕的战争（1980年的普法战争）。几年后，关于谅山战役（一次无足轻重的战争）兵败的电文再次引起人们的怒火，由此导致政府立刻垮台。就在同时，英国在远征喀土穆时遭受的一次非常严重的失败，却只在英国引起了轻微的情绪，甚至连国防大臣都未被解职。
（选自勒庞《乌合之众》，有改动）
【小题1】下列对文中“群体中的个体”和“单独个体”之间的区别解释最恰当的一项是

A．“群体中的个体”是伟大的，“单独的个体”是渺小的。

B．“群体中的个体”是无意识的，“单独的个体”是有意识的。

C．“群体中的个体”是感性的，“单独的个体”是理性的。

D．“群体中的个体”是主动的，“单独的个体”是被动的。

【小题2】下列说法不符合原文意思的一项是

A．群体行为主要不是受大脑，而是受脊椎神经的影响，原始人也是一样，他们按照所受到的刺激因素决定自己的行为。

B．刺激因素的多样性决定了群体行为表现形式的多样性，群体可由最血腥狂热痴迷瞬间转为具有英雄气概，所以群体难以统治。

C．群体的强大力量，使得身在其中的个体变得没有思想、没有负罪感，极有可能做出杀人掠货等罪大恶极的举动。

D．同样面对战败，拉丁群体易怒，英国群体则较为冷淡，可见群体行为有可能表现得残酷，也有可能表现得怯懦。

阅读下面的文字，完成下列小题。

炒茶人老邱

明前茶

清明前，西湖边云龙狮虎梅等诸山峰的鲜叶一下来，老邱就该忙了，茶庄的主人挨个让老邱去表演，老邱开始吃素，连大蒜、葱姜和韭菜，都不许老婆买进门了 ：“炒茶师傅身上沾了浊气和冲腥气，茶客的鼻子闻得出来。”

与其他地方用竹茶帚在大铁锅转圈拨压，让鲜叶萎凋并整出条索感不同，西湖龙井的芽叶更为细嫩，炒制出来的形状是扁平如梭，如黄绿的小鱼干在春天的光色里畅游，还不能有多少毫毛，竹茶帚那样粗暴的制茶器具是不能用的，只能以手接触三四百摄氏度高温的炒锅，将茶直接炒出。当然现在也有炒茶机了，炒出来颜色十分鲜翠，不像手工炒制的那样微微发黄，不过真正的茶客一嗅一尝，就会知道谁是上品——机器炒茶时茶汁很容易被压出来，而且在轰隆隆的滚动抛散声中，水汽散尽，茶香也散得差不多了；而手工炒茶是一种慢工出细活的道行，真正的高手可以将浓郁的香味和醇厚甘爽的香气——含包在芽叶内，可经贮存而不走失；经过半个春天的贮存，手工和机器制法的差距就越发明显，机器炒出的茶，鲜翠色暗淡下来，寡薄的青草气，却越发冲口。

我去看老邱炒茶，感觉他像入戏的演员一样，抽离了自己的灵魂放在角色中，完全不似平常那样亲和。而他的动作恰似舞蹈，抓抖不休、搭拓如瀑、推捺有度、扣甩相错、磨压生香，你会发现那双粗大的手好比在跳双人舞，一会儿如男主角，骨节手腕都使劲，动作跳跃矫健，富于阳刚之美；一会儿如女主角，如雀翎般沙沙抖动，轻盈中有说不出的娇领，眉梢眼角都是情。

那一刻，我忽然明白，为何同样品质的鲜叶，经老邱一炒，价格能比别人每斤再高个两三百。他的手与茶谈了一场恋爱，我们才能喝出那股不老的鲜洁与甘醇。

老邱的徒弟跟我解释师傅每个动作的含义。“抛”的动作要如绿泉涌出，炽热的茶叶快速松散，连抛三五下，水分散发掉，鲜叶的温度就降下来，以免出现焦苦气。“压”和“推”的动作是为了把鲜叶压出小鱼干似的扁平状，并令它身腰挺直。为了磨去茶芽上的萆毛，边推压，还要边增加手、茶和锅壁间的摩擦，这就是 “磨”字功，可以让茶芽光滑，倒入茶勺时甚至能听见爽洁茶芽碰撞时发出的簌簌声，这是有毫毛的茶叶所不 能比拟的。“抖”的动作要像孔雀求偶时摇动满身羽毛一样轻灵，这是最考验炒茶师傅功力的一个动作，光压不抖，而且使力过大，能把特级茶炒成二级茶，因为茶叶的形状会特别紧密，过紧就僵死了，冲泡后，一芽一 叶完整而不饱满，无法在三分钟之内在杯中上下蹿动，然后稳稳地站在杯底，旗枪林立，它会横卧在水面，茶 就炒坏了。“抖”这个动作是为了卸去三分压磨之力，让那仅有的一片叶牢牢拢住芽心，里面又是透气的，有 利于冲泡时香气的发散。

老邱炒出来的茶，不等茶庄主人收进去，一出锅就被围观者买了。听某个兴奋的购买者打电话约人“明天就来尝新茶”，老邱突然说，你买茶庄里的茶吧，我今天手感特别好，你别糟蹋了我的茶。

那人就被定格了，老邱放缓了口气说，你不知道新茶要放两周，去去鲜冲气，喝了才不伤脾胃？

那老板模样的人一脸尴尬:我知道，我等不及。

老邱转头对茶庄主人说：心里头这样焦躁的人，多好的茶他也喝不出味道，把他那二两茶卖给后一位。——我这身本事，只卖给懂的人。他不配。

（有删减）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇写茶庄主人挨个让老邱去表演，既引出后文对老邱炒茶的描写，又从侧面刻画了老邱的形象特征。

B．小说将机器炒的茶和老邱炒的茶作对比，表明传统炒茶技艺的难以替代性，表达了作者对传统技艺的推崇。

C．第三段用一系列动词突出炒茶工序的复杂和老邱动作的娴熟，极富动态美和现场感，让人有身临其境之感。

D．小说运用以小见大的手法，写出了手艺人对传统技艺的继承和发展，并巧妙设置情节波澜，增加文章可读性。

【小题2】结合老邱炒茶的全过程，简要分析老邱的具体心态。
【小题3】小说用大量篇幅解说炒茶各关键环节的含义，用意是什么？请简要分析。

阅读下文，完成各题。

甘森的西红柿

甘建华

从柴达木西部的尕斯库勒湖畔，沿着输油管线迤逦而来，路上连草都很难看到一棵，天上的飞鸟也不见踪影。笔直平坦的公路上，伴随的只有连绵不绝的昆仑山。高原缺氧，旅途劳顿，我们的大脑神经一直处于昏昏欲睡的状态。

就这样走着走着，蓦然抬望眼，前方出现了十分醒目的几栋红顶房子，一眼望去仿若一座漂浮在茫茫瀚海之中的孤岛。莫非是日光水汽折射下的海市蜃楼？司机轻咳一声，嗓中吐出四个清脆的字：“甘森到了。”

房屋精致稳固，庭院干净美观超乎我们的想象，生产区的整洁、生活区的布局超乎我们的想象。就连院落正中的那几棵白杨树，翠绿挺拔的雄姿也超乎我们的想象。更别说见到蔬菜大棚中盛开的大丽花，以及嫩绿的小白菜，绿中泛红的青椒，美艳欲滴的西红柿，真的让我们一声连着一声地惊叹。

指导员宋代勇，从绿色蔬菜温室大棚里，摘下来三个西红柿，笑嘻嘻地给我们一人递上一个。仔细端详着长相似心形、皮质似婴儿的浆果，实在抵挡不住它的鲜嫩水灵。那样的沙甜，那样的微酸，那样的美味，那样的滋润。以前我们吃过多少西红柿啊，怎么就从来没有体会过这样味道醇正的口福呢？

口福之外，另有一种眼福等待着我们，这就是甘森热泵站的亲情文化墙。在一块制作精美的广告铝合金板上，上方写着：“家庭因你的平安而幸福，输油事业因你的奉献而繁荣。”

这个西部荒漠深处的亲情文化墙，大多是一家三口的全家福，照片下面的留言，既有妻子对丈夫的关心，也有儿女对父母的惦念，还有孩子对远方父母的祝愿。教导员宋代勇说：“亲情文化是咱们中国人的传统美德，每当看到这个广告牌，我们的心中都会泛起一股温馨与暖意，觉得只有好好工作，才能对得起家人的深情厚意。”

宋代勇的女儿是这样留言的：“您是家里的一片天，没有了天空，鸽子就无法自由飞翔，多爱护身体。”郭光元的儿子：“您的坚忍不拔和铮铮铁骨是我永远的榜样，我从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功。”青海土族职工甘述文的两个小女儿甘卉、甘婷：“上班多保重，没有你的爱，无论多豪华的家都不是真正意义上的家。”

我无法把几十则亲情话语一一抄录下来。记得当时我的鼻孔是酸酸的，眼睛有些模糊，手有些颤抖，字也有些歪斜，但我的感动却是的的确确的。

甘森是蒙古语音译，意思就是“苦水”。花格输油管道是世界上海拔最高的原油输送管道，甘森热泵站位于这条管道的中段，是社会依托条件最差、自然条件最为艰苦的地方。它距花土沟镇二百三十多公里，距格尔木市二百七十多公里，海拔两千九百一十米。甘森还是一个风口，据说西北风从此进入格尔木地区，一年一场风，从春刮到冬，刮风就扬沙，最多时站里一天能拉出去十吨左右的沙子，一年用过的扫把不计其数。

站在甘森站的院落里，任凭强烈的紫外线照在脸上，我的思绪飞越到了新中国成立初期的峥嵘岁月。1954年初夏，我的父辈们高喊“到柴达木去！到祖国最需要的地方去！”千里迢迢地来到异乡。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，气候异常干燥，鼻孔里结着血痂，然而他们不悔，都把这儿当成了自己的家园，虔诚而辛勤地经营着。1958年地中四井日喷原油八百吨，为当时步履艰难的祖国做出了巨大贡献，也使冷湖成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田，迅速崛起。

原石油工业部副部长李敬当年在青海油田考察时，曾经潸然泪下地说道：“在如此艰苦的条件下，别说工作，只要能待住，就是睡大觉，生活下去，也是英雄啊！”柴达木油田的英雄们以三代人艰苦卓绝的奋斗精神和无私奉献的崇高美德，积六十年两万多个日日夜夜之功，造就了一个千万吨级的大油气田！

一步一回头，一生一世情。无论时光怎样流转，无论相隔多么遥远，我都不会忘记柴达木沙海中的那座绿岛，绿岛上那群默默工作的石油兄弟姊妹，以及他们亲切的笑容和特别珍贵的亲情文化。

当然，还有那个味道格外甜美的西红柿。我得说，那是我迄今吃过的味道最美的西红柿。

【小题1】怎样理解文中用“十分醒目”和“海市蜃楼”这两个词语来描述甘霖？
【小题2】作者在旅途中与到达甘森厚的所见有何不同？这样写运用了什么表现手法？有何表达效果？
【小题3】作者用“甘霖”的蒙古语意思引出其环境条件之艰苦，又写了新中国成立后甘霖的发展之变，请分别予以概括。
【小题4】文中为什么要写甘霖热泵站的亲情文化墙？请简要分析。
【小题5】文中末段写西红柿为什么说“味道格外甜美”和“迄今吃过的味道最美的”？请结合全文，谈谈你的看法。