树上的波光

李宗贤

①我很遗憾自己不会画画也不会作曲，我所有的有点意思的感觉只能靠着文字来表达。当我在窗口望向河边美丽的樟树的时候，我好像是看见了天幕上一幅巨大的油画，油画里樟树浓密，树冠满缀着的精致而油亮的叶片，在北风中欢快地颤动，把阳光反射成一小片一小片密密的波光。波光里飞来飞去的鸟儿成丁游来游去的鱼儿，是我这时获得的一种如梦如幻的感觉。

②油画里颤动的粼粼波光，在我的奇特感觉中习惯性地转换成小提琴柔和的颤音和钢琴悠扬的装饰音，这装饰音表达的是某几片十分光滑油亮的叶片较为强烈的反光。树上的波光里其实很少耀眼的反光，樟树馨香的卵形叶片虽然油亮得近乎精致，但表面布满细微突起的脉纹，到底有了些许的糙涩，毕竟不如水面光滑如镜。樟树树冠的油绿系列底色上，偶尔夹杂着几枚嫩黄色叶片，冬日温暖的阳光便在我的视觉和听觉里同时颤动出了树上的波光的美妙效果。

③树上的波光让我的欣赏达到了某种迷恋的程度，我甚至会走火入魔地想象卡尔维诺所说的男爵住的树上无数的树冠里的波光。乾隆三十二年的时候，在法国，新古典主义画家维安正好完成了著名油画《沐浴的希腊贵妇人》，就在这年，差不多生活在这油画般的贵族家庭环境里的柯希莫，因为父亲阿米尼奥的训斥而决意从家庭出走，爬到翁布罗萨森林里的树上生活。那时候，比柯希莫大7岁的贾宝玉早已在《红楼梦》里出家到江西黎川洵口寿昌寺当和尚去了。所不同的是，贾宝玉的出家是他世俗生活的终结，柯希莫的上树却是他世俗生活的崭新开始。柯希莫在树上照样打猎、读书、恋爱、旅行，和各式各样的人交往，和社会保持着广泛而密切的联系。

④我完全是因为精致的樟树叶片闪烁的波光，而在短暂的幻觉中也成为树上的鱼的。我和柯希莫对于树的迷恋或许就是一种本性。我们的祖先几亿年前就从海里爬上长满植物的陆地，然后上到树林里生活，后又从树上下到地面生活；现在我们回到树上就算是回到了故乡。

⑤我对于树上的波光的迷恋，是因为它唤起了我藏在基因里的祖先生活的美好感觉。我确信我在童年时代在一个叫作水边的地方经常感觉到树上的波光。在风和日丽的日子里，清澈的水面轻轻荡漾着并愉快地闪烁细碎的波光。我说的水边不是《褐色鸟群》里无可寻迹的地方，我的水边有一个在我的记忆里永远闪着波光的湖。我感觉到在久远的记忆中难以确定位置的湖，有着江南水乡极其妩媚动人的性格和形态。

⑥相比树上的波光，水面的波光由于亮度过高而有些晃人眼眸。但这不是缺陷，而是两者间或婉约或豪放的风格差异。人们正喜闻乐见于千姿百态的风格差异。然而水面的波光无法再现我遥远记忆中柔和细碎、密密麻麻涟漪状的光点，这让我怀上了挥之不去的失落感。水面的波光无法再现我关于水乡的美好记忆，是因为水面接连不断漂浮着菜皮、果皮、鱼内脏、鸡毛、塑料袋、塑料瓶、快餐盒等有机或无机、能降解或不能降解的杂物，大量漂在水面和悬浮在水中的杂物使得水体不仅肮脏而且沉重，这些杂物最终使得水面由于肮脏和沉重，对于阳光和风的呼应变得非常迟钝，无法做到在朝霞映照、微风吹拂下泛起细密的绚烂涟漪，以至于谭元寿一唱起“朝霞映在阳澄湖上”，我就会陷落到怀旧情绪中去。细密的涟漪是形成水面细碎波光的必要条件。我知道有一种叫作趋势的东西无可阻挡，水面细碎波光的必要条件消失，就是趋势无可避免的结局。

⑦树木上的波光似乎在温柔地对抗着趋势，以给人抚慰。高岸消失了，村落消失了，集镇消失了。无尽的消失凸显了树上的波光弥足珍贵。这种纯粹的波光，本来我可以在江南水乡的河面或湖面上很容易看到，现在我即使匍匐在水边，向近看、向远看都难以看到。造物主似乎为了安慰我无尽的失落感而让我在窗口认真看河边的樟树，很久以来，冬日宁静的阳光里，樟树的香味会随风丝丝缕缕隐隐飘进我家的客厅和卧房。

⑧那天我因为惊奇于柯希莫从12岁到65岁的53年里都生活在树上，生活在圣栎树、橄榄树、柠檬树、美国榆树、角豆树、桑树、玉兰树、橡树、无花果树、樱桃树、木瓜树、桃树、杏树、梨树、梅树等组成的森林里的故事，便无限感慨地在卧室窗口出神望着河边的老樟树。我在恍惚中望着森林的枝叶间如长尾山雀般轻盈行走的柯希莫，以及足可与冬妮娅媲美的薇莪拉的同时，望见了令我感动的树上的波光。

⑨这波光以树冠的形态呈现浮光跃金的诗情画意，保持并延续了我对水面波光的美好感受。直到现在，一种温柔的情意使我在这美好的恍惚中，觉得自己就是树上的波光里一条快乐游动的鱼。

（选自2019年3月31日《解放日报》）

材料一：

2018年全国“两会”期间，来自海南的全国政协委员联名呼吁：尽早启动特殊工种提前退休制度改革。据该提案的第一提案人，全国政协委员、海南省政协主席毛万春介绍，现行特殊工种可提前退休名录大部分形成于20世纪90年代以前，国家至今未能与时俱进开展清理调整工作，各地在实际执行中制定的具体政策规定、审批条件差别很大，亟待改革和规范。

（摘编自《工人日报》）

材料二：

人社部新闻发言人李忠表示，目前延迟退休方案仍在抓紧制定中，需要综合考虑人口结构、人力资源供求、劳动者受教育年限、人口预期寿命、社会保障制度进展情况等多种因素。目前，我们正在对这些因素进行综合分析和考虑，会适时向社会公开征求意见。

目前我国退休年龄标准，是在中华人民共和国成立初期人均预期寿命40多岁的情况下制定的。如今，人均预期寿命已超过73岁，养老保险的赡养比也下降到3：1。延迟退休是应对养老金收不抵支风险、维持政策代际公平的有效选择。复旦大学人口与发展政策研究中心主任彭希哲认为，上海一个女性能活到85岁，如果55岁退休，后面要领30年养老金。如果不改革政策，老年人在很大程度上必然要“啃小”，增加下一代人的负担，这从代际公平上来说不太好。

（摘编自360百科）

材料三：

3月12日，全国政协总工会界别小组会议上，人力资源社会保障部副部长汤涛在回应委员呼声时表示，延迟退休是大势所趋。“不仅是60岁，从长远来看恐怕还要有所延迟。”汤涛表示，无论是从养老金方面，还是从人力资源的合理配置方面来说，延迟退休都是大势所趋。2017年，俄罗斯就已经做出了延迟退休的规定。不过，汤涛也表示，不少职工对于延迟退休有着不同的意见，例如一些女职工，长期在急难险重的岗位上工作，从体力劳动和危险性的角度考虑，她们不愿意延迟退休。对此，有委员建议，对企业干部，可以参照政府部门的规定予以优先解决，而对职工，则允许其自我选择是否愿意延迟退休。对此，汤涛说道：“我赞同你的观点。”

在2016年3月29日举行的国新办新闻发布会上，人力资源社会保障部有关负责人表示，制定渐进式延迟退休年龄的政策需要遵循多项原则：一是小步慢走，渐进到位。每年推迟几个月的时间，经过一段相当长的时间再达到法定退休的目标年龄。“我举个例子，比如5年以后，你是60岁退休，这个政策施行以后，那你可能是60岁零3个月退休，这样大家便于接受。”时任人力资源社会保障部部长的尹蔚民说，“第二个人可能是第二年退休，那他可能是60岁零6个月退休。”二是区别对待，分步实施。尹蔚民表示，根据国家现在不同群体的退休年龄，人力资源社会保障部会从实际出发，区分不同群体的情况，分步实施，并提前公示，做好预告。

（摘编自《工人日报》）

材料四：

人力资源社会保障部部长曾表示，延迟退休政策最根本的原则是“小步慢走，渐进到位”，为了给公众做好心理准备的时间，政策出台后至少五年，才会渐进式实施。2017年没有出台相关方案，如果2018年出台，2023年落地实施的话，以下四类群体会受影响：

（1）小于等于50岁的女性工人，即1973年及以后出生的女性；

（2）小于等于55岁的女性干部，即国家文件规定的党政机关、人民团体和事业单位的正、副处级女干部，具有高级职称的女性专业技术人员；

（3）小于等于55岁的男性工人，主要是从事繁重体力劳动的工人，即1968年及以后出生的男性；

（4）小于等于60岁的男性干部，即1963年及以后出生的男性。

按照退休年龄改革方案，女性退休年龄每3年延迟1岁，男性退休年龄每6年延迟1岁，直到同时达到65岁。

在美国，职工延迟到70岁退休，可以比在65岁退休多拿40%的退休金。发达国家男性退休年龄多为65岁，女性为60岁～65岁；发展中国家男性退休年龄多为60岁，女性为55岁～60岁；50岁退休为全世界最早退休年龄。

多数国家普遍提高了法定退休年龄，或者计划提高退休年龄。如美国将领取全额养老金的退休年龄从65岁提高到67岁。韩国领取养老金的年龄2013年由60岁调整为61岁，2033年将提高至65岁。加拿大政府将领取养老金的年龄从65岁提高到67岁。根据国际劳工组织对160多个国家的统计，中国女职工50岁退休，中国是全世界中等退休年龄的国家之一。

（摘编自《劳动报》）

公众对现代诗的认知，一般停留在朦胧诗到海子阶段，越往后越觉得“困惑”。海子之后的诗歌格局，探索与出轨并行、追新与偏激携手、诗与非诗交叉、有序与混乱重叠。无论是对西洋诗人的文本引进，还是本土日常诗性的挖掘，写作资源都越来越敞开，呈现出更为复杂的面貌。反映在诗歌接受上，便出现了“现代诗比古诗更难进入”的不满与控诉，“懂”与“不懂”的老生常谈再次被提出来。对现代诗的阅读与接受，除了诗歌观念、审美趣味、教学方法等众多因素牵扯外，我以为被忽略的下述三点，应引起充分的反思。

其一，现代诗是一种新型的“特殊知识”。按照布罗茨基的说法，进入现代诗歌，需要拥有一套“感官加速器的装置”。这意味着现代诗有它特异的质地以及与其相适配的方法论，如果不与时俱进，最终只能望洋兴叹，苦无舟渡。有人会说：我也学得几十种现代修辞格，可是并不灵验呀。这里要提醒的是，熟悉几十种修辞格，并不等于理解掌握诗歌。况且新诗经过近百年实践，发展积累起许多新元素，说夸张一些叫“日新月异”。这些“特殊知识”，是古典、域外、现代新诗自身的“小传统”三者的融合与变异，并非传统文学常识与传统修辞学所能覆盖的。重要的是，现代诗与生命体验、精神、潜意识、情绪、悟性等心理图式有着千丝万缕的联系，教科书上“死”的修辞格，尚未转化为活的、有生命的、针对对象的感悟，即便你掌握再多，也很难得心应手，更遑论那些对基本常识处于半空白状态的人，其尴尬可想而知。所以，进入现代诗，要从叩响“特殊知识”的门环开始。

其二，现代诗与文言诗是两种不同“制式”的诗歌。很多人把现代诗与古诗作为一个“共同体”看待，但大量实践证明，现代诗在思维、感受、语境、语言等方面已然与旧体诗产生巨大差异，若死死抱住旧体诗与现代诗这一“共同体”，在传统审美惯性与惰性的驱使下，把古诗那一套评价鉴赏体系移用到现代诗身上（好一点的略加变通），就必然出现某种方凿圆枘；而且愈是固执地执行“古今通用”标准，阻抗愈大。“古今一体”的审美绿道通行，在某些时候（比如遇到早期白话诗）勉强还能凑合，但如果遇到稍微“怪”一点的现代诗，比如遇到某些超现实文本，势必捉襟见肘。如若遇到更怪诞的后现代诗，简直就不知所措了。

由于现代诗写作更趋于一种个人化的体验写作，讲究自我体验的微妙散发，所以有必要来一次观念疏通，清除一下误区：不是死死抓住古今诗歌的共通性，而是寻找、发现双方的差异，从差异中重新审视现代体验的瞬间、碎化、游动，从差异性入手去解读。

其三，文本细读与微观分析是有效进入途径。这就不能不提到英美新批评，尽管新批评被诟病为内在循环的封闭容器，但在打通文本间各环节上不乏机杼独出。许多新批评的核心术语都成为现代诗解读的利器，细读与微观分析的方法针对现代诗内部的架构更是十分有效。一个词的含义，词句之间的精微联系，意象选择、搭配及隐显，上下文关联及言外之意……都在细读与微观分析的“分层扫描”之内。读者仿佛是在用放大镜和显微镜阅读诗歌的每一条纹理，那么，再深厚的漫天雾霭，还能不露出点“庐山真面目”吗？

（摘编自陈仲义《读诗就是再做诗》）

前不久，网络游戏《王者荣耀》将荆轲设置为女性角色引发不小的争议。从表面来看，其缘由是游戏开发者对历史人物的“性别设定”触犯了传统观念，但深入中国网络游戏内部来看，其核心问题在于本土网络游戏并没有完成符合中国文化背景和当下社会认知的世界观的清晰构建。

大众文艺的世界观构建并非儿戏，对于产业而言，它是文本衍生和产业链拓展的文化核心。例如知名网络游戏《文明》系列，就在游戏中设置了详细的百科全书，将游戏中涉及的历史人物、传统典故等进行了翔实的解析；而享誉全球的《魔兽世界》，则在知识类网站上，设置了一系列相关词条，构建了完整的游戏世界观。这使得它们在衍生为电影、动漫等其他形态文化产品的过程中，减少了文化传播的障碍。尽管我国网络游戏在过去十几年里取得了长足的进展，但其面临着结构单一、原创匮乏的瓶颈，并且缺乏完整的世界观等这种对于原创而言的核心要素，因此就很难像《魔兽世界》《文明》等精品网络游戏那样具有良好的文本衍生能力。

更重要的是，世界观的设置关系到社会文化生态的构建。按照既往观念，文化建设也许跟文学、电影、电视关系更为密切，很难和网络游戏产生关联。然而实际情况远远超过我们的预计。比如，不少游戏的故事场景设置在古代，其中对历史和传统文化的传达，会在短时间内给沉浸其中的青少年带来潜移默化的熏染，在动辄几千万甚至上亿玩家面前，其影响绝不亚于学校教育。其实，不仅是网络游戏，各种依托于新兴媒介的网络文艺乃至传统形态文艺，如果在内容原创上不解决好文化常识、世界观、价值观的准确表达和有效传播等关键问题，那么其商业上的成功就难以有效地转化为文化意义上的成功。

这种由商业而文化的转化，在任何国家都面临着严峻的挑战。80后、90后乃至00后日益成为我国大众文化产品消费主体，其文化娱乐消费的需求、趣味也正在塑造着我国文化娱乐的生态格局。而互联网技术革命也使得社会文化生态发生着快速而难以预测的变化。以网络游戏为代表的新兴网络文艺逐渐壮大，并影响着包括文学、影视在内的传统文艺形式，这种发展趋势深刻地考验着我国文化娱乐工业的方方面面。尤其是，社会文化生态、人们的世界观价值观，在经由现代技术手段和消费主义的冲刷之后，正在步入一个新的时代周期。

我们应当以既开放又认真的心态来面对包括网络游戏在内的网络文艺，认真应对在高速发展过程中出现的一系列问题。当今时代，提升文化软实力不能完全脱离文化产业意义上的商业成功，然而商业上的成功为文化传播提供了条件，却不是充要条件，文化传播既要考虑文化自身的根性，也要跟艺术媒介自身的特性相匹配。

（选自2017年6月20日《人民日报》，有删减）

苦寒日子里的火盆

李文义

二十世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个摆放在炕中间的火盆，徐徐地散发着微弱的热量，温暖着家人。 

‚灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散发着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

ƒ年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母着一袭黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满了沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手总是轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深一吸，火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右舍难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯，一坐就是小半天，真应了“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。 

„数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我们家。几位穿着花棉袄梳着大辫子透着青春气息的女孩围坐在火盆旁学织毛衣。胖乎乎的二丫是初学，二姐先是平针起好头，再手把手教，食指怎样上线，怎样旋转回针，不厌其烦；黑黝黝的领弟是一知半解，二姐悉心点拨，恰到好处；闪着水灵灵大眼睛的小芹拿着半成品，是来学花样技巧的，两人比比画画，各抒己见。她们唧唧嘎嘎地说着话，说毛线，说款式，说图案，说织法，也说女孩子的悄悄话，说到高兴处，哈哈大笑不止。不小心，织针掉到火盆里，线头被点燃，女孩子惊叫拍打着。一张张甜美秀娟的脸散发出胭脂之气，女孩子的心事梦想和憧憬蕴藏在簇拥的火盆里。   

…火盆里也有孩子的乐趣。我和四姐五妹在火盆旁写作业，看画本，玩嘎拉哈、翻绳，下五道。有时火盆里埋几个土豆，在抓心挠肝的急切等待中，外焦里嫩散发着芳香的土豆，让枯寂的冬夜充满甜蜜温馨。抓一把玉米、黄豆，散落到火盆里，噗噗噗，一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭，一颗颗玉米笑成了爆米花，掺杂着孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，惊醒了寂寞的长冬，成为苦寒日子里最简单的幸福。

†火盆也成为家中议事的中心，家庭中有许多重要事情，都是围坐在火盆旁酝酿成熟的。姐姐们长大了，有媒婆来提亲，父母与客人围坐在火炉旁，喝着茶吸着烟谈论着，媒婆眉飞色舞先是夸赞一番姐姐聪明能干，再口若悬河表扬小伙子吃苦耐劳。父亲时不时拿起小铲子弄一弄火盆，烟灭了，撮点火点燃，几经反复，姐姐的终身大事就敲定了。年关将近，家人围坐在一起，你一言我一语商量着购买年货的琐事，火盆映照着家人的脸庞，在寒冷中散发着其乐融融的温情。 

‡一盆余火，散发着热量，凝聚着人心，温润着一个家庭。在那些苦寒的岁月里，在破旧的老屋里，燃烧着祖孙三代的希望、梦想和未来……

（选自《散文百家》2018年02期，有改动）