生长

残 雪

在朦胧的天地里,有一种景象最能引发我热烈的遐想,那就是生长的景象——动物和植物的生长。

那一天,我们走了很远,爬了山,来到一个庙里。我们从和尚们那里买了一篮子水淋淋的、细小的白莱秧子。将白菜秧子带回家之后,外婆和哥哥他们就开始栽种了。太阳当空照,白莱终于栽完了。多么令人沮丧啊,先前水淋淋的秧子被栽进土中,浇了水之后,好像死掉了一样,一律倒伏在泥土上,“死了吗?死了吗?”我不断地问自己。睡觉时我还在惦记着那些可爱的小秧子。

清晨,我在雾气中来到地边。啊,大部分的秧子都有一两片叶子竖起来了!虽然犹犹豫豫的,虽然有的叶子己经变黄,但我看到了复活者内部奔腾的汁液。“活了,活了!”我在心里欢快地说。下午我又去看了一轮,又有更多的叶片竖起来了,几乎每一棵都活了。

不知道是第三天还是第几天,我发现了新叶。新叶是那么的细小、柔嫩、洁净、精致!新叶一点都不羞怯,吸取着地气、阳光、露水,发出“滋滋”地生长的声音。六岁的我为这魔术所倾倒,常常往菜地里跑。当然,缺少肥料,白菜长得一点都不好。我不关心它们长得好不好,我看过奇迹了。奇迹啊。原来没有,后来长出来了。

外婆在叫我,可我不想挥动,我在守着那株野牵牛花,我要亲眼看到它如何攀到旁边那林小树上面去,那果软的藤如动物的触角,它缓慢地为自己探路,先让开一点,形成一个松一点的弧,然后试探着贴上了树干,缠绕就开始了。植物体内被发动起来的生长力是很疯狂的,只要几天不来看,你就认不出原来的藤了—一它早爬到了树梢。

疯狂的生长力导致植物不停地否定自己,每一个时期有每一个时期的图案,一个图案完成,立刻转入下一个阶段。我最喜欢看到的,就是那种转化了。白菜由细小的秧子变为绿油油的大白菜,最后还要抽出菜苔长出花,一个阶段有一个阶段的期待、展开和实现,直到达到饱满、完成。牵牛花的展示最为壮观。有露的早晨,我看到十来朵紫红的喇叭沿着小树的树干排列上去,花瓣的质地如丝绢,底气那么充足,色彩和形态那么抒情,我便在小树旁发起呆来。牵牛花只开一天就谢了,可是秋子内部又在酝酿新的爆发。第二天早上,我又看到了更头的景象。它要开好几茬花儿才会穷尽自己的创造力。

我喜欢用食指去勾植物的藤须,让它绕着我的小小的指头生长。我抬起头看太阳，在阳光里面,生命是可以触摸到的。你瞧,它将我绕住了,一图,两图……指头上可以感到细微的扯,对于它未来说,那是何等巨大的爆发力啊。我屏住气,等啊,等啊,它终于向我的手背延伸过来了。我不忍心骗它,于是小心地松开它,将它放国它附的竹篱笆。

我也见过暴烈的生长——一株藤将幼小的树活活缠死。自然界并非都是莺歌燕舞。真实的暴力总是让我万分害怕,我连观看都害怕。但暴力是普遍的,无论你看与不看。我最后将生命中的暴力转化成了我内部的戏,这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗,将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前,刺激读者体内沉睡的生长机制,使之发动内力,进行创造。

(选自《残雪文学回忆录》

露

我在嫩绿嫩绿的草叶尖上

我在张开惺松睡眼的花心里

我没有向人们说：“勿忘我。”

清晨和黑夜

我自生又自灭

我不是星星的眼泪

也不是璀璨的明珠

我就是我

一滴纯洁的甘露

很少人注意我，我不抱怨

那——又有什么要紧？

阳光妩媚的清早我会升华成一朵

美丽的洁白的云

“资源”这一概念，可以有狭义和广义两种理解。狭义的资源是指人类生产活动所需要的、在自然界存在的物质（材料）和动力的天然。广义的资源，则是指人类用来帮助从事一定活动、以达到一定目的的一切要素和有利条件的总和。简单地说，资源就是人类活动所必需的一切东西。从形态上看，人类资源可分为两大类：一类是可以贮存、节约的资源，如资金、材料、能源等；另一类是不可贮存、节约的资源，如时间、注意力、记忆力、思维能力等。在信息社会中，正确认知注意力资源，具有重要意义。

为什么说注意力是一种资源呢？人类活动的一个重要特征是它的定向性，即有意识、有计划地达到一定的目的。人类活动的定向性，要求人在活动过程中，必须使自己的意志服从这个过程的目标。人的定向活动是由提出的任何或某种活动计划来组织的，而要完成这种组织活动，一个重要的、不可缺少的心理因素就是注意力。所以，注意是人的活动的基本特征，是人的有目的活动和定向探索活动的前提，是人的活动达到既定目标的必要条件；注意力决定任务完成的效率和成果的质量，是人类活动不可缺少的一种要素，是一种重要的资源。

人的心理过程的一个最基本特征是它的选择性和指向性。当我们的心理活动指向和集中于一定事物时，就是注意。注意和认识过程分不开，它是一切认识过程的开端。虽然注意不是一种独立的认识活动，但它表现在认识过程（知觉、记忆、思维等）的内部而与这些过程不可分离，在人的一切活动中起着重要的作用，它对人的各种心理过程和操作活动均有调节作用。注意力表现了人的心理过程进行的动力特征，是人的个性品质和能力结构的重要因素。没有高度发展的注意力，就不能有效地从事各种活动，就不能从事长时间的复杂的思维活动。

在信息爆炸的时代，人的注意力是一种非常有限的心理资源。人的主要精力每次只能执行一种主要的任务。当大量的信息进入感觉记忆，若不加以注意，很快就会丧失。因此，注意在为进一步加工而选择感觉信息方面，是起着重要作用的。信息资源具有可替代性、可分享性，而注意力作为资源是不可替代、不可分享的。今天，人们要学会合理有效地分配并使用注意力。

（节选自李志昌《信息资源和注意力资源的关系》，有删改）

饱受雾霾之苦的今人，不免感叹：“要是在古代该多好啊！”古代没有现代工业，没有汽车尾气，环境污染没有现在严重，但不能说古代没有雾霾。“霾”字在甲骨文卜辞中就已出现，《诗经》中也有关于霾的记载，说明霾很早就有了，并非现在才出现。

在古代，霾主要指由于刮风、雨雾和尘土飞扬造成的空气混浊，大面积灰蒙昏暗的现象。《晋书·天文志》中对霾有确切的解释：“天地四方昏蒙若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

搜罗史料，我们发现古代关于霾的记载，通常并不使用“霾”一词，而是仅描述现象，如《汉书》中的“蒙黃浊”、“蒙，微而赤”。也偶有直接用“霾”字记载的，比如《明宪宗实录》记载：“自春徂夏，天气寒惨，风霾阴翳……近一二日来，黄雾蔽日，昼夜不见星日。”再如，《清史稿》载康熙六十年，“会试出榜，黄雾四塞，霾沙蔽日”。

面对严重的霾灾，古人如何治理呢？

皇帝下罪己诏算是一种“治理”之法。中国古代有“天人感应”的哲学思想，汉代董仲舒加以理论阐述，有“灾异谴告”之说，将灾异的发生视为帝王治理国家失职造成的后果。一旦发生灾异，皇帝就有可能下罪己诏，对施政方针进行反省。《汉书》记载：“西北有如火光。壬寅晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下著地者黄土尘也。”这是由大风卷起尘土所形成的黄霾天气，情形严重，朝野震恐，以为上天降下灾异来“谴告”当政者。汉成帝看这阵势，赶紧下罪己诏说：“朕承先帝圣绪，涉道未深，不明事情，是以阴阳错谬，日月无光，赤黄之气，充塞天下。咎在朕躬。”

第二个“治理”的办法是推荐贤才贬黜奸佞和贪腐。这是皇帝“罪己”的一部分。帝王检讨自己的种种失职，自然包括任用奸侯小人之误，要认真纠错，就要“□□□，□□□”，起用贤良方正之人，免摔不称职的官员，处罚违法犯罪的官员，期望以此诚意打动上天。《后汉书·郎顗传》载：“自从入岁，常有蒙气，月不舒光，日不宣曜。”意思是自新年以来，经常有灰霾，一派天昏地暗，日月不明，世人忧忡，视为异象。名士郎顗就向皇帝举荐贤才，理由是因为皇帝没有选贤任能，上天为之生气，如果“爵贤命士”，彰显帝王仁德天气就会转好，月朗星列。

第三个“冶理”的办法，是要求文臣武将斋戒数日，焚香祭天，祈求神灵驱赶霾灾。这大是古人将霾视为妖孽作恶，橫空来世，人力无可抗拒，只能“求神打鬼”，通过“魔高一尺，道高一丈”的办法来治霾。《元史》中记载了一起大风霾：“风霾蔽都城数日，帝恐天神之怒，遣礼部焚香祭天，祈神灵驱风霾而散。”这次风霾来势凶猛，皇帝分明感觉这是国家朝政有不妥之处，让上天生气了，赶紧召集礼部官员，点上高香，对天祭拜，恳求上天息怒。

第四个“治理”的办法，就是在生产上作些应对。比如康熙年间发生风霾，京畿农人“芸锄时，令苗稍疏”，加强通风，让庄稼免于倒伏。

在古代，霾是一种“不可抗外力”，古人并没有有效的治霾办法，但是值得学习的是其敬天畏命的精神。