十八岁的电影

红鸟

清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟、学会了喝酒，时不时地打个小架、谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他戴着大檐帽，车后座带了一壶油。我想坏了，烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情：胃癌晚期。

在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

到了医院，他正躺在病床上，面黄肌瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

我清晰地记得，我们坐在3 排的5 号和6 号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就那样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲伏在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我。在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49 岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真、很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……

一个人的雪天

孙君飞

⑴我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑，表情多么像我。我奔过去，用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。

⑵风漫卷过来，我还在说。天地阒然苍茫，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。

⑶雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。白鹅不知道为什么“鹅鹅鹅”的叫起来，麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对表情多么像我的雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。

⑷我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。

⑸在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。

⑹——我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试、没有戒尺的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。

⑺我带着黄狗在雪野里奔跑。

⑻我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音……

⑼黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。

⑽不奔跑的时候，我习惯到雪野里徜徉、徘徊，踽踽独行。

⑾我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。

⑿背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，跺着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。

⒀读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。

⒁人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花、一滴水珠、一株花草、一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。

⒂有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，也许是他深爱眷恋着的一个女生吧？他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。

⒃看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里……

（有删节）

①近些年文艺市场有诸多佳作。从《红海行动》等爆款电影，到《大江大河》等优秀电视剧作，再到《我在故宫修文物》等纪录片，“燃”是它们共有的标签。“燃作”正以火热的流行姿态，走红于当下文艺市场。

②一部作品“燃”，必是作品中生起一团火，令人振奋，引人共鸣。剥离创作手法和叙事技巧的外壳，火种就是作品中极具感染力的正能量精神。《大江大河》中大时代下小人物的励志拼搏、《我在故宫修文物》数年如一日打磨一件国宝的工匠精神……看这样的作品，我们与其说被一个个人物故事“燃”到，不如说被涌动其间的进取、勇敢、专注的精神气质感染。“燃作”流行，折射出人们对正能量文艺作品的旺盛需求和热情接受，在当下丰富多元、竞争激烈的文艺市场，正能量题材依然是“刚需”。

③回望新中国成立以来70年的文艺成就，那些至今为人称道、传播甚广的文艺佳作，很多都充溢饱满的正能量精神。以《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》为代表的红色经典，成为几代人共同的精神养分；小说《乔厂长上任记》《平凡的世界》里主人公敢闯敢干、锐意进取的精气神，在多少人的青春记忆里闪闪发光；《亮剑》《横空出世》等影视剧作，总让人内心激动、热血沸腾。这些“燃作”题材不同，形式多样，但无一不激发人们对真善美的渴望，无一不传递积极向上的生命力量。

④有人说，时代在变，现如今媒介日益发达，生活节奏显著加快，海量信息冲击之下，文艺还执着于正能量是否已经过时？随着信息技术发展，网络平台普及，文艺创作门槛在逐渐降低，确有一些不良创作风气，或以颓废为美，或以恶搞为能事。但事实证明，于思想上无精进、于情感上无促进的文艺作品最终会被市场和受众抛弃。无论时代怎么变，人们对真善美的需求只会持续炽热，对文艺作品“走心”的需求只会更加强烈。如何引领正向价值，呼应大众对现实人生的积极追求，是今天创作者的重要使命。正能量最易感染人，经由感染人实现提升人，正是文艺创作的永恒目的。从这个角度看，正能量题材拥有更高远的艺术追求、更长久的艺术生命。

⑤当然，并非有正能量就是成功的“燃作”，还须有扎实的故事和优质的形态做支撑。正能量的故事若要避免主题先行，真正打动受众，需要精良的艺术水准、精妙的讲述能力。电影《战狼Ⅱ》成为标杆“燃作”，依靠的不只是家国情怀和英雄精神，还有紧凑跌宕的故事剧情、引人赞叹的视效呈现。《林海雪原》若没有生动曲折的线索铺垫和故事设计，杨子荣的正气形象也难以生动鲜活。柴好方能火旺，好的内容设计、艺术手法就是一捆捆好柴，保证正能量的故事越燃越旺。

⑥如今，大众文化形态日益丰富，我们有太多文艺样式可以为正能量题材赋能。一部影片可以收获几十亿票房、一条暖心的短视频可以收获数百万点赞，5G时代，我们诠释、展现正能量故事的手段会更加多元。此时，更需要文艺创作者从现实生活中寻找真挚动情、振奋人心的好故事、好素材，以更丰富的艺术形式，创作出一批批精品“燃作”，满足大众对优质正能量作品的真切期待。这是时代的呼吁，也是文艺创作者应尽的职责。

（摘编自王子潇《正能量文艺是刚需》）

①中西方在饮食、服饰与住房等方面的消费习惯存在着很大的冲突，但从现实来看，每一种消费习惯都是一个民族历史文化的沉淀与积累，因而不存在着“孰优孰劣”的问题。

②具体来说，在服饰消费习惯方面，中国侧重于外在的气质，西方则侧重于内在的舒适；在饮食环境方面，中国侧重于热闹的气氛，西方则侧重于宁静与优雅；在住房方面，中国侧重于稳定，西方则侧重于自由。因此，每一种消费习惯都在现实生活中存在各自的合理性，随着全球化的发展，中西方也通过改变消费习惯的方式，来体验彼此的历史文化，甚至在某些场合，一种消费习惯也会成为全球化背景下的一种商业服务。

③与消费习惯不同的是，中西方消费观念的融合并不是表现在相互对等地位的借鉴上，而是表现为西方精神消费与享乐主义的消费理念以强大的渗透力影响中国消费者，这也是我们在全球化进程中不可否认的事实。一方面，当前以信息技术为代表的现代文化传播媒体，从根本上变革了国家贸易信息传播模式，并产生了诸如世界经贸信息咨询平台、经贸期刊、网络互动平台等新型媒介，进而使得世界各国的消费者在满足消费需求的同时，也在精神层面获取了丰富的消费文化。另一方面，西方社会通过目不暇接的信息化文化传媒方式，把享乐主义为核心的西方消费观念迅速渗入各个国家，甚至在一定程度上成为人们物质与精神消费的“普世价值”。从现实来看，这种享乐主义消费理念对我国产生巨大的影响，甚至使意识形态领域的价值观念产生动摇。

④中西方消费方式的融合首先表现在消费方式趋同化的趋势。伴随着当今社会经济全球化进程发展的持续深入，国际贸易市场也在很大程度上由各固定地区的闭塞模式发展为开放性的全球化市场。在这种形势下，区域性的商品消费需求也随之发展为开放性的全球化需求。例如说，在当今社会，我们已经完全不能通过一个人是否身穿李宁的运动装，是否吃麦当劳快餐来判断这个人的国籍。总之随着当前世界贸易的全方位发展，各类商品的无国界流通，中西方人民的消费方式日益趋同。

⑤此外，中西方消费方式的融合还表现在对待各类具体消费方式的理性判断上，这一点在货币消费和信贷消费方面表现得尤为突出。总之，在中西方消费理念的彼此碰撞中，消费者对各类消费方式具有了理性的认识，而不再一味地迷信某一类消费方式。

⑥从现实来看，西方消费文化是建立在发达生产力基础上的意识形态范畴，在很大程度上也反映了先进生产力发展的现实需要。而我国仍处于社会主义的初级阶段，生产力发展程度也有待进一步深化，而由生产力所决定的消费文化在其先进理念上也必然会与西方发达国家存在着一定的差距。对此，我们应当消除意识形态的偏见，汲取西方消费文化的先进理念，从而为重构我国本土消费文化积累经验材料。

（摘编自姜鹏飞《全球化背景下中西方消费文化的冲突与融合》）

材料一：

金庸本名查良镛,出生于海宁袁花镇,2018年10月30日在香港逝世,享年94岁。消息一出,海宁各中小学开展悼念追忆活动。

金庸于1935年从袁花镇中心小学毕业,1992年首次重返家乡时,金庸给学校捐资建图书馆。当地教育部门介绍,金庸生前回乡时曾多次走进海宁校园,自称是学子的“大师兄”,为家乡传递正能量。金庸及其侠义精神,今后将作为海宁中小学名人文化教育传承项目,继续深入校园、课堂，推动校园文化建设蓬勃发展。

（摘编自蒋亦丰《再见了,大侠校友》)

材料二：

本周文热点话题TOP10

 (摘编自李阳《一周(2018年10月29日至11月4日)文旅观察:金庸逝世引发全民追思 各省文化和旅游行政部门密集挂牌成立》)

材料三：

2007年6月,金庸先生在北京大学进行了一场演讲并与北大学子交流。整理笔记素材的时候，我惊奇地发现,只要照着笔记往电脑里敲字就行了,先生的每一句话,落在文字上,根本不需要重新组织语言,语言结构完整同时富有文采。我想,正因为这样的功底,先生才在办报、写小说、做学问上游刃有余。

让我服气的还有金庸先生那天的演讲内容,是关于中华文明融合发展的,有理有据,是他自已的研究成果。我喜欢看金庸先生的武侠小说,但最喜欢的还是他写的《袁崇焕评传》,而听完他的演讲,我理解了先生的历史观因何而来。后来我在一篇报道中看到,先生说他真正喜欢的是做学问，写小说只是玩玩,这让我知道所谓厚积薄发的境界。

我接触金庸先生时,他已年过八十,刚在剑桥大学完成硕士学位。金庸先生说,现在的知识早已远离了靠记忆力的阶段,过去,什么东西不懂到图书馆查几本书就可以明白。现在,做学问的关键是要有所创新,要有提出问题的能力。彼时,是2007年,距今已有11年。而今天,创新正成为全体中国人的共识和努力方向。

(摘编自王庆环《时时真诚事事谦恭—采访金庸先生二三事》)

材料四：

2001年5月,在雅静的南开明珠园,77岁的金庸先生和90岁数学家陈省身先生重逢了。老友相见格外动情,除了陈先生刚组建的数学研究中心的话题外,谈论的都是金庸的武侠和江湖。交谈中陈省身说,他最喜欢《射雕英雄传》里的黄蓉。我请教陈先生为何最喜欢黄蓉,金庸先生心领神会地笑着说：“我小说里的人物,黄蓉是最懂算数的,是武侠中的数学家。”听到这个解释,陈省身先生纵声大笑起来。陈省身先生解释为何喜欢金庸的武侠小说,他认为武侠和数学在最高层面是相通的。数学其实也是一门艺术,是关乎心灵与智力的学问,是常人难以达到的境界,而金庸的武侠小说里蕴藏着高度的美感和哲学内涵,这和数学的境界是相通的。温暖的笑声中,两位大师投入和沉浸的表情,加之充满哲学意味的交谈,令人感动和折服。

(摘编自张建星《侠之大者 温润如玉—— 金庸大师》)

材料五:

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”金庸曾摘取自己14部武侠小说书名的第一个字,创作了这幅浑然天成的对联。他曾在一篇文章中总结自己的小说体现的人生观,他说:“侠之大者,为国为民。”金庸小说完成了“经典化”蜕变,融入了对大众疾苦冤屈的关怀,告诉人们包括自己竭尽全力做自己所当为之事,同时渗透着现代精神。随着我国现代化进程不断加快,发展中的问题不断凸显,人们在文化消费品的选择上,普遍倾向于娱乐化、轻松化、治愈系。当今时代的大众文化话语,已成为玄幻、修真、盗墓、穿越。

我们不禁要发问:作为一种中国独有的文化形态,武侠文化真的要消亡了吗?武侠文化该怎样发展?

（摘编自连锦添《金庸,带着武侠梦远去了》等)