说历史，可以有多种说法。

最常规的是“正说”，比如《三国志》和《大唐西域记》。最流行的是“戏说”，比如《三国演义》和《西游记》。《三国演义》是“戏说”吗？是。因为它不但“演义”（发挥），而且“演变”（篡改）。就算它态度严肃，不是“戏说”，也有歪曲编造成分，是“正说”加“歪说”，甚至“胡说”。不过《三国演义》还只是“走调”，《西游记》就“离谱”，只好称之为“大话”。我们现在都知道《大话西游》“大话”了《西游记》，很少有人想到《西游记》才是“大话”的祖宗！但《西游记》是没有问题的，因为谁都知道那是神话。《三国演义》就不一样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为那就是历史。从这个意义上讲，《三国演义》是不叫《大话三国》的“大话三国”。

看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，“正说”的影响力，与“戏说”“大话”相比，也“不可同日而语”。为什么呢？因为后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免“上当受骗”，要弄清真相就必须“硬着头皮”。这就矛盾，读者也就两难，因此要有一个办法。这个办法，我以为就是“趣说”。所谓“趣说”，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。

趣说并不容易。首先作者得有趣其次得有文学修养。所谓“有文学修养”，就是要有文学感，这是一种体验的能力、品味的能力、把握情调的能力。

有文学感的人一般也都有历史感，因为文学是人学，史学也是人学。没有人，就不会有历史，也不会有文学。所以，要想理解历史，必须参透人性。历史是不能复原的，你顶多只能散乱地见到些秦砖汉瓦，依稀听得鼓击钟鸣；然而人性却相通，正如今日之苍穹，正是当年之星空。秦时明月汉时关，秦汉时的关隘（历史条件）可能已荡然无存，可彼时的明月（共同人性）又何曾消失？因此研究历史也好，讲述历史也好，都必须“以人为本”，以民族的文化心理为核心。以人为本，历史才是有意义的；以民族的文化心理为核心，一桩桩历史事件和一个个历史人物在我们面前才可能变得鲜活起来。这些鲜活的故事和生命将促使我们反省历史，反省社会，反省人生，反省自己，于是趣味之中就有了智慧。

（选自易中天《历史总是让人惦记》，有删改）

奉献给死者的艺术

梁 衡

①上飞机前还有一个小时的机动时间，我坚持要去看看莫斯科的公墓，看看那个特殊的文化角落。

②去得匆匆，竟连大门口是什么样子也未及细看，只记得是一条很宽的街，高大的门，门对面有很大一片树木，绿涛翻滚着，无闹市的喧嚣，有郊野的清风，气氛是一种淡淡的寂静。一进门，甬道两旁分列着一面极光洁的花岗石板，石板中央伸出两只大手，也是花岗石雕成，粗壮的腕部，有力的骨节，立时叫人起一种坚实的联想。这两只手轻轻地合拢着，捧着一块三角形的大红宝石，我一时不解了。我在墓前肃立良久，细细揣度着，那双手从石中冲出时的强劲与合拢时的轻柔，那花岗石的纯黑与宝石的鲜红，幻化成一种多层复合的美，将人引向一个深邃的意境。向导过来告诉我，这里安眠着的是一位著名的心脏外科专家，他一生用自己灵巧而有力的手拯救过无数人的生命。噢，我一下明白了。一个人死了，人们用这种含蓄的手法来表达他的生平与事业，表达生者对死者的纪念。最哀切的事情却用最艺术的手法来表达。这是一种多么平静、超脱而又理智的举动啊。

③我慢慢地往里走去，一股强劲的艺术魅力如磁石般吸引着我。这哪是什么墓地，简直是画廊。不同的是这里每一件艺术品下还有一个曾经活泼泼的人，那是这件艺术品的根，是它的主题。墓碑全部是清一色的黑花岗石，打磨得极光亮，熠熠照人如一面银镜。有的只简单地在这石面上刻出死者的头像，轻轻的又淡淡的，如一幅随意素描。说是清淡，那不过是艺术的质感，这石与锤造就的作品自然是风雨不去、历久如新的。有的凿成浮雕，死者的形象微微凸起在石板、石块或石柱上，若隐若现，好像在天国那边透过云雾回望人间。更多的则是半身胸像和各种含义深刻的组合雕像。但这偌大的墓地无两块式样的墓碑。生者不肯抹杀死者的个性，也决计要表现出自己的匠心。这是一种多么平静、超脱而又理智的举动啊。我们说长歌当哭，他们却以艺术来祭奠。

④松柏中有一组男女雕像吸引了我，不用说这是一个合葬墓了，令人吃惊的是两人全是裸体。男子略向前俯身，依在一块石上，右臂弯回，手中握着一柄铁锤；女子偎在他的身后，手执一条轻纱，款款地飘在背后。两人都目视前方，但我切实地感到他们的心是那样的相连相通。最纯真大方的爱是用不着一点遮掩的。原来这对夫妻，男的是一名雕刻家，女的是一位芭蕾舞演员。我想这组作为墓碑的石雕一定是他们生前设计好，嘱托后人这样创作的。试想以传统的观念谁愿在自己的墓前留一个裸体像呢？又有谁敢将自己的亲友雕成一个裸体立于墓前呢？但艺术家自有艺术家的思考。世间虽有山水的磅礴、花草的艳丽，但哪一种美能比得上人体蕴藏的灵感呢？而这种人类的共性之美，并不是随便哪一个形象都可表达的，只有那些个别的极富外美条件的人体才可充分表现这种内蕴的美感。这两位艺术家，一个终生为人们塑造这种能表达内蕴之美的外形，另一个则所幸天地钟秀其身，就矢志以自己美的外形去表现人类美的灵魂。于是他们要将自己美丽的躯体展示在这里，用这力、这柔、这情，留给后人永恒的美。什么才能久而不朽呢？石头。什么才能跨越生命的“代沟”，无言地表达感情与思想呢？艺术。于是这石头的艺术便成了死者与生者在墓前吻别的信物。

⑤当匆匆的一小时参观即将结束的时候，我没忘记这普通公墓里还有一位不普通的人物——赫鲁晓夫。他的墓在公墓前后大院之间的甬道旁，占地不大。我没想到这样一个曾身为超级大国一号人物，死后却屈身路旁。而他的墓碑从艺术角度说也真有个性。那是由三个黑白方格相扣而成的石雕，在最上一格中放着赫鲁晓夫的人头雕像。赫鲁晓夫在位时的一件惊世之举就是将斯大林遗体迁出列宁墓旁，而他现在却被置于公墓堆中。历史人物的功过且由历史家去评说，但艺术家有自己的见解。据说，这个墓碑的设计者曾受过赫鲁晓夫的批评，但他并不从个人好恶出发，客观地认为赫鲁晓夫这个人是功过参半，所以就用黑白两色夹一人头，而赫鲁晓夫的家属也接受了这个方案。我站在那里有好一会儿，端详着这件艺术家送给政治家的礼物。   

（原文有删改）

复活的麦子

罗春会

①所有的庄稼都是春种秋收，只有麦子，却是秋播，夏收。这是一个什么样的秘密？我并不想探寻究竟，只想它真是庄稼里的另类。

②人的死亡是一种永恒，而植物的死亡却是新生。就像麦子，它把自己快乐地埋葬在土地里。深秋，麦田里的芊芊新苗，是麦子重新开始走向生命的一个过程。这过程是残酷的，它的残酷是必须经过一个冬天的寒冷。春来，新生的麦苗是土地上最美丽的孩子：葱绿的、欢闹的、热烈的麦苗紧紧拥抱着大地。春风飘过，麦苗成了麦子，像母亲一样怀孕了。直挺挺的麦秆上长着一个个饱满得像孕妇一样的肚子里包裹着一个个有无数麦子的麦穗。走过麦田，那些与风亲吻的麦子，那些与空气拥抱的麦子，那些与自然亲密相爱的麦子快乐地跳着集体舞，它们是在为自己的新生而舞。可它们从没想过，自己在整个生命过程里所经历的从埋葬、复活再历寒冷以至成熟最后割杀都是为了被人类吞噬。但麦子从没有向谁倾诉，似乎这就是它必然的归宿，这就是麦子的思想。麦子的思想很简单，人的思想很复杂。可我不知道是麦子主宰人，还是人在把握麦子。

③看着颗粒饱满的麦子，我总把它想象成一个母亲，只有母亲的肚子里才可以孕育一个孩子，没有母亲，就没有人的生命。麦子的存在为生命提供可以享用的食品，只有麦子不断地复活，才有人的不断延续。我是吃麦子长大的北方人，我每天都要嚼食麦子做成的食物，没有麦子，我不知道自己还喜欢用什么来填饱肠胃。我常常想，是麦子在掌控着我的生命。麦子的死亡，是为了满足我的生命；麦子复活，我的生命才复活。

④亲爱的麦子！

⑤可我却已经远远地离开了麦子！某些时候我甚至有些厌弃麦子，感觉到它的琐碎和细微。麦子在滋润我的肠胃的时候，我却用自己的肠胃消化麦子的生命。可麦子并不仇视我，它继续复活，继续以自己来养活我，营养我，让我活下去。他还为我的眼睛铺展一卷庞大的风景，秋天——冬天——春天——夏天，然后慷慨地走近我的肠胃里，被我毫不客气地消灭掉。

⑥我为自己的思想惭愧！甚至不能为麦子唱一支歌！

⑦冬天的冷在残酷着麦子的生命，这或许是麦子复活必需的条件。我忘记时间、空间和地域，是不是对麦子的复活是一种无情的冷漠？因为我已经十多年没有走进麦田，当我远远地看着麦田那些稠密汹涌的麦浪时，觉得它们就像长期劳作在土地上的农民。但我从没有想到过它们和农民有什么必然的联系。我在生活的过程中十分体恤农民的艰辛，我并不鄙视土地上的农民，我以一个医者的视角探视他们的生命，我还以学者的心态俯视他们的人情。许多时候我只能以自己仅有的力量关心他们，即使一点点能力。但我不是哲人，我确信自己无能力下确切的论语，无法！我只能以自己的情感去体味。

⑧但我不得不承认是麦子的复活养育着我的生命，也在滋润着我的情感和良知。就像农民，没有农民和麦子，我将会饥饿，将会因为饥饿而死去。

⑨一位哲人说：麦子是上帝在人间的化身，是来拯救人类的。可现在麦子一定很累了。很累的麦子会不会变老呢？麦子老了，谁来哺育我们枯竭的心灵呢？麦子还能不断复活吗？

⑩我的视线又转回到那一片在春风里摇曳着同一姿容的麦子，它们在春光中平铺成灿烂的笑容，似乎在回答我刚才的疑惑。

（选自《散文百家》，有删改）