“犬”在甲骨文里的形象，基本上是狗的侧面轮廓；到了西周金文，狗的形象更加清晰。《说文解字》对“犬”的解释是：“犬，狗之有悬蹄者也。”这个解释一方面让我们了解到“犬”与“狗”当属同类；另一方面，所谓的“悬蹄者”虽然字面意思比较清楚，可是具体指什么，又让人一头雾水。实际上，所谓“悬蹄”，表示的应当是狗的某种特征，而且对这一特征大致有两种解读意见：一种认为指的是狗翘起后腿撒尿这种特性；另一种则认为指的是成年犬的后足比幼犬多了两个不接触地面的脚趾。当代文物专家王世襄在《獾狗篇》中曾说：“十八个脚趾的为‘狗’，二十个脚趾的为‘犬’。犬在后腿上比狗多两个不着地的脚趾。”

“狗”在金文里的字形由“犬”的形象和“句”（“勾”的古文字）形构成。“犬”字旁无疑表示“狗”这个字的意思与“犬”有关；而“句”由于最初原本读作“gǒu”，所以一来标示“狗”字的读音，同时也有很多人认为它与“狗”的意思也有关联。下面就是两种颇具代表性的意见。一种意见认为“句（勾）”与“叩”读音相近，而“叩”原本有“接触”的含义，所以“句”间接体现了狗通过接触物体来闻气味、嗅觉灵敏的特征。另一种更常见的意见则认为“句（勾）”有“弯曲”和“小”的意思，而这些意思都很符合小狗本身就小，而且幼小的时候也常常蜷缩身体的特征。

如此说来，我们可以得出这样的结论：“犬”“狗”一般用来指称同一种动物，若要细分起来，则“犬”专指成年狗，而“狗”则用来表示幼犬。但无论是威风凛凛的大型犬，还是灵动可爱的小狗，它们一直都是人类的良伴和宠物，就连狗的叫声也被赋予了“旺！旺！旺！”的寓意。狗十分通人性，对主人很忠诚，容易讨人喜欢，尽管我们的语言里有不少与狗有关的负面说法，它却仍然是人们喜爱的动物。否则，人们也就绝对不会把“犬”和自身扯上关系了。“犬子”一说绝大多数时候都是人们用来向别人称自己儿子的，主要是为了自谦，当然其中也包含了对子女的喜爱。例如明代思想家、教育家陈献章《秋夕偶成明日乡试揭榜》：“犬子试初毕，老妻浪惊喜。”说到“犬”与自谦，自然要提“犬马之劳”。到现在我们还会说，为了伟大的祖国蒸蒸日上，为了实现中国梦，我们甘愿效犬马之劳。

（摘编自《张一清：话“犬”》光明日报2018.04.08）

黄宝

聂鑫森

黄宝惨烈的叫声，是在农历冬至节的凌晨突然爆发的。下了一夜的雪停住了，雪光如万道刀光从窗口反射到屋里来，墙上的大挂钟正好清脆地敲了五下。

妻子说：“刘乾生开杀戒了！”

我蓦地坐起来，然后又躺下去，长长地叹了一口气。

黄宝必定要死的，我早就预感到了。

昨天傍晚，我走出这栋楼三单元的铁栅门去散步。在刘乾生杂物间的门外，有一个用小木杉支起的三角架，这个“绞架”当然是为黄宝准备的。

刘乾生看见我，尴尬地搓搓手，说:“明日冬至哩。厂长的爹七十大寿哩，我……没别的送，就送这条狗吧。”

黄宝摆着尾巴跑过来，眼里分明有泪。

我解开一个小塑料袋，把切好的香肠倒在雪地上。黄宝低低地叫喚了一声，然后大口地嚼起来。

我转过脸走向庭院中。往常，黄宝在吃过这些美食后，都会欢叫看跟上来，陪着我散步。但这次没有！我回过头去，看见黄宝吃完后，又回到刘乾生的身边，去嗅主人的裤脚。

黄宝的叫声渐小渐弱，然后戛然而止。

我是先认识黄宝，尔后才认识刘乾生的。

在一个初秋的早晨，天刚蒙蒙亮，我出门去散步。顺便提着垃圾袋朝墙边那一排塑料桶走去。突然一条黄毛土狗跑了过来，不停地摇着尾巴，眼巴巴地望着我，嘴边流着涎水。它眼神里透出的恳求感染了我。我从大塑料袋里，翻寻出那个专装肉骨头的小塑料袋，解开口子，放到地上，然后我去散步了。

十分钟后，我觉得身后有了动静，一看竟是这条黄毛土狗跟来了。刚刚走到后院，斜刺然蹿出一条不大不小的狼狗，张牙舞爪地吼叫着。老实说我有些慌乱。黄毛土狗飞快地从我身后跳到前面，大张着嘴，露出两排利齿，愤怒地嘶吼着，逼得那条狼狗慢慢地往后退去。在这一刻，我对这条黄毛土狗，有了极好的印象。

以后我毎次下楼，如果塑料袋里没有肉骨头，就会切好一截香肠。黄毛土狗吃过后，会陪着我在庭院中一圈一圈地散步。

后来我知道了它的名字叫黄宝。

因为认识黄宝，所以对它的主人也开始留心打听起来。

黄宝的主人叫刘乾生，住在这栋楼二单元二层靠右边的一个两居室里。他是城东一家中型锻压机厂的工人，是个锻工。这厂是个特困企业，常常发不出工资。眼下正在搞改制，他能否继续留用还是个未知数。老婆早几年和他分手了，另找了个开小饭馆的老板过快活日子

去了，把一个读初中的儿子扔给了他。刘乾生当然买不起这里的房子，是房产商开发这块地皮时，拆迁了他一栋土砖瓦房，将一套两居室和一个杂物间赔偿给了他。

黄宝就孤零零地住在一楼的杂物间里，里面空空荡荡的，刘乾生有时带一点剩饭剩菜倒在杂物间门边的破盆里，有时什么也没带。因此，黄宝常常处在一种饥饿之中，这栋楼的人，都觉得黄宝太可冷了，出门时总带些肉骨头和拌了肉汤的米饭，倒进那只破盆里。出于条件反射，黄宝一听见铁栅门响，就会欢叫着跑过来，那是它最快乐的时候。

黄宝一天天长高长壮了。

有一个傍晚，黄宝跟着我散步走到社区门口时，正碰到刘乾生下班回来。萧索的秋风里，他的脸色很憔悴，矮矮墩墩的身子显得很沉重。他对我笑了一下，然后问：“我听说你是写文章的，你认识我们厂长吗？他将来肯定是董事长，权力大着哩。”

我摇了摇头。

他叹了口气，说：“幸亏我早打听到了他爹的寿诞是哪一天，老爷子平生特爱吃狗肉。”

说完，竟自走了

书房里，空调呼呼地吐着热风。大概是八点多钟的样子，我听见有人敲门。我走出书房，踱到大门后，从猫眼里往外望去。竟是刘乾生，手里提着一腿狗肉。我觉得心里非常难受，便又蹑手蹑脚回到了书房，任敲门声断断续续地响。

刘乾生终于走了。

傍晚，我下楼散步的时候，雪下得挺大。黄宝住的杂物间的门关紧了，雪地上洁白如故。

住在这栋楼的几个邻居居，不知从什么地方冒了出来，围聚到我身边。他们的脸上积淀着愤懣，七嘴八舌地说起来。

“黄宝被他杀了，哪个忍心吃黄宝的肉！”

“刘乾生心很，不可交。没有人会再理他。”

我什么也不想说，什么也不想听，一转身，走向漫天风雪中。

这栋楼的人真的不再搭理刘乾生了。

到春节前夕，我听说刘乾生在改制后企业留用人员的红榜上名落孙山，厂里以三万元的低额款买断了他的工龄。按规定，满了45岁的人才不再留用，刘乾生还差三个月哩。

我决定去看望终日缩在家里不敢出门的刘乾生，他应该得到更多的同情和关爱。

(选自《最后的绝招》，有删改)

“天下”是中国传统文化对世界秩序的一种原初想象，“天下主义”是以“天下”理念为核心，由具有普遍性和开放性的世界秩序、价值规范与理想人格构成的思想体系。在当今全球化语境之下，中国文化理念和文化战略的自觉自信体现的正是“天下主义”的精神内核。

文化自信首先是一种“以天下观天下”的世界观的自信。《道德经》有云：“修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。”“天下”是中国文化特有的思维尺度，是一个最宏大、最完备的分析单位，具有最广阔的容纳力。面对差异性的多元文化格局，西方文化多以民族国家为基本单位，文化视域限于国家、民族内部，虽然也有关于世界的思考，比如斯多葛学派的“世界主义”等，但其思考方式是“以国家观世界”，与中国文化的立足点和尺度不同。中国文化的“天下”蕴含了“天下无外”的理想，各个民族的历史文化在世界内部是平等共存的；中国文化依循“修身、齐家、治国、平天下”的进路，从“身-家-国”逻辑同构的角度，最终达到“天下大同”的境界。与西方文化相较，“天下”的世界观更具有开放性和包容性。

文化自信的核心是“以天下为一家”的价值观的自信。中国文化是以儒家文化为代表的伦理型文化，梁漱溟认为“中国伦理始于家庭而不止于家庭”，中国文化重视家庭生活，整个社会关系是依照家庭关系推广发挥的。“以天下为一家”的价值观实质上是一种关系性伦理，把“自我”和“他者”看成一体共生的关系。“天下”是一个最大的家，家庭利益的最大化就是个体利益的最大化，共同体的善与个体的善是统一的。

文化自信最终体现为一种人格自信。无论是“以天下观天下”的世界观，还是“以天下为一家”的价值观，最终都沉淀为个体的精神品格。中国文化倡导和推崇的理想人格是“君子”，这是由中国人独特的精神气质所决定的。“君子”是一个自主自足的动态形象，通过“身-家-国-天下”的逐渐扩充延展，人格不断超越并完善。“君子”奉行的“中庸之道”是一种整体的思维方式，“君子”在行为模式上追求理欲平衡、天人合一、忠恕包容。以“中庸之道”来解决当今的文化冲突问题，相较于西方适者生存的斗争模式更具高明之处。“中庸”不仅仅是“求同存异”地承认诸多文化存在的正当性，而且要在此基础上积极地共建一个互动互补的世界。

总之，“天下主义”启发我们以一种新的视野去构筑文明之路，增强文化自信。这种文化自信既不是孤芳自赏，也不是随波逐流，而是旨在创建一个兼容并蓄、和而不同的文化共同体。

（摘编张丽娟《“新时代”与“中国故事”的理论辩证》,有删改）