阅读下面的文字，完成下面小题。

山顶的海风

胥得意

当罗布在电视上第一次看到无边无际的大海后，他便知道了高原上那些叫海子的地方不是大海，而是湖泊。藏区的人们世代在高原上生活，他们把雪山脚下或是草地上面的湖泊叫成海，是因为他们觉得眼前的这片水域太大了，像是他们心中的海。

罗布想要走出高原，他想拥有一片真正的大海。自从有了这个梦想之后，他几乎天天都在做着关于大海的梦。罗布想象不出大海的样子，哪怕是海在翻卷着浪花，推打着海岸，但那只是电视里的画面，根本闻不到海的味道。

罗布想要去看大海。但这只是梦想，他的祖祖辈辈都在高原上，没有一个人去过海边。尤其是当爷爷听说罗布想看大海时，爷爷笑了，说咱们高原上处处都有海子。

又一年征兵开始了，让罗布惊喜的是要从家乡征一批海军。当得知这个消息时，罗布像是疯了一样，他央求阿爸一定允许他报名参军。

阿爸没有阻拦他，只是问：“难道不是海军你就不想去了么？”

罗布说：“不论是什么我都会好好干，可是我最喜欢的还是海军。”

罗布如愿以偿了。当他领到水兵服的时候，他觉得梦想成真了。那天，他在草原上飞快地狂奔，雪山在飞舞，草地在旋转。“我听到了大海的呼唤。”罗布的喊声，一直飞向湛蓝的天空。

新兵营在城市的郊区。几乎每一个夜深人静的晚上，罗布都能隐隐地听到军舰的汽笛声，浑厚悠远。每一个梦里，军舰都能在罗布的眼前出现。可是，每次醒来，只能听到战友们轻轻的鼾声。

罗布最愿意训练的课目是队列训练。其他的课目都是迷彩服，队列训练的时候，新兵要穿上水兵服。风一吹来，罗布能够看到飘带在班长脑后飞舞，那个时候，他总会走神，一直在想飘带在脑后轻盈舞动时自己帅气的样子。

新兵下连队的日子一天天临近，罗布不停地追问班长他能够分到哪个舰上。班长却对他说：“所有人都要服从分配。”

罗布认真地点头。一入伍，他就知道军人以服从命令为天职。

新兵下连队那天，罗布坐上了接新兵的车。可是，让他万万没有想到的是，汽车越走离海的方向越远，最后停在了一座山顶的雷达站前。

罗布被分到了海军的一个雷达站。雷达站建在山顶上，只有这一座孤零零的房子。四下望去，只有连绵群山和密布的森林。站长说：“这里距离大海有100公里，但我们却在为军舰提供着信号。我们是军舰的眼睛。我们守护的是和平。”站长说得很慷慨，也很动情。站长已在山上工作20多年，肩上的杠杠一个接着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道。

时间一天天过去，失望的情绪笼罩住了罗布，他不知道自己这个海军战士怎么会跑到这个大山里来。天气好的时候，站在塔楼顶上，隐隐地能望到最遥远的地方白茫茫的一片。他不知道那是云雾还是海岸。

那一天，罗布看到站长下了岗之后，又爬上了塔楼，他也悄悄地跟着爬了上去。站长站在塔楼顶上，目光像是穿越了眼前所有的远山和密林。罗布问站长：“你是在想家么？”站长摇摇头：“每年都能回一次家，不太想了。我当了20多年兵了，却一次还没出过海子。”

“海子？”罗布很吃惊。

“对。我们家乡那儿都是大草原，我们把草原上的湖泊叫作海子。其实，那不是真正的大海。”

罗布一步跨向站长，他努力了好久，也没有说出一句话来。雾气漫上来了，整个山谷云雾涌动，这时，风也刮了起来。站长轻轻地对罗布说：“看，这多像大海呀。”

罗布使劲地点头，说：“像，太像了！站长，我都听到了海风。”

山上的风确实像是海风。因为风正一下一下吹拂着罗布和站长帽子上的飘带。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说写罗布被分配到雷达站，见到大海的愿望落空，出乎他的意料。这一情节却合乎情理，因为前文有多处伏笔交代。

B．罗布在新兵营，总是梦到军舰，但每次醒来，只能听到战友的鼾声。表现了他对大海的强烈渴望以及愿望未能马上实现的失落。

C．小说的细节描写富有表现力。“肩上的杠杠一个接着一个，脸上的皱纹也一道挨着一道”一句，生动地概括了站长20多年的军旅生涯。

D．小说用极为简省的笔墨描写了罗布的爷爷和阿爸，通过只言片语表现了生活在高原上的人们的质朴乐观和积极进取。

【小题2】小说最后一段有何艺术效果？结合全文，谈谈你的理解。
【小题3】小说中“海子”和“大海”有何寓意？两者在文中交错出现有何作用？请简要分析。

（题文）五、阅读下面的文字，完成下列小题。
写书
所谓“写书”，就是从事学术研究。霍先生有句名言：“我的岗位工作是教学，所谓研究，其实是备课。”
学术研究、著书立说，必须求真求是，甚至要敢冒风险。自1958年开始，霍先生就因其出版的《文艺学概论》受到冲击。“文革”之初，又因发表《试论形象思维》一文，被点名批判，扣上“为反革命修正主义文艺思潮提供了理论基础”的帽子。抄家、游街、挨斗、扫马路、扫厕所，到最后关牛棚、劳动改造，这些都没能改变先生的学术个性。平反之后，他又写了《再论形象思维》的长篇文章，表明自己的学术观点。这样的精神追求，可用他的一句诗来概括：“浩气由来塞天地，高标那许混风尘。”
学术研究需要宽广的视野。霍先生曾在《“断代”的研究内容与非“断代”的研究方法》一文中强调，“断代”的研究内容不能用“断代”的研究方法。就研究唐诗说，不应割断它与唐以前、唐以后诗歌发展的联系，尤其不应忽视唐诗与今诗的关系。也正是这样的研究视野，他的研究显示出宏大的气魄。如《论白居易的田园诗》一文，直接溯源至先秦时代的《诗经·七月》，然后经陶渊明、王维等发展，中国的田园诗形成了两条线索：一是“田家乐”，二是“田家苦”，再通过对白居易田园诗的分析，认为白居易是“田家苦”线索的继承者和杰出代表。
学术研究要创新。霍先生经常引用《南齐书·文学传论》的一句名言鼓励学术创新：“若无新变，不能代雄。”他的研究，重视资料的挖掘和阐释，如对于《西厢记》的研究，从《西厢记简说》到《西厢述评》，再到后来的《西厢汇编》，把《西厢记》有关的问题、资料进行系统的梳理分析，把研究结论建立在扎实的材料基础之上。先生的研究，重点在于唐宋诗词，尤其是对杜甫、白居易予以特别关注。《青春集》中显示，在大学本科阶段，他就已发表七篇研究杜甫的论文，展现出青年学者的锐气和创新精神，此后对杜甫的研究更加深入。
学术研究需要理论支撑。霍先生的古典文学研究，建立在他雄厚的文艺理论基础之上。他自己除撰有《文艺学简论》《诗的形象及其他》等著作之外，还整理了大量古代文艺理论著作，如校注《滹南诗话》《瓯北诗话》《原诗》等，主编《中国古代文论名篇详注》《中国诗论史》等，并且把这些理论运用到古代诗文的研究实践当中，因而成就斐然。
学术研究还要有广泛的交流。1982年3月，霍先生主持召开首届全国唐诗讨论会，名家云集，气氛热烈，当他在开幕致辞中说到“我们的这次全国性的唐诗讨论会，新中国成立以来是第一次，唐代以来也是第一次”时，全场响起雷鸣般的掌声。在这次会议上，程千帆先生给他题写斋榜“唐音阁”，从此，“唐音”走遍全国，走向世界。
霍先生晚年仍然笔耕不辍，2001年，出版《唐音阁论文集》《唐音阁译诗集》等系列著作。2010年霍先生90岁寿辰时，他亲自整理编撰的《霍松林选集》(十卷本)正式出版，集中体现了其学术成就。
写诗也是霍先生“写书”的重要组成部分。他少年时期写的抗战作品，如《卢沟桥战歌》《惊闻南京沦陷，日寇屠城》《八百壮士颂》等，真实反映了抗战历史，把自己的心声与民族的命运联系在一起。因此，1995年纪念抗战胜利50周年之际，中国作家协会特将先生列名于“抗战时期老作家”名单中，颁赠“以笔为枪，投身抗战”的奖牌。
霍先生的诗词创作，独树一帜，引领风气，正如程千帆先生所言：“松林之为诗，兼备古今之体，才雄而格峻，绪密而思清。”他还呼吁当前的诗词创作必须求变求新，率先主张用新声新韵取代旧声旧韵，并用新声新韵创作七律。2008年12月20日，“中华诗词终身成就奖”颁奖大会暨5位诗家作品集首发式，在北京全国政协礼堂举行，霍先生成为首次颁发的“中华诗词终身成就奖”5位获奖人之一。
书法也是霍先生“写书”的一个重要部分，他的字就像他的诗一样“刚健含婀娜，韶秀寓清淑”。书法家钟明善先生曾概括霍先生的书法特点：“方圆兼备，疾涩得体，寓刚于柔，潇洒自若。”先生自撰、自书的《香港回归赋》等作品，气势恢宏，刚劲有力，给人以美的享受。
“学海珠玑光简册，诗坛星月耀乾坤”，这是霍先生献给首届全国唐诗讨论会的诗句，用来概括先生的学术风范也十分恰当。先生离开我们了，但“唐音”永存，他的著作将永远流传、光照千古。
(摘编自张新科《霍松林：“唐音“永存》，
原文刊于《光明日报》2017年2月22日第16版)
相关链接
“如果知识很渊博，却不能发现问题、解决问题，写不出像样的文章和论著，那就是有知无能，也就是古人讥笑的‘两脚书橱’，对学术文化的发展起不到重要作用。”
(引自《访著名古典文学家、文艺理论家霍松林》)
【小题1】（小题1）根据原文内容，下列说法不正确的一项是 (　　)

A．霍松林认为“断代”的研究内容不能用“断代”的研究方法，研究唐诗，应注意它与唐前后诗歌的联系，也要关注与今诗发展的关系。

B．霍松林《论白居易的田园诗》一文指出：中国田园诗发展有两条线索——“田家乐”与“田家苦”，白居易是后者的继承者和杰出代表。

C．霍松林古典文学研究成就斐然，是源于他大学本科阶段就具备的学者锐气和创新精神，以及他的开阔的学术视野、坚持不辍的笔耕。

D．霍松林创作的《卢沟桥战歌》等作品，真实反映了抗战历史；因而纪念抗战胜利50周年时，他被列入“抗战时期老作家”名单。

【小题2】（小题2）下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是 (　　)

A．1982年召开的首届全国唐诗讨论会上，程千帆为霍松林题写斋榜“唐音阁”，此后，“唐音”日渐享誉国内，声播海外。

B．“浩气由来塞天地，高标那许混风尘”这两句诗概括了霍松林先生凛然正气，孤芳自赏，不与世俗同流合污的个性精神。

C．霍松林《西厢记》研究成就卓著，这表明要想在古典文学研究领域取得丰硕成果，应努力改进研究方法，拓宽研究思路。

D．文章引用的诗句、他人的评论等，突出表现了霍松林的风骨、才情与学养，起到充实文章内容、增强报道真实性的作用。

E. 本文题为“写书”，分别从文学研究、诗歌创作、书法等方面介绍了他的贡献与成就，选材典型，条理清晰，详略得当。
【小题3】（小题3）霍松林先生认为，学术研究要做到“知能并重”，不做“两脚书橱”。他如何做到“知能结合”？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
村长唐三草
唐三草叫唐万财的时候，不但没有什么财，反而穷得叮当响。本来有人想叫他叮当响的，却没有叫开。可人家人穷志不穷，每年到青黄不接，乡里发救济粮，他也不好意思去领，相当有志气的嘛！这样的人，说什么也不能侮辱了人家。这样，叮当响才没有取代唐万财。他继续叫唐万财。
唐万财当民办教师的时候，家里已不再穷得叮当响，至少解决了温饱问题。也许是叫唐万财的缘故，与他相识相伴的人，总会被“万财”这个良好的愿望所提醒。这一时时提醒就 不得不让人时时沮丧。首先，当然是他老婆再也受不了只是一个良好愿望的折磨，离家出山打工去了。开头还有几封信来，后来几年没了音信，再后来就干脆离了婚。
离了婚的那一年，唐万财由于书教得好，转正成了一名公办教师，工资也高出了许多， 当然离那个良好的愿望还比较远。
一年后，来了一批女老师，这批女老师中单身的也不少，这时唐万财在学校资历也不算浅了，还当了班主任，再加上他为人的口碑也不错，大家就说，万财你看，你一个人也不容易，现在正是好时机，就再找一个吧！唐万财说，不行。
大家说，为什么？
唐万财说，兔子不吃窝边草。
又过了一年，他的前妻回来了。不见她带着一男半女回来，带的只有一点钱，可能也多，也就是在娘家的老屋地基旁搭起了一间房，也算是有了一个窝。大家见俩人都单身，就有人劝唐万财说，破镜重圆也是好事。
唐万财说，好马不吃回头草。
大家的良好愿望也只好作罢。
再过了一年，唐万财的那些女同事们基本都不再单身了，大家就笑他说，你看，叫你早下手你不干，这回好了，看你找谁去？唐万财说，天涯何处无芳草。
大家闲来无事，谈起了这几年的唐万财，这一谈不要紧，要紧的是“唐三草”这个名字从此诞生了，并永久地取代了“唐万财”。
桃花村地处山脉腹地，石头多，耕地少，人还不少，这就是桃花村为什么难摘贫困村帽子最要命的地方。这也是为什么唐万财的父母要给儿子取那么一个有着良好愿望的名字。
桃花村摘掉贫困村帽子的时候，唐三草已担任了村长五年了。
乡领导和村支书正为桃花村村长的事发愁的时候，唐三草走进来说，这村长我来当。乡领导一下子有点蒙，说你去当？
支书一下子笑开了花，说你来当？
唐三草说，我来解决你们的问题，我来当村长。我家祖祖辈辈都是桃花村的人，我太熟悉了。
乡领导和村支书异口同声说，真的吗？
唐三草说，不是蒸（真）的，莫非是煮的？
支书说，你有一千多工资吧！
唐三草说，是。
支书说，你知道村长的补贴吧！
唐三草说，知道，一百二十元。
乡领导拍了拍支书的肩说，下一步，就是你做好广大村民的工作，必须让唐万财同志顺利当选。支书说，不用做工作就能当选。他一回去，那一帮人不欢呼雀跃才怪。 乡领导正苦于桃花村没人愿意当村主任，好不容易来了个自告奋勇的，千万不能黄了。听支书的话味道不好，有些急了，他以批评的口吻说，你这话什么意思？ 没等支书接话，唐三草接了，他说的我知道，因为有人当了，他们不用选了，高兴。 唐三草回村务农的消息，一下子在竹菁乡境内炸了窝似的，一时弄得村里沸沸扬扬。 唐三草就是带着这样多的负面影响顺利地在桃花村选举中成功当选，而且是全票当选。
不能不说是印证了支书的那句话，真是欢呼雀跃呀！
投票的那天，乡里很重视，党委、政府、人大的领导同志都来了，由此创造了三个前所未有：一是这是竹菁乡村这一级换届前所未有的阵容；二是全村在家的年满十八岁的群众都参加了投票，发出三百八十一张选票，收回三百八十一张选票，赞成票三百八十一张，弃权 票零，反对票零，这一结果也是桃花村前所未有的；再一个前所未有就是候选人唐三草自己投了自己一票。
那几个特别欢呼雀跃的人，欢呼雀跃地对唐三草说，三草，你自己投了自己一票。唐三草说，当然，我自己都不信自己，还指望别人信呀！
那几个欢呼雀跃的人嘻嘻哈哈地说，你相信你自己，我们更相信你。说完欢呼雀跃地走了。
几个月后，桃花村有百分之六十的出山打工青壮年回山创业了。
在村庄晨雾的弥漫中有孩子们琅琅的读书声，在田间耕作的黄昏后有一对对的夫妻愉悦地回家，在月亮升起来的时候，在小院子里，有爷爷奶奶、爸爸妈妈和孩子，一家人围在小桌上温馨地吃饭……
（选自《山花》，有删改）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是

A．唐三草原名“唐万财”，却穷得叮当响，人们经常叫他“万财”，而他的老婆因为家里穷和他离婚，但唐三草并未因此而消沉。

B．唐三草由民办教师转为公办教师，虽然收入提高了，但谈不上富有。他有机会再婚，但由于唐三草认为“兔子不吃窝边草”而错过了。

C．桃花村因地理条件差，非常贫穷，乡领导和村支书正为村长的事发愁时，唐三草主动提出要当村长，乡领导和村支书十分震惊。

D．小说采用了对比手法来刻画人物形象，那一群“欢呼雀跃”的人虽然表面上“嘻嘻哈哈”，但是实际上内心对唐三草心悦诚服。

【小题2】小说在刻画唐三草这个形象时，突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说以一段场景描写结尾，这样有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

山里有座榨油坊

周华诚

①正月初五见到黑孩，他从溪涧里回来，手上捧着刚洗过的菜。哎呀，你们先坐会儿——他腼腆地笑，说要先去打个下手。进了厨房，他开始切菜。毛笋是早上刚从竹林里挖的“泥里白”，白白胖胖；青菜是菜园里才掐的，水灵得很。

②房子是典型的江南砖木结构老宅子。大天井里花木葱茏。天空落雨，雨水让菖蒲叶、梅花瓣闪闪发亮。天井的两侧，一边是茶室，一边是书房。书桌上散落一沓沓宣纸，纸上尚有墨迹未干，字帖摊开在桌上。黑孩喜欢写写画画，一看便知颇有功底一他可是中国美术学院科班出身。

  ③小村叫对坞，有五百岁了;海拔也高，的确是深山沟沟——早上从常山县城开车过来，弯弯山路把头都绕晕了。其实十五年前我来过这村子，来到对坞就仿佛一头扎进桃花源。这个云生水起的地方，保留着太多古老的东西。大批的明清古民居散落在溪涧旁，鸡犬之声相闻;传統的黄泥夯土墙房子，与一树一树白梨花相映;两条潺潺流淌的溪流之上，架着六十多座石拱桥，桥头是苔痕上阶绿，溪边是古樟枝叶茂，那些古樟树动辄就是几百年、上千年。透过古樟树的枝权，一座古老的榨油坊映入眼帘，远观外墙苍黑，近看青苔隐现，不知走过了几十几百年风雨，依然稳健地站在那儿，油坊内不时传出一阵阵号子声，沉雄浑厚，穿云裂帛，那是榨油汉子们穿越百年的欢歌。

④小村古风浩荡，保留了几百年来村民的生活图景。

⑤黑孩很早就出去读书了，后来他带着女友回来结婚。结婚的第二天，黑孩带着妻子在村里到处逛，惊讶地发现工人在榨油坊里挥锤忙碌。你们这是在作哈呢?黑孩问。他们说，拆了。

⑥啥，榨油坊要拆?黑孩大惊。不拆留着作甚?榨工都老了，没有力气扛得动这活儿。年轻人都出去挣钱了，

⑦黑孩自小看着榨油坊长大，这座榨油坊要拆了，黑孩觉得可惜。何况被拆的还有那些走过几百年风雨沧桑、古色古香的民居呢?想了又想，不甘心，黑孩跟新婚妻子商量，一咬牙，把刚收的几万元彩礼钱拿了出来。当然不够。又找朋友同学借了许多，把钱给凑齐了。

⑧那榨油枋拆了一半，透风漏雨不说，一面土墙眼看就要倒了，角角落落都是蛛网。留下的古老民居有二十来幢，青砖，黛瓦，高墙，木梁，有的还有大天井。可惜了、大多数风雨飘摇，破败不堪。榨油坊和一小部分民居保住了，黑孩却被一村人笑话，人家后生出息了，是去城里买大房子，你黑孩倒好，回山旮旯儿里买这些要倒掉的破屋，买下来干什么?念书念傻了吧?

⑨黑孩也不知道留下来干什么哟。琢磨了好几个晚上，黑孩和妻子一合计，对，就做个民宿，让城里人也来乡下住住，感受感受这里的山，这里的水，这里的山涛与林风。还有呢，黑孩的父亲，还会酿酒。古法酿酒的水，必得是山泉水。对坞古村四面深山环抱，丛林密布，人迹少至，几个山头终年云雾缭绕，溪涧里的水四季甘甜清冽，这才造就了一口美酒。

⑩黑孩的眼睛闪闪发光。

⑪一年后民宿开业，吸引不少山外人来看新鲜，也有客人住进来了。他们从没想到，这样古老的房子，怎么会一下变得这么有文艺气息。也没想到，在这犄角旮旯的大山深处，还有这样闲适的生活:可以烤火、煨红薯，或者喝酒——喝的正是黑孩跟父亲学着酿的粮食酒;也可以看星星，趁着酒兴对月当歌，还可以挥毫泼墨。

⑫上吃过午饭， 黑孩带我们去榨油坊。父亲的手艺依然那么精湛，他抚摸着木榨的时候就仿佛重回二三十岁。包好的茶饼，用铁箍套好，一饼一饼整齐地排列在木榨里;父亲做好了准备工作，用力荡起那块巨大的撞石。一次又一次，撞石越来越高，随后，高亢的、清亮的、悠长又起伏的榨油号子从父亲的胸腔里迸发出来，洞穿屋顶，那声音震得空气也嗡嗡作响;紧接着是“砰”的一声巨大的声响，撞石击打在木制撞针上，撞针挤进木榨与茶饼之间，于是那山茶油，那清亮的液体从大榨里流淌出来，连成线，越淌越多。

⑬店所有来自山外的人，忍不住鼓起掌来，一片叫好。

⑭接下来，父亲歇一歇，该黑孩上场了。

(选自《人民日报》2018年3月21日，有删改)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章以一天的见闻为线索，以对古村过去风貌和黑孩为保护古村所做努力的回顾为主体，思路清晰，结构紧凑。

B．“黑孩的眼睛闪闪发光”运用神态描写，既写出黑孩决定发展民宿的喜悦，又表现出其对古村未来充满期待。

C．结尾处详细描写父亲榨山茶油的场景，不仅写出了父亲手艺的精湛，而且生动表现了古法榨油的传统之美。

D．作者通过叙写黑孩买下榨油坊和旧民居做民宿，主要表达了对黑孩在经济大潮中巧抓机遇发家致富的赞赏。

【小题2】阐释文章结尾处画线句子的含意。
【小题3】文章第③段写作者对小村的回忆，有何作用?

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
阳光照得最多的地方
徐 迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静的沐浴着阳光，取暖。像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家要打量的就是那个地方。喊一声“父亲”，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根短亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影裏的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。如今父亲不见了。阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我眼帘，阳光使它格外晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲，又依然照亮在那里，如泻地的一滩水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
"来！晒晒太阳!"在乡村，尤其是冬天，阳光照的最多的地方，聚集的老人也最多，冬天里，阳光以一种最温暖，最明亮的姿态涂抹大地。树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋的，像是一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦......他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼着阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声，叹息声，诉说声象是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成金子般的碎片，然后乐呵呵地搭在怀里，俨然一个个财主佬。直到起身离开时，还夸张似的拍打着身上的灰尘。即便有贫穷的跳蚤，在阳光下被驱赶得一干二净。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方。在阳光底下倾诉，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着生命的苦涩需要阳光的抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑打通，才会使他们更加舒展，坦荡，明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起太阳的金枝，燃烧生命......因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀；一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后阳光收拾起谜底，父亲个体生命的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块阳光照得最多的地方，会成为亲人们心中最大的疼痛----有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛也朝那个地方怔怔发呆，以前，他可以撒欢儿般地蹦跳着扑向那里的。
"为了看看阳光，我来到世上。"写这诗的俄罗斯诗人巴尔蒙特这时就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。的确，阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金可以让人贪婪地虏取，但却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花朵，去无法为一个人永远开放，剩下的你只有看看的份了！阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵，膨胀，疯狂地生长，这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥，温暖，仁爱和平静。果然，阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说；"我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。"仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
(1)第三段写在阳光照得最多的地方，父亲等老人唠嗑，享受阳光，为何要穿插对树和狗的精雕细刻？对二者的描写采用了哪些修辞手法，这样写有什么好处？
(2)父亲和老人们为什么喜欢坐在阳光最多的地方？请简要概括
(3)“我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。”结合全文，谈谈对这句话的理解。