材料一：上半年，全国快递服务企业业务量累计完成277.6亿件，同比增长25.7%；业务收入累计完成3396.7亿元，同比增长23.7%。

分业务类型看，同城业务量累计完成50.8亿件，同比下降0.2%；异地业务量累计完成220.4亿件，同比增长33.9%；国际及港澳台业务量累计完成6.3亿件，同比增长21.2%。

分区域看，上半年，东、中、西部地区快递业务量比重分别为80.1%、12.6%和7.3%，业务收入比重分别为80.5%、11.1%和8.4%。与去年同期相比，东部地区快递业务量比重下降0.2个百分点，快递业务收入比重上升0.2个百分点；中部地区快递业务量比重上升0.6个百分点， 快递业务收入比重基本持平；西部地区快递业务量比重下降0.4个百分点，快递业务收入比重下降0.2个百分点。

(摘自2019年07月13日《人民日报》有删改)

材料二：国家邮政局今日发布2019年6月邮政业消费者申诉情况通告。通告显示，国家邮政局和各省(区、市)邮政管理局6月共处理消费者申诉44844件，申诉中涉及快递服务问题的42840件，占总申诉量的95.5%。

6月，邮政业消费者对快递服务问题申诉42840件，环比下降0.3%，同比下降10.1%。邮政业消费者对快递服务问题有效申诉1479件，环比下降5.7%，同比下降68.5%。

邮政业消费者对快递服务有效申诉的主要问题是投递服务、快件丢失短少和快件延误，分别占有效申诉总量的35.6%、21.2%和18.6%。快递服务问题有效申诉量环比增长的有违规收费和快件延误问题，同比均呈下降趋势。

(摘自2019.7.22《中国新闻网》，有删改)

材料三：快递员事先没通知一声，就把快件投递进了智能快件箱，这样的情况屡见不鲜。日前，国家邮政局公布了《智能快件箱寄递服务管理办法》(下称《办法》)，从今年10月1日起，用智能快件箱投递快件，应当征得收件人同意，否则此类情况算违规。

此番新规定的“快递投放快件箱需要征得用户同意”，是快递公司与收件人的一种契约，是依法保障用户的知情权和选择权，有利于促进快递业的规范发展，减少无谓纠纷，倒逼快递末端服务精细化，值得期待。

当然，不可忽视的是，快递柜公司、快递公司、用户三方应该照顾各方利益。逾期费怎么收，收多少应该进行明确规范，避免引发不必要的争议，从而减少三者之间可能产生的摩擦和矛盾，使快递业能健康有序发展。

(摘自2019.7.22《新京报》，有删改)

材料四：记者日前从国家邮政局2019年第三季度例行新闻发布会上获悉，绿色包装治理取得初步成效。今年4月份随机检查情况显示：快递包装减量化成效明显，电子运单使用率已达95%；寄递企业二次包装占比逐渐降低；可循环中转袋推广应用深入推进，已达到50%；45毫米“瘦身胶带”得到全面推广。

在推进包装绿色化方面，行业探索推进步伐明显加快。邮政企业在30个省完成配发绿色包装箱，在北京和河南试用可降解包装袋。

在推进包装减量化方面，推广应用成效更加凸显。寄递企业通过推广使用电子面单、规范包装操作、减少胶带使用、印刷减量等措施推进包装减量化，主要品牌快递企业电子运单使用率达到95%以上。邮政企业进行系统升级，推广使用一联面单。邮政企业已有23个省完成窄胶带采购使用。

在促进包装循环利用方面，行业亮点做法不断涌现。邮政企业试点投入可循环包装箱，回收率达100%，使用中空板可循环信盒，材料重量减轻60%以上。

(摘自2019.7.16《工人日报》)

请不要遗址公园化

冯骥才

①说到遗址，便会想起那年埃及考察。埃及大地到处是公元前数千年的历史遗址，给人一种极强烈的文明的初始感、源头感。从开罗的金字塔到卢克索的国王谷——这些法老墓葬的遗址中，无处不是巨大的石雕碎块和灼热的荒沙。谁也说不清它们的历史，连这些坚硬的石雕究竟毁于何时，也无从得知；时间在这里仿佛失去长度。当历史走去时，没有留下任何寻找它的线索，只有问号。这些问号弥漫在残垣断壁碎石流沙之间。于是空茫、荒芜、寂寞和寥落，雾一样浓重地笼罩在遗址上；然而这才是远去的历史遗留在大地上特有的生命感——也是遗址独具的气质与魅力！

②在罗马，许多重要的历史文化遗址往往并不在城外或者更远的地方，而是在城中，与人们“生活”在一起；但从没人把这些草木丛生的大片大片残垣断壁视作垃圾，去动手清理。相反，把它们当成凝固的历史，有形的岁月，真正的城市文物，不敢去碰它，更甭说动它。罗马人懂得一根柱子倒了，是不能扶起来的，因为这是时间老人和历史巨人的行为。如果扶起来，修补好，历史时间随即消失。谁敢去改动历史？它残缺，却正好把另一半交给你去想象。

③然而，在我们这里却被改变了。且不说，许多遗址正在被粗暴的施工所破坏；从河南的殷墟、西安华清池到京西的圆明园遗址，到处在动土动工，修筑围墙，植树种花，竖立雕塑，点缀小品，更有甚者则添油加醋地增添各种“景观”于其间，努力把历史遗址“打造”成一座座公园。

④做这种事的人，完全不懂得遗址的价值就是它的“原生态”吗？不懂得文化和历史也有尊严、也是神圣不能侵犯的吗？

⑤不可否认，我们一些将遗址公园化的人，可能对遗址的价值及必须恪守的保护原则不懂，但不懂得历史文化的人怎么能去管理文化遗产呢？

⑥进而说，又决非仅仅是不懂；如果不懂，为什么要破费大笔钱财为遗址围墙造景、植树栽花呢？其目的无人不知，便是开发旅游，招引游客，图谋赚得更多银子。就这样，遗址正在一个个变成公园，变成赚钱的机器；历史被我们变成消费品了。

⑦我们真的不怕没有了遗址的历史？不怕没有了令人敬畏与尊崇的精神性的文化而带来的浅薄与苍白——不怕那种腰缠万贯的浅薄和富得流油的苍白吗？

（写于2010年6月，选自《文汇报》，有改动）

翘望

薛培政

过了腊八，在外务工的人便倦鸟归巢般踏上返乡之路。每到这个时节，留守在家的人的念想，就像拔了节的麦苗一天一个样地生长，冷清寂寞了大半年的乡间，人气也旺了起来。

不知从哪天起，村子里那群半大孩子，每到下午放学，就像出笼的鸟儿，叽叽喳喳，蹦着跳着朝村东狮子冈上奔去。

狮子冈是这一带最高的山头，站在山顶上极目远眺，群山环抱中的一切可尽收眼底。

到了冈上，他们便把书包胡乱扔在一旁撒起欢来了。一阵疯玩过后，累了的孩子们或坐或站，在那块卧牛石旁停下来，一个个目不转睛地朝着通往山外的路上望着。

“姐，咱今天能接到爸妈吗？”最小的那个男孩，撸一把鼻涕甩在脚下的枯草上，脸朝扎着羊角辫的女孩问道。

“只要你听话，别再乱跑，就能接到。”女孩那双清澈的眸子中充满了希冀。

于是，这群孩子中出现了少有的沉默，生怕谁多言多语，惊动了心中的念想。

起风了，呼呼的山风吹过山峦，吹过荒野，吹得周围灌木和野草发出瑟瑟的声响，又吹向远处。寒风把孩子们的脸蛋也刮得红红的，他们边把手捧在嘴边哈着热气，边用手搓揉着冰凉的小脸，望向风吹去的地方。

“你说最远的那座山后边是哪里？”有个孩子开腔了。

可能是广州吧？”那个理着小平头的孩子接上了话茬。他爸爸在广州做工，去年这个时候，就是从那个方向回来的。

“不对——是温州！”扎着羊角辫的女孩立刻反驳道。她父母都在温州打工，每次回来走的就是这条路。

“是广州！”

“是温州！”

“你俩说得都不对，是郑州！”头戴皮帽子的那个男孩呼地站起身，底气十足地争辩道。他爸爸在郑州做快递工作，曾对他说翻过那座山就到郑州了。

几个孩子争来争去，谁也不服谁，可谁也说不清山的那边是哪里，他们都没有走出过大山。

“鸿雁，你妈回来会给你带啥礼物？”扎着羊角辨的女孩把脸扭向穿红衣服的女孩。

“我要我爸给我带辆能充电的自行车，明年去县城上中学就不费劲了！”

“曼儿，你想让妈妈给买啥呢？”

我啥也不要，我连妈妈的样子都记不清了，就想妈妈回来后再也不走了！”

最后一抹晚霞不知不觉消失了，整个天地渐渐暗了下来。在朝着模糊不清的路上望了又望后，孩子们心有不甘地背起书包回家去了。

这样的时光持续了半月，小年说来就来了。

这天的黄昏，怏怏而归的孩子们走进村之后，只见那一只只大小不一的柴狗，又摇头摆尾欢跳着蹿上前来。

“走开——”不知哪个孩子很不耐烦地吼了声，惊吓得几只狗赶忙闪到一旁，有只狗躲闪不及，屁股上重重地挨了一脚，叫着跑远了。

望着这一幕，那些手扶门框、翘首以盼的老人们，不由得长叹了一口气。

入夜，山村里一片静寂。天空却逐渐阴沉下来，一场不期而至的大雪，悄无声息地划过夜幕，降落在了田野和群山上。

在大雪封山的日子里，孩子们紧张地盯着电视看打通道路的消息，没人再提新年礼物的事，一个个在心里默默地念叨：大雪啊，可不要挡住爸妈回家的脚步。

（有删改）

枕上诗书闲处好

孙守名

我抱着一摞书走下台阶，走出图书馆的时候，迎面走来一位熟识的学长。三两句寒暄后，他便指着刚与我擦肩而过的老者说，那位便是宋学大师刘乃昌先生。我颇为诧异，转过头去，只看到一个模糊的背影，灰呢子大衣，鸭舌帽，还有不疾不徐的步履。

这大概是二十七八年前的事了。那时的刘乃昌先生早已是颇有名气的学问大家，专攻两宋文学，尤致力于李清照、苏轼、辛弃疾的研究。只可惜，造化弄人，我竟没能亲耳聆听过先生的教诲。对于刘乃昌先生，我是只闻其名而未识其人。

第一次与先生接触是在一个春光融融的午后，我有些冒昧地轻轻地敲了三下门，然后双手交叉忐忑不安地立于楼梯旁，紧张兮兮地望着不断下楼行色匆匆的一些陌生老师。朋友筹划出一本有关中学诗文的课外读物，很想找一位全国知名诗词研究专家来写序文，自然就想到了先生。这样的事情最终落在我身上，义不容辞却又心中惶恐，担心先生会一口回绝。正当我大汗淋漓之时，门开处，温文尔雅的刘先生走了出来。先生将我让至家中，落座后，便仔细询问来访的缘由。待我语无伦次地讲明来意，先生竟满口答应，并约定一周为限。我转身告辞，温和的，满脸微笑着的刘先生一直将我送至楼下，才慢慢转身上楼。

再后来，似乎熟识了许多。一周后，将取来的序言以快件方式寄出后，我长长舒了一口气，为这件事做得圆满而暗自庆幸。不料，第二天一大早，刘乃昌先生竟找到西联教室来，着急地告诉我需要更动的三处，其中一处竟是标点。我暗自吃惊，不禁为先生严谨的治学态度而肃然起敬。

近年来，我顺着文学发展脉络写过几篇人物散文，几次想动笔描绘一下那位“和羞走，却把青梅嗅”的才女李清照，但又踌躇再三，总是无法落笔。个中原因，似乎很多。脑海深处，还是怕看到李清照“寻寻觅觅”的戚容，“凄凄惨惨”的眼神，如若不将心沉入无底的暗夜，沉入到巨大的国破家亡的苦痛中，要想靠近她，那是断然不可能的。于是我又翻捡出刘乃昌先生的研究文章，从中苦苦品味那位让有宋一代大放异彩的才女的人生轨迹。也许，我想，刘先生的笔下，这位有着悲剧命运的旷世女神比我写出来的还要鲜活。

刘乃昌先生离开曲园转入山东大学文学院后，与我有过大概两次通信。其中一次是写毕业论文时，我先是选定了南宋词人辛弃疾，阅读了大量书籍后，感觉思路似有若无，断断续续，于是决定给刘先生写信。只是，刘先生的通信地址我是不清楚的，查阅了邮政编码后，冒昧写了封现在看来不知所云的信件，投入邮箱后，便苦苦等待起来。一周，两周，三周，再也等不得，只好转入现当代文学。待论文结构框架大致成形，先生的那封信却如雁般飞来，既惊喜，又苦涩，论文的事难以再向先生启齿，信也似乎不必再回。每每想到先生的鼓励之语，心里总是感到酸楚。

刘乃昌先生已然作古，他的音容笑貌时时浮现在我眼前，思之让人悲哽。先生一世，为人低调。有关他的生平材料公开发表的少之又少，这位师承夏承焘的文学研究大家，对于名，对于利，如同浮云一般。他只知道研究、教学和笔耕不辍，即便是晚年身患阿尔兹海默症，唯一的记忆还是宋词。

“谁把西风移画扇，淡了胭脂，冷了凝香腕”，宋词之美，美得让人心醉。重回青衫长袖、羽扇纶巾的古宋时代，思清新婉丽的晏几道，叹弱柳扶风的李清照，吟着哀愤的诗，听着古雅的曲，那是怎样的一种荡气回肠啊!无怪乎刘乃昌先生超凡脱俗，清古洒脱，那是他读透了宋词的精髓。

因编辑各类图书，自然会引用到刘先生一些有关宋代文学的研究成果，内心时常感到愧疚不已。总想当面再次聆听他的教诲，又怕打扰先生晚年的清修生活。先生驾鹤，令人痛心。感恩之情，时时萦怀。

想到李清照在《摊破浣溪沙》中的一句词，“枕上诗书闲处好”，破其意而解之，先生正是将诗书学问做到“闲处”，做到一种人生的大境界，所以他成了一位令世人景仰的宋代文学研究泰斗。

（摘编自《光明日报》2015年3月4日，有删改）

注：刘乃昌（1930-2015）：山东滕县人，原中国李清照辛弃疾学会会长、山东大学教授、词学家、宋代文学研究家。先后出版《辛弃疾论丛》《苏轼选集》《苏轼文学论集》《姜夔诗词选注》《宋词三百首新编》《晁氏琴趣外篇晁叔用词校注》等专著十余部。

材料一：

我们通过对数据库内100多家GDP总量较高的城市进行分析，并将各城市常住人口与户籍人口的差值作为外来人口数量，可得中国外来人口总量排名前三的城市分别为上海，北京和深圳，外来人口比重占比最高的前三位城市分别为东莞，浏阳和深圳。

当外来人口进入城市，他们丰富了城市的劳动力资源，不仅有助于壮大产业工人队伍。而且有助于缓解劳动力的供需矛盾。一座城市开放的程度越高，越是能够海纳百川，吸引各地优秀人才汇集。城市也将越具备活力。但同时，大量的外来人口也加重了城市的压力，也使得“控制人口过快增长”被提上了日程。

（摘编自2017年11月27日福布斯中国网站）

材料二：

2017年外来人口最多的七个城市

（截取自福布斯中文网）

材料三：

一线快递从业人员流失率高，供不应求。记者了解到，临近年关确实有很多快递员提前离职回家，给快递派送工作带来了诸多不便，而且离年关越近，将会离职的快递员也会越多，有可能会导致网购的年货送达没有以前那么顺畅。

解决快递员流失问题，企业仅靠春节，“双十一”等特殊节点“临时抱佛脚”提高员工待遇，恐怕不能够解决根本问题。其实，快递员们的要求很简单：与付出相匹配的薪金、必要的社会保障免除他们的后顾之忧，通畅的职业上升通道，让他们能够快乐工作。

无论如何，快递企业要免受“用工荒”的病痛折磨，升级服务的同时完善行业用工制度，善待一线快递职工是企业必答之题。

（摘编自2018年2月13日《劳动报》）

材料四：

春节到来。北京街头的人流车流日益稀少，多数外来务工人员已经返乡，公交不挤了，道路不堵了，可不少人还没来得及享受“空城”带来的惬意，就不得不面临饭馆、商铺歇业、快递大幅“停摆”等诸多不便，“空城”，让人欢喜也让人忧，而这矛盾背后则反映出了城市迅速膨胀后面临的发展困境。

中国劳动学会副会长苏海南接受记者采访时表示，导致劳动力“候鸟式”大迁徙的根本原因是，外来人口没能够真正融入大城市，他们的“根”还在千里之外的家乡。

“基本公共服务未实现均等化，是阻碍外来人口融入城市的主因。”苏海南强调，很多人还面临住房压力，看病难，子女就学难等问题，如果这些问题能够得到解决，一线城市春节期间的“空城”现象就会得到一定程度缓解。

“大城市可以根据自身发展测算并设定一个人口红线，但更重要的是政府应将资源合理配置到二、三线城市乃至农村。让人们在二、三线城市或者农村就能找到用武之地，这才是解决问题的根本出路。”苏海南说。

（摘编自2016年2月7日新华网《北京春节遇“空城”烦恼？劳动力候鸟式迁徙待破解》）